


En	 un	 navío	 procedente	 de	 Londres	 arriba	 a	 Bombay	 el	 joven	 heredero
americano	 Bill	 Wainwright,	 que	 se	 propone	 inspeccionar	 las	 agencias
asiáticas	 de	 la	 compañía	 de	 su	 padre.	 Se	 encuentran	 también	 a	 bordo	 el
maharajah	 de	 Jellapore,	 conocido	 por	 «Jelly»,	 y	 la	 solterona	Mrs.	 Trollope,
que	 viaja	 para	 visitar	 a	 su	 hermana	 pequeña,	 viuda	 del	 maharajah	 de
Chandragar.

Al	 mismo	 tiempo,	 en	 el	 ferrocarril	 procedente	 de	 Madrás	 se	 produce	 un
insólito	encuentro	entre	dos	desconocidos:	la	bella	divorciada	Carol	Halma	y
el	bondadoso	Homer	Merrill,	que	dedica	su	vida	a	los	más	desfavorecidos	y
viaja	 con	 un	 niño	 ciego.	 Todos	 ellos	 coincidirán	 en	 el	 hotel	 Taj	 Mahal	 de
Bombay.
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Noche	en	Bombay

El	equipaje	estaba	listo	para	desembarcar,	el	camarote	en	orden	y	el	dueño
del	 uno	 y	 ocupante	 del	 otro,	 en	 la	 cubierta	 superior	 al	 lado	 del	 puente,
contemplando	los	peces	voladores	que	se	deslizaban	a	ambos	lados	de	las
ondulaciones	verde-jade	de	las	costas	del	mar	Arábigo,	como	rápidos	lápices
de	plata,	para	luego	desaparecer	entre	la	reluciente	espuma.	Era	un	hombre
alto	 y	 apuesto,	 con	 hombros	 cuadrados,	 sobre	 los	 cuales	 su	 sastre	 de
Hannover	Street	 no	 necesitaba	 poner	 hombreras.	El	 traje	 decía	 «Londres»
con	un	discreto	susurro,	pero	se	comprendía	que	su	portador	era	americano.
Había	 algo	 en	 sus	 ojos	 azules,	 en	 la	 forma	 de	 su	 barbilla,	 pero,	más	 que
nada,	en	la	generosa	y	llena	línea	de	sus	labios	y	en	las	tenues	arrugas	en
torno	a	sus	ojos,	que	lo	delataba.	Su	rostro	le	revelaba	como	perteneciente	a
un	pueblo	compuesto	de	gentes	capaces	de	afrontar	serenamente	cualquier
azar,	de	gentes	con	frecuencia	temerarias,	de	gentes	que	saben	reír.	Era	de
los	 americanos	 que	 saben	 andar	 por	 el	 mundo,	 y,	 por	 eso,	 en	 muchos
aspectos,	era	peligroso,	casi	más	para	él	mismo	que	para	los	demás.

Ya	 no	 se	 juzgaba	 a	 sí	 mismo	 turbulento;	 creía	 sinceramente	 haber
sentado	el	 juicio.	En	 realidad,	 estaba	orgulloso	de	 sí	 al	 pensar	 que,	 recién
cumplidos	los	treinta	años,	había	adquirido	una	sesuda	sensatez	de	manera
repentina.	Por	eso	había	él	mismo	recogido	y	hecho	su	equipaje	cuidadosa	y
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hasta	meticulosamente,	en	vez	de	pedir	al	camarero	que	lo	hiciera;	por	eso
había	abierto	todos	los	cajones	y	mirado	en	el	armario,	para	comprobar	que
no	 se	 le	 olvidaba	 nada.	 Hacía	 estas	 cosas	 casi	 como	 una	 especie	 de
ejercicio,	por	principio,	para	confirmarse	a	sí	mismo	que	era	un	hombre	serio,
organizado	 y	 eficaz.	 Le	 hacía	 esto	 experimentar	 la	 sensación	 de	 haberse
desarrollado	en	él	algo	que	su	padre	denominaba	«carácter»,	y	que	él	sabía
muy	bien	que	no	significaba	otra	cosa	sino	contar	diez	antes	de	 tomar	una
decisión;	 significaba	 no	 excitarse;	 significaba	 no	 abalanzarse	 locamente
hacia	 cualquier	 probabilidad	 de	 pasarlo	 bien	 que	 surgiera	 ante	 él.	 Durante
este	 viaje	 tenía	 el	 propósito	 de	 portarse	 como	 es	 debido.	 Era	 una	 prueba.
Estaba	decidido	a	demostrar	a	su	padre	que	había	sentado	ya	la	cabeza.	En
aquel	momento	se	sentía	virtuoso	y	hasta	orgulloso	y	sereno,	fresco	y	limpio,
no	 obstante	 el	 calor	 que	 estaba	 empezando	 a	 aumentar;	 calor	 extraño,
húmedo	 que	 pesa	 sobre	 Bombay	 y	 sobre	 todo	 el	mar	 Arábigo,	 incluso	 en
invierno.	Se	juzgaba	ser	un	sólido	hombre	de	negocios,	frío,	sagaz,	serio,	en
viaje	de	inspección	a	las	Agencias	de	la	Compañía	de	su	padre	en	Bombay,
Singapur,	Medan,	Delhi,	Surabaya,	Macassar	y	Tonkin.

—Buenos	días	—dijo	una	voz	junto	a	él.
Volviéndose,	vio	que	era	Mrs.	Trollope,	que	estaba	a	su	 lado.	Apenas	le

llegaba	al	 codo.	Era	una	mujer	 diminuta,	 pero	 vigorosa,	 de	Sydney.	 Iba	de
Londres	 a	 Bombay,	 donde	 se	 detendría	 una	 quincena	 para	 luego	 seguir	 a
Australia.	 Eso	 era	 lo	 que	 ella	 le	 había	 dicho,	 y	 no	 había	 añadido	más.	 En
realidad,	a	él	 le	 importaba	bastante	poco	cuáles	 fueran	sus	planes,	pero	 le
fastidiaba	vagamente	que	ella	pudiese	creerle	curioso.	Calculaba	que	tendría
ella	unos	cuarenta	años,	pero	su	cabello	teñido	y	su	piel	curtida,	hacían	que
pareciese	 una	 mujer	 sin	 edad.	 Vestía	 trajes	 de	 buena	 calidad,	 bastante
usados,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 llevarlos.	 Jugaba	 al	 bridge	 muy	 bien,	 y	 aun
mejor	al	póker.

—Buenos	días	—respondió	él—.	¡Qué	día	más	delicioso!
—Sí	—dijo	Mrs.	 Trollope—;	 en	 esta	 época	 del	 año	 aquí	 hace	 siempre

buen	tiempo.
—¡Qué	bichos	más	curiosos,	los	peces	voladores!
—Sí.
Mrs.	 Trollope	 no	 parecía	 tener	 muy	 desarrolladas	 las	 facultades

necesarias	para	 la	apreciación	de	 la	Naturaleza.	Aspiró	ahora	el	aire	como
oliéndolo.

—¡Ah!	¿Huele	usted?	El	olor	de	Bombay.
Aspiró	él	y	se	dio	cuenta	de	aquel	olor	que	ya	conocía	muy	bien.	Un	olor

penetrante	que	débilmente	trascendía	a	pescado	secándose.
—Bombay	duck.[1]
—Sí.
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Pero	no	solamente	era	a	pescado	a	 lo	que	olía.	Percibíanse	mezclados
con	él	olores	de	especias,	de	humo	de	maderas,	de	jazmín	y	maravilla	y	del
polvo	 y	 de	 la	 copra	 y	 del	 vaho	 del	 estiércol.	 Aquellos	 olores	 compuestos
tenían	 para	 Wainwright	 otras	 cosas,	 aunque	 eran	 estas	 perceptibles
solamente	 como	 recuerdos;	 recuerdos	 de	 fiestas,	 de	 amores,	 de	 copiosas
cenas,	de	noches	extraordinarias	bajo	un	cielo	de	terciopelo	azul,	en	las	que
las	 estrellas	 lucían	 como	 brillantes;	 de	 excursiones	 en	 coche	 desde	 algún
jardín	 escondido	 en	 la	 falda	 de	 la	 Malabar	 Hill	 hasta	 el	 hotel	 Taj	 Mahal;
memorias	de	una	habitación	fresca	e	 inmensa,	de	mármol	blanco,	desde	 la
que	se	contemplaba	 la	bahía.	El	hombre	que	momentos	antes	había	hecho
cuidadosamente	su	equipaje	y	se	había	sentido	tan	virtuoso,	tembló	ahora	de
aprensión.	 Decididamente	 era	 un	 olor	 peligroso,	 pero	 deliciosamente
excitante.	 Aun	 en	medio	 de	 aquel	 calor	 sintió	 que	 le	 recorría	 la	 sangre	 un
escalofrío.	No	había	en	el	mundo	un	olor	que	se	le	pareciera.

—¿Ha	visto	usted	a	la	espía	esta	mañana?	—preguntó	Mrs.	Trollope.
—No.
—Yo	tampoco;	ni	creo	que	me	busque	después	de	lo	ocurrido	anoche.
Bill	Wainwright	se	rio	entre	dientes.
—No;	creo	que	no.
Se	 reía	 ahora	 al	 recordar	 la	 escena	 en	 el	 fumadero,	 aunque	 cuando

ocurrió	 sintió	 más	 azoramiento	 que	 ganas	 de	 reír.	 La	 «espía»	 se	 había
introducido	 a	 la	 fuerza	 en	 la	 partida	 de	 póker	 con	 él	 mismo,	 con	 Mrs.
Trollope,	con	el	frágil	maharajah	de	Jellapore,	con	Gibson,	el	preparador	de
los	caballos	del	maharajah,	y	con	Joey,	su	ayudante	de	campo.	Una	vez	allí
sentada,	con	su	piel	oscura	y	 toda	cubierta	de	sucios	brillantes	 relucientes,
se	 había	 peleado	 con	 todos	 y	 había	 hasta	 acusado	 al	 pobre,	 inofensivo	 y
hasta	achispado	Joey	de	hacer	trampas.	No	hubo	modo	de	desembarazarse
de	ella,	hasta	que	Mrs.	Trollope	perdió	la	paciencia	y	le	dijo	que	se	fuese	al
diablo	y	los	dejara	en	paz.

Volvió	 Bill	 a	 reírse	 al	 recordar	 a	Mrs.	 Trollope	 atacando	 a	 la	 baronesa
como	pudiera	hacerlo	un	foxterrier	con	un	gran	dogo	corpulento.	El	foxterrier
había	vencido	al	dogo,	que,	desconcertado	ante	el	ataque,	recogió	todos	los
bolsos	y	pitilleras	y	pulseras,	y	se	marchó	a	su	camarote.	Solo	un	elemento
hubo	 en	 toda	 la	 escena	 que	 desdibujó	 el	 absurdo	 completo	 que	 ofrecía.
Aquella	señora	gorda	y	risible,	que	salía	del	cuarto	farfullando	y	con	cómico
andar	de	pato,	no	obstante	su	desagradable	antipatía,	 le	pareció	de	pronto
un	ser	digno	de	piedad,	vencido,	derrotado	y,	sobre	todo,	solitario.	Bill	pensó:
«Probablemente	toda	su	vida	ha	sido	así;	debe	de	haber	sido	fea	y	antipática
aun	 cuando	 era	 niña».	 Apenas	 salió	 de	 la	 habitación	 se	 olvidaron	 de	 ella
todos	y	continuaron	jugando.

—¿Cree	usted	que	realmente	es	una	espía?	—dijo	Mrs.	Trollope.
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—No;	es	tan	evidente	que	lo	es,	que	no	puede	serlo.
—Dice	que	ha	nacido	en	Praga.
—Yo	diría	que	es	más	bien	de	Europa	Central.
—Para	ser	baronesa	egipcia	tiene	un	purísimo	acento	alemán.
Mrs.	Trollope	se	echó	a	reír	y	encendió	un	cigarrillo.	Lo	hizo	con	precisión,

con	rapidez	y	economía	de	movimientos,	como	un	hombre.	Cuando	jugaba	al
bridge	o	al	póker,	encendía	un	cigarrillo	con	otro,	mientras	 la	pila	de	 fichas
crecía	e	iba	formando	ante	sí	una	pequeña	montaña.

Luego	dijo:
—Es	muy	 raro	 que	 vaya	a	Bombay	 completamente	 sola	 y	 simplemente

por	hacer	el	viaje.
—Yo	diría	que	es	eso	lo	que	ha	hecho	durante	toda	su	vida.
—Pues	yo	he	estado	—continuó	Mrs.	Trollope—	en	Egipto	una	porción	de

veces	y	nunca	he	oído	hablar	de	ella.
—El	 Cairo	 es	 una	 ciudad	 extraordinaria.	 Hay	 que	 vivir	 allí	 toda	 la	 vida

para	llegar	a	conocer	todas	las	complicaciones	de	aquella	sociedad.
—De	todos	modos,	entre	los	egipcios	no	hay	barones.	Allí	no	hay	títulos.
—No	 —dijo	 Bill—;	 haberlos;	 no	 los	 hay,	 pero	 los	 compran	 a	 veces	 a

italianos	que	andan	mal	de	dinero.
Mister	Trollope	se	quedó	silenciosa,	atenta	al	espectáculo	que	debajo	de

ellos	 presentaba	 la	 cubierta	 inferior,	 mientras	 Bill	 pensaba	 en	 el	 carácter
vengativo	que	tiñe	el	odio	de	las	mujeres	entre	sí.

Los	hombres	de	la	partida	de	póker	se	habían	olvidado	de	la	baronesa	en
cuanto	 su	 figura	 gordinflona	 desapareció	 por	 la	 puerta	 del	 fumadero;	 pero
Mrs.	Trollope	había	continuado	detestándola.	Probablemente	nunca	olvidaría
a	 la	 baronesa,	 y	 cuando	 llegara	 la	 ocasión,	 si	 llegaba,	 le	 jugaría	 una	mala
pasada.	 Afortunadamente,	 el	 viaje	 ya	 tocaba	 a	 su	 fin;	 los	 pasajeros	 ya
comenzaban	a	 aburrirse	 y	 exasperarse	mutuamente,	 a	 contar	 historias	 y	 a
criticar	los	unos	de	los	otros.

En	 la	 cubierta	 de	 proa	 continuaban	 las	 preparaciones	 para	 el
desembarco,	y	Wainwright	contempló	el	espectáculo	con	cierta	sensación	de
pesadumbre.	 La	 vida	 es	 sencilla	 en	 un	 barco	 y	 carece	 de	 complicaciones.
Nadie	puede	telefonearnos,	ni	complicarnos	la	vida	con	citas	a	las	que	no	se
desea	 asistir.	 Cuando	 iba	 embarcado,	 siempre	 se	 portaba	 bien,	 quizá	 por
haber	pasado	mucho	tiempo	en	barcos.	Sonriendo	pensó:	«Es	el	único	lugar
donde	 se	 puede	 escapar	 de	 todo».	 Estaba	 seguro	 de	 que	 en	 cuanto
desembarcara,	surgiría	alguna	complicación	o	enredo	imposible	de	imaginar.

Nunca	se	 le	había	ocurrido	que	no	solamente	era	que	él	parecía	atraer
las	más	absurdas	aventuras,	sino	que,	además,	él	hacía	 lo	que	podía	para
buscarlas.	Y	esa	podía	ser	 la	 razón	por	 la	que	ya	hacía	mucho	tiempo	que
tenía	fama	de	perdulario.
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La	 tripulación	compuesta	de	gente	de	Goa,	estaba	arrollando	estachas,
abriendo	escotillas	y	preparando	cabrias	y	cadenas.	Los	pasajeros	de	tercera
clase	 (levantinos,	 tres	 o	 cuatro	 escoceses	 avaros	 que	 no	 querían	 gastar
dinero	en	el	pasaje,	unos	cuantos	estudiantes	indios,	flacos,	huesudos	y	con
gafas,	 y	 un	 tropel	 de	 musulmanes	 con	 las	 barbas	 recién	 teñidas	 de	 rojo,
como	 señal	 de	 que	 volvían	 de	 la	 Meca),	 habían	 sido	 encerrados	 en	 una
especie	 de	 espacio	 cercado,	 y	 allí	 estaban,	 apretujados,	 contemplando	 el
perfil	neblinoso	de	la	costa	y	de	las	islas	que	emergían	de	la	niebla.

—Bueno	—dijo	Mrs.	Trollope—,	ya	no	volveré	a	oír	«Alone».[2]
Wainwright	se	echó	a	reír.
—Voy	a	echar	de	menos	a	Jelly.
—¡Ca!	Ya	lo	verá	usted,	no	se	apure.
Todas	 las	 noches	habían	 ido	 al	 camarote	 del	maharajah	 de	 Jellapore	a

beber	 champán,	 y	 todas	 las	 noches	 habían	 tenido	 que	 escuchar	 como	 el
hombrecillo,	con	lágrimas	en	los	ojos,	había	puesto	el	disco	de	una	melodía
sentimental	 titulada	 «Alone»,	 y	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 su	 lujoso	 gramófono
eléctrico.	El	 apodo	de	 Jelly[3]	 le	 cuadraba	 bien.	Era	 un	 hombre	 conocido	 a
través	 de	 toda	 la	 India	 y	 de	 todos	 los	 casinos,	 cabarets	 e	 hipódromos	 de
Europa.

—La	canción	no	es	fea,	si	no	la	hubiese	repetido	hasta	el	martirio.
—He	descubierto	por	qué	lloraba	al	escucharla.	Eran	lágrimas	de	propia

compasión.
—¿Por	qué	va	a	compadecerse?	Tiene	cuanto	quiere.
—No;	 cuanto	 quiere	 no.	 Tiene	 predilección	 por	 «Alone»	 porque	 se

encuentra	muy	flojo	hace	seis	meses.	Me	lo	ha	contado	él	mismo.
Mister	Trollope	se	rio	entre	dientes.
—Ya	caigo	—dijo	con	un	matiz	pérfido	y	vengativo.
De	pronto,	volviéndose,	señaló	con	su	cigarrillo:
—Mire,	 las	palmeras	de	Juhu	—y	señalando	hacia	el	otro	 lado—:	Y	allí,

Elephanta.
A	 la	 izquierda,	por	encima	de	 la	neblina,	 flotaban	 las	palmeras	sobre	el

agua	cenagosa	de	la	había,	como	en	un	espejismo;	y	a	la	derecha,	se	alzaba
la	gran	masa	de	la	Isla	de	Elephanta.	Al	verlas,	sintió	Bill	un	estremecimiento
que	le	recorrió	todo	el	cuerpo,	pues	despertaron	dormidos	recuerdos.

—¿Conoce	usted	bien	Bombay?	—dijo	volviéndose	hacia	Mrs.	Trollope.
Una	expresión	jovial	y	animada	iluminó	la	cara	de	su	interlocutora	como	si

fuese	a	decir	algo	extraordinariamente	interesante.	Bill	se	había	dado	cuenta
de	que	cuando	tal	expresión	aparecía	en	 los	brillantes	ojos	de	aquella	cara
curtida,	 era	 para	 relatar	 algún	 chismorreo	 equívoco	 o	 alguna	 historia
escandalosa.	 Pero,	 esta	 vez,	 se	 disipó	 la	 expresión	 casi	 en	 seguida	 y	 dijo
simplemente:
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—Sí,	lo	conozco	bien.
Estuvieron	 un	 rato	 contemplando	 la	 bulliciosa	 escena	 de	 la	 cubierta

inferior.	Luego,	Mrs.	Trollope	dijo:
—¿Cómo	le	llaman	a	usted	sus	amigos?
—Bill.	Llámeme	usted	así	también.	Nos	veremos	en	Bombay.
—Tal	vez.
—¿Por	 qué	 no?	 Será	 difícil	 que	 no	 nos	 encontremos,	 ya	 sea	 en	 el

Wikingdom	Club,	o	en	el	bar	del	Taj,	o	en	las	carreras.
Se	volvió	ella	rápidamente	hacia	él,	y	dijo:
—Más	vale	que	se	lo	diga.	Si	anda	usted	con	ingleses,	no	me	verá.
—Es	que	no	andaré	entre	 ingleses.	Después	de	 recorrer	medio	mundo,

no	 voy	 a	 dedicarme	 a	 cultivar	 la	 amistad	 de	 unos	 ingleses	 a	 quienes	 no
trataría	en	Inglaterra.

—¿Conoce	usted	a	machos	indios?
—Sí,	a	muchos.
—¿Le	gustan?
—Sí;	no	se	diferencian	gran	cosa	de	los	demás.
Ella	volvió	a	mirar	otra	vez	el	agua	cenagosa	de	la	bahía.
—Le	dije	a	usted	que	iba	a	pasar	una	temporada	con	mi	hermana.	Pues

mi	 hermana	 se	 casó	 con	 un	 indio.	 Empieza	 por	 ser	 australiana	 de
nacimiento.	 Así	 que	 no	 se	 trata	 mucho	 con	 los	 ingleses…	 por	 las	 dos
razones.

—Ya	 comprendo	 —dijo	 Bill—.	 ¿Qué	 es	 el	 marido?	 ¿Comerciante	 o
profesor?

—No	es	ya	nada;	era	un	maharajah;	pero	ya	murió.	Mi	hermana	tiene	un
palacio	en	Malabar	Hill,	cerca	del	Palacio	del	Nizam.

—¿Vive…	retirada?
—Sí,	le	asignaron	una	pequeña	pensión.
Entonces,	a	pesar	del	calor	y	de	la	pereza	de	su	cerebro,	la	memoria	de

Bill	comenzó	a	funcionar	y	se	acordó	de	una	mujer	alta,	grande,	rubia,	muy
rubia,	 de	 buen	 color,	 con	 ojos	 azules,	 que	 en	 París	 entraba	 en	 Maxim’s
maravillosamente	vestida	y	llevando	unas	alhajas	magníficas.	Aquella	fue	la
primera	vez	que	él	la	había	visto.

—¡Pero	 si	 la	 conozco!	—dijo—.	Por	 lo	menos,	 le	 he	 sido	 presentado…
Chandrapore…	Chandragar…

—Chandragar	—dijo	ella—;	se	llama	Nelly.	Nelly	Chandragar.
—No	se	parece	mucho	a	usted.
—No,	no	se	parece.	Nadie	nos	toma	por	hermanas.	Ella	es	el	 tipo	de	 la

hurí	circasiana	recién	llegada	del	paraíso	de	Mahoma.
Mister	Trollope	tiró	el	cigarrillo	al	agua	cenagosa	de	la	bahía	y	dijo:
—Voy	 a	 irme	 abajo	 a	 ocuparme	 de	 mi	 equipaje,	 antes	 de	 que	 esos
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bandidos	suban	a	bordo	y	se	apoderen	de	él.
—No	me	ha	dicho	usted	su	nombre,	por	si	nos	encontramos	en	Bombay.
—Stitch	—dijo	Mrs.	Trollope—.	Stitch	Trollope.	Me	pusieron	Stitch	cuando

era	 una	 niña	 pequeña,	 en	 la	 explotación	 de	 maderas	 de	 mi	 padre,	 en	 la
selva.	Los	hombres	que	 trabajaban	allí	 solían	 llamármelo	de	pequeña	y	 se
me	quedó.	Hasta	ahora.

Desapareció	al	doblar	la	esquina	del	cuarto	de	fumar.
Bill	se	quedó	un	momento	mirando	sonriente	hacia	el	lugar	por	donde	se

fue.	 Tenía	 el	 propósito	 de	 buscarla	 en	Bombay	 quisiera	 ella	 o	 no.	Era	 una
mujer	 dura	 y	 enérgica.	 Le	 gustaba	 de	 ella	 hasta	 la	 impresión	 asexual	 que
daba,	como	si	no	fuera	un	hombre	ni	una	mujer;	puede	que	en	alguna	época
anterior	 fuese	 más	 femenina,	 pero	 en	 ese	 caso	 habría	 que	 pensar	 que
cansada	de	ello	renunció	a	su	feminidad.	No	tenía	la	más	mínima	coquetería,
y	era	una	mujer	con	 la	que	se	podía	pasar	agradablemente	un	 rato	 riendo,
sin	 temor	a	ninguna	complicación	sentimental.	Hasta	 le	agradaba,	en	cierto
modo,	que	fuera	mal	pensada	y	 los	cuentos	que	solía	contar,	harto	subidos
de	 color.	 ¿Quién	 sería	Mr.	 Trollope	 y	 qué	 habría	 sido	 de	 él?	 Imaginó	 que
aquel	Mr.	Trollope,	quienquiera	que	fuese	y	dondequiera	que	se	hallase,	no
debía	de	haber	significado	gran	cosa	en	la	vida	de	Stitch.

—Stitch	—dijo	a	media	voz—.	Una	Stitch	muy	oportuna.[4]
Las	cubiertas	empezaban	a	llenarse	de	pasajeros	que	se	hablaban	como

viejos	amigos.	Miraban	a	la	ciudad	que	había	empezado	a	surgir	de	entre	la
niebla,	 apoyados	 en	 la	 barandilla.	 El	 Hotel	 Taj	 Mahal,	 el	 Readymoney
Building,	el	Yacht	Club,	la	Puerta	de	la	India	y	la	gran	eminencia	del	Malabar
Hill	salpicada	de	hotelitos;	y	los	palacios	de	los	maharajahs	con	las	Torres	del
Silencio	a	sus	pies,	como	el	ataúd	que	se	paseaba	entre	los	invitados	en	un
banquete	egipcio.	La	vida	y	la	muerte	se	dan	la	mano	en	la	India	más	que	en
ninguna	parte	del	mundo.	Bill	suspiró.	«Hoy	vivo,	y	mañana	muerto».

—La	vida,	el	estar	vivo,	o	el	hecho	de	la	muerte,	no	puede	tener	mucha
importancia	para	millones	de	personas	que	no	poseen	más	que	un	taparrabo
y	que	viven	y	mueren	sin	haber	 tenido	ni	siquiera	un	solo	día	en	su	mísera
vida	 lo	 bastante	 para	 comer	—pensaba	Bill—.	Sí,	Bombay	era	 fantástico	 y
romántico	y	ocurrían	allí	cosas	admirables,	si	se	prescindía	de	fijarse	en	los
coolies	y	en	las	mujeres	y	niños	que	dormían	en	las	aceras	o	en	las	cunetas,
cuando,	 hacia	 la	 madrugada	 se	 volvía	 a	 casa	 en	 un	 buen	 coche,	 de	 una
fiesta	agradable.

Con	el	 rabillo	del	ojo	vio	que	venía	hacia	él	 la	mujer	 india,	de	 la	que	se
decía	que	era	bailarina.	Era	una	mujer	pequeña,	vestida	con	un	sari[5]	negro
y	que	llevaba	en	las	muñecas	gran	cantidad	de	pulseras	de	plata.	Se	movía
de	 un	modo	 tan	 suave	 que	 casi	 no	 parecía	 andar,	 sino	 deslizarse,	 con	 al
armónico	y	 fácil	movimiento	de	una	cobra.	No	era	muy	 joven	ni	muy	bella,
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pero	su	figura,	sus	grandes	ojos	oscuros	y	su	tez	de	camelia	eran	perfectos	y
atraían	la	mirada	de	cuantos	pasaban	a	su	lado.

Durante	todo	el	viaje	se	había	fijado	Bill	en	ella,	como	todos	los	demás,	y
le	producía	ahora	verdadero	placer	verla	acercarse	con	su	grácil	andar.

No	era	la	atracción	de	una	mujer	guapa;	ni	siquiera	estaba	pensando	en
aquel	momento	que	fuese	una	mujer.	El	placer	que	experimentaba	era	más
bien	 el	 que	 se	 siente	 al	 contemplar	 una	 bella	 pintura	 o	 al	 oír	 una	música
admirable.	 Aquella	 mujer	 era,	 en	 cierto	 modo,	 la	 India.	 Decían	 que	 era
bailarina	y	que	su	marido	era	un	hombre	de	ciencia	de	Bombay.	Fue	todo	lo
que	de	ella	pudo	saber.

Cuando	pasó	junto	a	él	le	dirigió	una	mirada	apenas	perceptible,	mientras
sonreía	 como	 si	 le	 dijera:	 «Adiós,	 le	 deseo	que	 le	 guste	 a	 usted	 la	 India».
Luego	siguió	su	camino	con	la	serena	dignidad	que	había	mantenido	durante
todo	el	largo	viaje,	aislada	y	distante	de	todos	los	demás	pasajeros.

Ver	aquella	sonrisa	en	aquella	mujer,	le	hizo	a	Bill	el	efecto	de	una	súbita
punzada	de	remordimiento.

—Quizá	 esta	 vez	—pensó—	 debía	 realmente	 tratar	 de	 enterarme	 algo
más	 a	 fondo	 acerca	 de	 la	 India,	 en	 vez	 de	 limitarme	 a	 pasar	 el	 rato	 en
Bombay.	 Bombay	 no	 es	 nada.	 No	 es	 la	 India,	 ni	 es	Oriente,	 ni	Occidente,
sino	un	absurdo	revoltijo	de	todo	cuanto	existe	en	la	Tierra.

Una	palmada	en	 la	espalda	 le	sacó	de	su	abstracción,	mientras	oía	una
voz	que	le	decía:

—¡Adiós,	muchacho,	y	buena	suerte!
Era	 el	 escocés,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 se	 acordaba	 nunca,	 agente	 de	 la

Shell	en	Birmania;	hombre	macizo,	corpulento	como	un	búfalo,	en	cuya	cara
se	adivinaba	que	al	llegar	a	Bombay	ya	se	sentía	en	casa.

—No	me	diga	adiós	aún	—dijo	Bill—,	ya	nos	veremos	en	el	bar	del	Taj
Mahal.

—No,	 no	 nos	 encontraremos.	 Yo	 voy	 a	 buscar	 unos	 avíos	 en	 los
almacenes	del	Ejército	y	de	la	Armada,	y	seguiré	 luego	mi	camino.	Aun	me
faltan	las	dos	terceras	partes	del	viaje	hasta	mi	casa.	Si	va	usted	a	Rangún
no	deje	de	avisarme.

—Descuide.	Buena	suerte.
El	misionero	americano	y	su	esposa	sonrieron	y	le	saludaron	desde	lejos

con	 la	 mano.	 Ambos	 desaprobaban	 su	 continuo	 beber	 y	 las	 inacabables
partidas	de	póker	con	Stitch,	Jelly,	Joey	y	Gibson.	Pero,	 terminado	el	viaje,
supieron	 perdonarlo	 hasta	 el	 punto	 de	 despedirse	 con	 una	 sonrisa.	 No
dejaba	 de	 ser	 un	 gesto	 simpático.	 Tenían	 que	 ser	 gente	 de	 ánimos,	 para
dedicar	 su	 vida	a	predicar	entre	 los	Pathanos[6]	 del	Norte.	Era	mucho	más
fácil	 trabajar	 entre	 los	 hindúes.	 Cuando	 la	 mujer,	 una	 personilla	 menuda,
vestida	 de	 alpaca	 negra,	 sonrió,	 fue	 su	 sonrisa	 como	 fruncida,	 y	 se
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iluminaron	sus	ojos	con	una	expresión	infinitamente	humana	y	personal	que,
por	un	momento,	le	pareció	a	Bill	conocida.	No	habría	podido	decir	por	qué.
Nunca	la	había	visto	hasta	que	subió	a	bordo,	y	desde	entonces	apenas	si	se
había	 fijado	 en	 la	 menuda	 figurilla	 vestida	 de	 alpaca	 negra.	 Y	 no	 era
solamente	 que	 la	 fruncida	 sonrisa	 le	 fuera	 familiar.	 Es	 que,	 además,	 le
recordaba	algo	o	a	alguien.	Se	volvió	para	mirarla	de	nuevo,	pero	no	pudo
ver	nada	más	que	su	espalda	fatigada;	estaba	apoyada	sobre	 la	barandilla,
mirando	una	lancha	motora	que	se	aproximaba	al	barco.

Mirando	hacia	 la	 lancha,	divisó	a	proa	a	dos	o	 tres	oficiales	del	 puerto;
luego	 un	 grupo	 de	 indios	 vestidos	 con	 bordados	 trajes	 de	 brocado,	 dos
chuprassies	vestidos	de	oro	y	escarlata,	medio	enterrados	bajo	docenas	de
guirnaldas	 de	maravillas	 y	 jazmines,	 y,	 en	medio	 de	 todos	 ellos,	 un	 joven
oficial	 inglés	 alto	 y	 apuesto,	 muy	 rubio	 y	 vestido	 de	 uniforme	 blanco	 y
cubierto	 con	 un	 salakof	 también	 blanco.	 Lucía	 profusión	 de	 cordones
dorados.	Llevaba	sable	y,	en	la	mano,	dos	o	tres	grandes	sobres	de	aspecto
oficial.	Sobresalía	bastante	de	cuantos	 le	rodeaban	e	 irradiaba	una	especie
de	rubia	luminosidad	que	le	hacía	oscurecer	a	todos	los	demás,	hasta	a	los
indios	con	sus	brocados	y	sus	joyas	y	sus	turbantes	escarlata.

—Diantre	—pensó	Bill—,	el	Imperio	Británico	sabe	presentarse.
Luego,	la	escampavía	desapareció	bajo	el	costado	del	buque,	y	Bill,	con

el	 rabillo	 del	 ojo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 venía	 hacia	 él	 la	 baronesa.	 Era
demasiado	tarde	para	escapar.	Se	puso	a	mirar	con	fingida	afectación	hacia
el	Oriente,	pero	esta	táctica	no	sirvió	de	nada	y	en	seguida	comprendió	que
debía	haber	maniobrado	más	hábilmente.

La	baronesa	tenía	piel	de	rinoceronte.	Bill	continuó	mirando	como	absorto
la	 oscura	 y	 distante	 silueta	 del	 Taj	 Mahal	 Hotel,	 hasta	 que	 sintió	 que	 ella
estaba	a	su	lado,	tan	cerca,	que	su	obeso	cuerpo	le	rozó.	Desprendíase	del
corpachón,	 con	 el	 calor,	 emanaciones	 de	 perfume,	 de	 sudor	 y	 de	 tabaco
egipcio.

—Puenos	días	—dijo—.	Jace	calor,	¿eh?
—¡Oh!	Buenos	días.	Sí,	en	efecto,	hace	calor	en	la	bahía.
—No	mucho	brisa.
—Sí,	no	hace	mucho	aire.
Bill	trató	de	mirar	hacia	otro	lado,	pero	no	le	sirvió	de	nada.	En	cualquier

caso,	 ya	 conocía	 demasiado	 bien	 el	 aspecto	 de	 la	 baronesa,	 su	 cuerpo
rechoncho,	su	piel	opaca	y	grasienta,	su	pelo	teñido	de	rojo	que	parecía	una
peluca	vieja	 y	deteriorada,	pero	que	no	 lo	era;	 los	 turbios	ojos	 verdosos,	 y
sobre	todo	las	ajorcas,	sortijas,	brazaletes,	broches,	pendientes	y	el	saco	de
brocado,	moteado	de	abundantes	manchas	aceitosas.

—¿Dónde	fa	usted	a	alojarse?
—Pues,	en	el	Hotel.
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—¿En	el	Taj	Mahal?
—Sí,	en	el	Taj	Mahal.
—Pero	¿por	mucho	tiempo?
—No	 sé	 exactamente.	—Y	 sintió	 grandes	 ganas	 de	 decirle:	 «Maldito	 lo

que	a	usted	le	importa»;	pero	no	lo	dijo.
Entonces	ella,	con	desmañada	coquetería,	le	dijo:
—Tal	fez	podemos	algún	día	comer	kuntos,	¿sí?
—Sí,	quizá,	aunque	voy	a	estar	muy	ocupado.	Porque	yo	vengo	aquí	por

asuntos	de	negocios.
—¿Qué	negoosios?
—Petróleos.
—¿Gasolina?
—Sí,	gasolina	y	otras	cosas.
Bill,	 con	 ganas	 de	 reír,	 pensó:	 «Si	 en	 efecto	 es	 una	 espía,	 lo	 hace

rematadamente	mal».
—Pueno,	entonces	yo	espero	que	nos	feremos.
Esta	debía	haber	sido	una	frase	de	despedida,	pero	no	lo	fue.	Se	quedó

allí,	y	Bill	notó	otra	vez	el	olor	a	almizcle	del	perfume	que	usaba	la	baronesa,
y	pensó:	«Me	figuro	que	es	patchulí,	ese	perfume	que	usan	las	cantantes	de
ópera	 y	 las	 espías	 en	 las	 novelas	 antiguas».	A	 continuación	 descubrió	 por
qué	se	había	quedado	la	baronesa.	El	apuesto	oficial	vestido	de	blanco	y	oro,
con	 su	 sable	 al	 cinto,	 venía	 hacia	 ellos.	 Con	 el	 oficial	 venía	 Al,	 el
radiotelegrafista,	 con	una	 franca	 sonrisa	en	 su	 jovial	 cara	 irlandesa.	Al	 dijo
unas	palabras	al	apuesto	oficial,	y	este,	acercándose	a	Bill,	le	dijo:

—¿Míster	William	Wainwright?
—Sí	—dijo	Bill,	pensando:	«Quizás	se	acuerdan	de	aquel	escándalo	y	no

van	a	dejarme	desembarcar».	Y	deseó	que	la	baronesa	se	hubiera	marchado
ya,	 aunque	 sabía	 bien	 que	 precisamente	 en	 aquellos	 momentos	 no	 la
hubieran	movido	ni	con	dinamita.	Estaba	allí	clavada	y	muerta	de	curiosidad
y	 con	 su	 vulgar	 espíritu	 deslumbrado,	 fascinado.	 El	 joven	 continuó—:
Permítame	 que	 me	 presente.	 Me	 llamo	 Forsythe.	 —Alargó	 a	 Bill	 un	 gran
sobre,	 y	 añadió—:	 Su	 excelencia	 el	 virrey	 le	 saluda,	Mr.	Wainwright.	 Y	 su
excelencia	 el	 señor	 gobernador	 de	 la	 Presidencia	 de	 Bombay	 le	 saluda
igualmente	—y	le	tendió	un	segundo	sobre—.	Le	ruego	la	contestación	a	la
nota	del	señor	gobernador.

Su	excelencia	el	gobernador	de	 la	Presidencia	de	Bombay	 le	 invitaba	a
almorzar	el	miércoles,	día	tres.

—¿Quiere	usted	decir	a	su	excelencia	que	iré,	encantado,	a	almorzar	con
él?

—Gracias	 —dijo	 el	 apuesto	 joven—.	 ¿Puedo	 serle	 útil	 en	 algo,	 Mr.
Wainwright?
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—No	 —dijo	 Bill—,	 gracias,	 muchísimas	 gracias.	 Creo	 que	 sabré
arreglármelas	solo.	Conozco	perfectamente	Bombay.

—No	es	mal	sitio	—dijo	el	joven—	si	no	coincide	usted	con	el	monzón.	Si
no	puedo	serle	útil	en	nada,	me	retiro.

Y	saludó	de	nuevo.
—Otra	vez	mil	gracias	—dijo	Bill.
—Buenos	días	—respondió	el	Imperio	Británico,	y	se	fue.
La	 baronesa	 estaba	 inmóvil	 y	 admirada,	 y	 sus	 ojos	 parecía	 que	 iban	 a

salirse	de	sus	órbitas.	La	sonrisa	de	Al,	el	radiotelegrafista,	se	ensanchó	aún
más.

—¡Vaya	tío!	Recibe	sobres	de	virreyes	y	demás.
—No	sé	a	qué	se	debe	todo	esto	—dijo	Bill.
La	baronesa	dijo	a	Al:
—¿No	hay	ningún	radio	para	mí?
—No,	nada.
La	 baronesa	 sacudió	 la	 cabeza	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado,	 haciendo	 sonar

toda	la	chatarra	que	llevaba	encima.
—¡Muy	ponito,	muy	ponito!	Yo	he	estado	esperando	un	radio	durante	todo

el	fiaje	desde	Aden.
La	 sacudida	 de	 cabeza,	 el	 sonar	 de	 chatarra,	 la	mirada	 de	 sus	 turbios

ojos	 verdes,	 todo	 ello	 parecía	 querer	 insinuar	 que	 Al	 había	 recibido
efectivamente	 el	 radio	 para	 ella	 y	 lo	 había	 roto;	 que	 había	 sido	 sobornado
para	no	entregarlo;	 que	estaba	 complicado	en	alguna	 conjura,	 una	 conjura
colosal	 contra	 ella,	 que	 abarcaba	 el	mundo	 entero:	 europeos,	 americanos,
africanos,	indios…	Todos	estaban	contra	ella.	Pero	también	se	sobreentendía
la	 insinuación	 retadora	 de	 que	 ella	 los	 derrotaría	 a	 todos	 con	 sus	 propias
armas.

Al	se	sonrió	y	dijo	con	una	especie	de	satisfacción:
—Pues	 ahora	 sí	 que	 no	 puede	 llegar	 radio	 alguno.	 La	 oficina	 de	 radio

está	cerrada.
—¡Oh!	¡Muy	ponito,	muy	ponito!
Y	volviéndose	de	pronto,	se	apartó	de	él.
—Las	hemos	tenido	divertidas	—dijo	Al—,	pero	esta	se	lleva	la	palma.
Y	su	sonrisa	se	ensanchó	aún	más.
—¡Oh!,	mire,	mire	lo	que	viene.
Por	 la	 cubierta	 avanzaba	 hacia	 ellos	 el	 pequeño	 Jelly.	 Los	 trajes

deportivos	un	poco	chillones	que	había	usado	durante	 todo	el	 viaje	habían
desaparecido.	 El	 maharajah	 de	 Jellapore	 y	 Joey,	 su	 ayudante,	 estaban
vestidos	ambos	con	atchkans	negros	y	con	jodhpurs[7]	blancos.	Jelly	llevaba
un	turbante	escarlata	y	oro,	y	Joey	otro	más	sencillo,	 también	escarlata.	La
carucha	escuálida	del	maharajah	y	sus	ojos	negros	y	chiquitines	asomaban
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entre	 montones	 de	 guirnaldas	 de	 jazmines	 y	 maravillas.	 Para	 marcar	 la
diferencia	 de	 rangos,	 Joey	 solamente	 llevaba	 tres	 finas	guirnaldas.	Aun	un
poco	borracho,	su	cara	ya	no	tenía	aquel	bello	tinte	cobrizo:	estaba	ahora	de
un	verde	cardenillo.	Llevaba	baja	la	cabeza,	como	un	chico	al	que	se	acaba
de	 castigar.	 Habían	 desaparecido	 los	 dos	 habituales	 de	 Longchamps,	 de
Epsom,	de	los	casinos	de	Deauville	y	de	Cannes.

Detrás	de	ellos	venía	Gibson,	el	entrenador,	hombre	corpulento	como	un
toro,	 con	 cara	 apergaminada,	 envuelto	 en	un	amplio	 traje	 a	 cuadros	 y	 con
una	corbata	de	color	castaño.

—¡Mire!	—dijo	Al—.	El	padre	y	la	madre	del	Universo	vuelve	a	funcionar,
y	detesta	tener	que	hacerlo.	Le	hemos	tenido	a	bordo	con	nosotros	en	diez
travesías	y	siempre	ha	estado	borracho	desde	Aden	para	acá.

La	 sonrisa	 de	 Al	 se	 ensanchó,	 y	 también	 Bill	 sintió	 por	 un	 momento
deseos	de	reír;	pero	lo	pensó	mejor	y	se	contuvo.

Había	 algo	 patético	 en	 el	 espectáculo	 de	 Jelly,	 al	 que	 Dios	 había
designado	 para	 ser	 un	 corredor	 de	 apuestas	 en	 los	 hipódromos,	 y	 que
regresaba	 a	 la	 India	 para	 ser	 rey.	 Y	 esto	 sucedía	 todos	 los	 años.	 En	 la
estación	fría,	el	maharajah	volvía	para	ser	aclamado	como	padre	y	madre	de
su	pueblo.	Y	en	obsequio	a	su	pueblo	estaría	tres	o	cuatro	meses	aburrido,
estudiando	 y	 recibiendo	 informes,	 dando	 comidas	 que	 le	 hastiaban,	 en
Bombay	o	en	Delhi	o	en	Jellapore,	y,	de	cuando	en	cuando,	permitiéndose
una	 bacanal	 como	 es	 debido.	 Se	 había	 aferrado	 al	 género	 de	 vida	 que	 le
gustaba,	 hasta	 el	 último	 minuto,	 bebiendo	 champán	 en	 su	 camarote	 y
poniendo	en	el	gramófono	una	y	otra	vez	la	romanza	«Alone».	Pero	cuando
el	barco	comenzó	a	atracar,	Jelly	hubo	de	surgir	al	fin	en	todo	su	esplendor,
enterrado	en	jazmines	y	maravillas,	como	rey	de	reyes,	padre	y	madre	de	su
pueblo,	 seguido	 por	 el	 achispado	 Joey	 y	 por	 el	 entrenador	 de	 caballos,
Gibson.

Al	y	Bill	se	recostaron	en	la	barandilla.	Pasó	el	maharajah	ante	ellos,	y	al
hacerlo,	con	su	carilla	asomando	apenas	entre	las	guirnaldas,	un	poco	como
la	cabeza	de	una	tortuga,	se	volvió	hacia	Al	y	Bill	y	les	guiñó	un	ojo.	Luego	él
y	Joey	siguieron	andando,	y	Gibson,	al	llegar	junto	a	ellos,	dijo:

—Vengan	 y	miren	 al	muelle.	 Está	 ahí	medio	 Jellapore.	 El	dewan,[8]	 las
tres	esposas	y	todos	los	herederos	y	parientes.	Vengan.

En	 aquel	 momento	 el	 gran	 buque	 estaba	 amarrando	 al	 muelle,	 por	 fin
tranquilo	 e	 inmóvil	 tras	 el	 largo	 viaje	 a	 través	 del	 ventoso	 canal,	 del
tormentoso	golfo	de	Vizcaya,	del	azul	Mediterráneo,	del	 tórrido	mar	Rojo	y,
por	 fin,	 del	 ardiente	 mar	 Arábigo.	 El	 viaje	 había	 terminado,	 y	 setecientos
pasajeros	de	todas	clases,	razas,	credos	y	nacionalidades	estaban	apiñados
esperando	derramarse	por	la	pasarela	hacia	la	empolvada	ciudad,	cocida	por
el	sol.
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En	 el	 muelle	 y	 sobre	 los	 tejados	 de	 los	 tinglados,	 cientos	 de	 caras
contemplaban	el	esplendor	del	buque;	y	en	cada	cara	había	una	mirada	de
interrogación	 expectante;	 caras	 cobrizas	 y	 color	 café,	 amarillas	 y
completamente	negras,	 teñidas	de	malaria.	Eran	 sus	 vestidos	de	 todos	 los
colores	en	que	cabe	pensar,	y	se	ajustaban	a	mil	modas	y	estilos	distintos.
Desde	 el	 blanco	 y	 deslumbrante	 traje	 de	 los	 sastres	 de	Hannover	Square,
hasta	 los	 harapos	 mugrientos	 que	 apenas	 cubrían	 el	 pudor	 de	 los	 flacos
coolies.	 Aquí	 y	 allá	 relucía	 el	 oro	 y	 escarlata	 de	 los	 chuprassies[9]	 y	 el
brillante	 verde	 y	 rojo	 de	 los	 rajputs.[10]	 Los	 rígidos	 turbantes	 blancos	 del
norte,	 frescos	y	relucientes	en	el	perpetuo	sol	 invernal.	Y	un	poco	apartado
de	la	pasarela,	como	un	jardín	florido,	se	reunía	el	cortejo	que	había	bajado
desde	la	cálida	meseta	de	tierra	adentro	para	dar	la	bienvenida	al	padre	y	la
madre,	al	Señor	de	la	Creación,	al	pequeño	Jelly.	Este	grupo	estaba	aislado
en	 un	 lugar	 apartado	 y	 reservado	 apropiadamente	 para	 la	 recepción	 del
poderoso	y	opulento	príncipe.	En	el	pequeño	grupo	había	como	una	docena
de	sikhs[11]	de	la	guardia	personal	de	Jelly,	que	tenían	dos	veces	su	estatura
y	 estaban	 envueltos	 en	 uniformes	 escarlata,	 con	 turbante	 dorado	 y	 lanzas
con	banderas,	de	diez	pies	de	alto;	y	delante	de	ellos	un	grupo	de	mujeres
tímidas	 que	 reían	 estúpidamente,	 vestidas	 con	 saris	 de	 brillantes	 colores.
Eran	las	esposas	y	sus	damas.	A	continuación	había	otro	grupo	en	el	que	se
destacaban	un	tipo	pomposo	y	tripudo	que	probablemente	era	el	dewan,	un
hombre	pequeño	y	adusto,	el	mayordomo	del	palacio,	y	un	coro	de	pequeños
sirvientes	negros	como	la	pez,	vestidos	de	azul	y	plata.

A	la	vista	del	brillante	espectáculo	del	muelle,	la	sensación	de	hormigueo
excitado	 envolvió	 otra	 vez	 a	 Bill,	 y	 la	 siguió	 de	 cerca	 aquel	 sentimiento
delicioso	que	la	India	le	producía	siempre.	Todo	aquello	era	muy	distinto	de
Occidente	y	de	su	uniformidad	pardusca,	de	sus	querellas,	de	sus	míseros
anhelos,	 de	 sus	 depresiones,	 de	 su	 peculiar	 pobreza	 mucho	 peor	 que	 la
petulante	 miseria	 de	 Oriente;	 porque	 aquella	 otra	 miseria	 era	 espiritual,	 y
esta,	 del	 cuerpo.	 Siempre	 que	 volvía	 a	 ver	 aquel	 espectáculo	 decidía
quedarse	allí	para	siempre	y	no	regresar	a	aquella	 tediosa	uniformidad	gris
de	Occidente.

Pero	esta	vez	le	contestó	una	interior	vocecilla:	«Pero	ahora	es	diferente.
Ahora	has	sentado	la	cabeza.	Nada	de	desatinos	ni	de	aventuras.	Tienes	que
ser	 formal.	 Cuando	 tu	 misión	 acabe	 deberás	 tomar	 el	 primer	 barco	 para
regresar	y	volver	a	ser	sensato	y	trabajador».

Y	otra	vocecilla	detrás	de	él	dijo	también:
—Es	siempre	una	vista	preciosa.	Yo	trato	siempre	de	describírsela	a	 las

gentes	cuando	vuelvo	a	casa;	pero	es	difícil.	No	comprenden	por	qué	quiero
volver.

Era	otra	vez	la	pequeña	misionera,	tan	incolora	como	un	gorrión,	excepto
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en	sus	ojillos	brillantes.
—A	mí	me	pasa	lo	mismo	—dijo	Bill.
—¿Había	estado	usted	aquí	antes?
—Dos	veces.	Y	una	de	ellas,	mucho	tiempo.
—Me	 gustan	 más	 los	 turbantes	 de	 los	 pathanos.	 Siempre	 tienen	 un

aspecto	 tan	 flamante	 y	 tan	 limpio	 y	 elegante.	 Exactamente	 como	 un
sombrero	nuevo	recién	salido	de	la	tienda	de	la	modista.

Sorprendido	 Bill,	 la	 miró,	 y	 vio	 que	 sus	 ojos	 relumbraban	 más
brillantemente	aún.	Por	el	aspecto	de	aquella	mujer,	nunca	se	 le	hubiera	a
uno	ocurrido	que	pudieran	interesarle	cosas	tan	frívolas	como	una	tienda	de
modista.	Luego,	la	expresión	de	sus	ojos	le	hizo	pensar	de	nuevo	en	alguien;
no	podría	decir	en	quién.	En	alguien,	un	hombre	o	mujer	a	quien	él	conocía
mucho	y	que	tenía	la	misma	mirada	humana,	brillante,	generosa.	Alguien	que
era	 bueno,	 pero	 nunca	 melindroso;	 alguien	 al	 que	 él	 había	 querido	 y
respetado.	El	impreciso	recuerdo	lo	atormentaba.

Y	otra	vez	la	voz	de	la	pequeña	misionera	que	le	decía:
—Quizá	es	porque	los	pathanos	vienen	todos	del	norte	y	yo	considero	el

norte	como	una	cosa	mía.
Luego,	 súbitamente,	 se	 fue	 y	 se	perdió	entre	 los	 impacientes	pasajeros

que	 se	 empujaban	 unos	 a	 otros	 y	 los	 coolies	 que	 pululaban	 junto	 a	 la
pasarela	 y	 sobre	 todo	 el	 gran	 buque	 blanco,	 chillando	 y	 vociferando,	 con
astrosos	trajes	blancos,	metiendo	sus	famélicas	caras	oscuras	en	las	de	los
pasajeros	 mientras	 gritaban:	 «¡Equipaje!».	 «¡Equipaje!».	 «¡Sahib!».
«¡Sahib!».	«¡Memsahib!».	«¡Equipaje!».	«¡Equipaje!».

La	mujercilla	vestida	de	alpaca	se	había	deslizado	y	desaparecido,	pero
su	 rostro	 quedó	 grabado	 dentro	 de	 Bill,	 distintamente,	 claro,	 en	 medio	 de
aquel	terrible	calor	y	de	aquella	confusión	alborotada.

Jelly	 y	 Joey,	 con	 todo	 su	 esplendor	 deslumbrante	 y	 sus	 guirnaldas	 se
adelantaban	ahora	con	una	afectación	de	majestad,	un	poco	vacilantes	aún
por	 los	 vapores	 del	 champán;	 y,	 al	 verlos	 el	 florido	 jardín	 expectante	 del
desembarcadero,	se	estremeció,	tembló	en	medio	del	calor	y	se	convirtió	de
pronto	 en	 una	 escena	 de	 brillante	 animación.	 Los	sikhs	 oro	 y	 escarlata	 se
irguieron,	estirándose	como	brillantes	lirios	rojos;	los	criados	negros	de	azul	y
plata	 se	 arrojaron	 en	 el	 polvo	 y	 tocaron	 el	 suelo	 con	 sus	 frentes,	 como
campánulas	abrumadas	por	sus	corolas.	Las	tímidas	esposas	y	sus	damas,
el	gordo	dewan	y	el	mayordomo	de	palacio,	todos,	se	inclinaron	suavemente,
juntando	las	manos,	como	un	macizo	de	flores	que	se	doblan	al	soplo	de	la
brisa.	Daban	la	bienvenida	a	su	señor	y	amo,	a	su	padre	y	su	madre,	al	rey
de	reyes,	al	ligeramente	borracho	maharajah	de	Jellapore.

Jelly,	 aún	 vacilantes	 sus	 pasos,	 puso	 el	 pie	 en	 la	 pasarela,	 y	 con	 una
tenue	inclinación	que	hizo	balancearse	a	todas	las	guirnaldas,	correspondió	a
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la	extraordinaria	animación	que	se	había	apoderado	del	jardín	entero	ante	la
vista	 de	 su	 presencia	 majestuosa.	 Detrás	 venía	 Joey,	 aún	 más	 borracho,
sonriente	 e	 inclinándose	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 juntas;	 y	 tras	 él,
Gibson,	 el	 entrenador	 londinense,	 con	 su	 traje	 a	 cuadros	 chillones	 y	 su
sombrero	de	Londres,	este	último	colocado	en	la	coronilla.	Tras	un	momento,
y	 mientras	 se	 cambiaban	 los	 saludos,	 el	 jardín	 de	 flores	 comenzó	 a
componer	 un	 nuevo	 esquema.	 Los	 sikhs	 oro	 y	 rojo	 realizaron	 unos
movimientos	militares,	dividiéndose	en	dos	grupos.	El	maharajah	y	el	dewan
se	colocaron	exactamente	detrás	de	ellos,	seguidos	muy	de	cerca	por	Joey	y
el	 mayordomo	 de	 palacio,	 y	 detrás	 todas	 las	 mujeres,	 las	 esposas	 y	 sus
damas,	aun	riendo	sin	cesar	con	disimulo	y	cuchicheando,	y,	por	último,	los
sirvientes.	Cerraban	el	cortejo	 los	otros	sikhs;	echó	a	andar	el	 jardín	 florido
hacia	la	sombra	de	las	últimas	casetas	de	la	Aduana.

Casi	al	mismo	tiempo,	Bill	oyó	una	voz	familiar	que	le	decía:
—¡Buenos	días,	sahib!	¡Sahib	es	mi	padre	y	mi	madre!	Yo	soy	siempre	el

siervo	de	sahib.
¡Era	Silas!
Silas	era	un	tamil[12]	alto,	delgadísimo	y	negrísimo.	Era	casi	guapo;	tenía

el	aspecto	de	un	pollo	de	halcón	medio	extenuado,	y,	como	muchos	criados
indios,	carecía	de	edad.	Llevaba	sobre	 la	cabeza	un	mugriento	 tarboosh[13]
negro,	 y	 a	 juzgar	 por	 el	 sucio	 traje	 caqui	 que	 llevaba,	 se	hubiese	pensado
que	 llevaba	 sin	 trabajar	 no	 ya	meses,	 sino	 años;	 pero	 Bill	 ya	 sabía	 a	 qué
atenerse.	 Aquello	 no	 era	 nada	 más	 que	 un	 «traje».	 El	 que	 Silas	 tenía
preparado	 cuando	 iba	 a	 recibir	 a	 antiguos	 clientes.	 Estaba	 concebido
deliberadamente	para	producir	el	efecto	de	extenuación	y	extrema	pobreza.

El	ver	a	su	antiguo	criado	deprimió	a	Bill	por	un	momento.	Había	tenido	el
propósito	de	prescindir	de	toda	clase	de	criados,	aunque	decía	la	gente	ser
imposible	 tal	 cosa.	Pero,	desde	 luego,	 se	había	propuesto	evitar	 todo	 trato
con	Silas,	pues	este	era	embustero,	ladrón,	hipócrita,	chismoso	y	lamentable
chantajista.	 Silas	 le	 escribía	 dos	 veces	 al	 año	 para	 decir	 que	 su	 enorme
familia	 de	 hijos,	 mujeres,	 padres	 y	 madres,	 y	 padres	 y	 madres	 de	 sus
mujeres	y	 todos	 los	que	dependían	de	él	estaban	muriéndose	de	hambre	y
sin	casa.	No	se	podían	tomar	demasiado	literalmente	sus	historias,	ya	que	ni
él	mismo	 parecía	 estar	 seguro	 en	 cuanto	 al	 número	 de	 sus	 retoños.	Unas
veces	eran	once,	otras	eran	nueve,	otras	siete.	No,	no	le	hacía	a	Bill	ninguna
gracia	ver	a	Silas.	Había	pensado	esta	vez	esquivarle	porque	podía	resultarle
como	el	«Viejo	del	mar».[14]

—¿De	dónde	sales?	—preguntó	al	criado.
—De	Bombay,	sahib.
—Creía	que	vivías	en	Madrás.
—Sí,	sahib;	mi	familia	vive	allí,	todos	muertos	de	hambre;	mis	hijos,	y	mis
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padres,	y	mis	abuelos,	y…
Hubiera	seguido	catalogando	a	su	familia,	pero	Bill	le	detuvo	diciendo:
—Ya	sé,	ya	sé.	¿Cómo	sabías	que	venía	yo	en	este	barco?
—Tengo	amigo	que	trabaja	en	gran	oficina	de	barcos.	Amigo	me	dio	lista

pasajeros.	Lista	viene	correo	aéreo	de	Londres.	Vi	nombre	sahib,	y	vine	darle
bienvenida.	Sahib	es	mi	madre,	mi	padre	y	el	padre	y	la	madre	de	mis	hijos,
esposa,	padres…

La	catalogación	recomenzaba.
—¡No,	gracias!	Bueno,	anda;	encárgate	de	mi	equipaje.
Un	 resplandor	 brilló	 en	 los	 ojos	 negros	 de	 Silas.	 Ya	 tenía	 empleo.	 La

clase	de	empleo	que	él	deseaba,	 con	un	sahib	 de	 buen	 carácter	 y	 que	no
contaba	 las	annas	 ni	 aun	 las	 rupias,	 ni	 refunfuñaba	 sobre	 las	 cuentas	 del
dhobi.[15]	Él,	su	mujer	y	sus	hijos,	lo	pasarían	bien	durante	otro	año.	Silas	se
fue	como	un	perro	flaco,	saltando	alegremente	detrás	de	Bill	hasta	la	cabina,
donde	este	le	fue	dando	el	equipaje.

—No	dejes	que	te	engañen	los	coolies.
—No,	no	engañan,	sahib.
La	 oscura	 cara	 se	 abrió	 con	 una	 ancha	 sonrisa	 que	 mostró	 sus

relucientes	dientes	blancos,	y	luego	desapareció	entre	la	multitud.
No	era	 la	de	Silas	una	sonrisa	de	gratitud.	Bill	ya	 lo	sabía.	No	quedaba

mucho	 espacio	 para	 la	 gratitud	 en	 la	 vida	 de	 aquellas	 gentes	 que,	 como
Silas,	 vivían	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 sin	 tener	 bastante	 para	 comer	 y
teniendo	 que	 buscar	 techo	 y	 sustento	 para	 una	 docena	 de	 parientes,	 con
menos	de	seis	peniques	diarios.	No,	no	era	una	sonrisa	de	gratitud;	era	una
sonrisa	 de	 satisfacción	 por	 haber	 conseguido	 el	 empleo,	 por	 la	 sagacidad
que	le	permitió	descubrir	el	nombre	de	Bill	en	la	lista	de	los	pasajeros.

—Sí	—pensó	Bill—,	soy	un	primo,[16]	y	él	lo	sabe	bien.	Sabe	también	que
me	 quedaré	 con	 él	 como	 criado	 después	 que	 arregle	 lo	 del	 equipaje.	—Y
sonriendo,	pensó—:	Bueno,	después	de	todo,	me	lo	puedo	permitir.

Entonces	vio	a	Stitch	que	venía	hacia	él.	A	última	hora	se	había	cambiado
de	 ropa,	 y	 ahora	 venía	 con	 un	 traje	 blanco,	 de	 corte	 excelente,	 pero	 algo
ajado.	 Sin	 duda	 era	 fea	 y	 como	 curtida	 por	 la	 intemperie;	 pero	 parecía
circundarla	una	sombra	de	fatigado	resplandor	que	hacía	grato	el	mirarla.	Bill
tuvo	 la	 impresión	de	que	a	aquella	mujer	 le	había	ocurrido	algo	terrible	que
había	extinguido	en	ella	 toda	 locura,	coquetería	y	 feminidad.	Hasta	el	calor
cordial,	hasta	lo	humano,	había	sido	extinguido	en	ella.

Llevaba	un	cigarrillo	en	la	mano,	y	dijo:
—Vamos	a	tierra	a	pasar	la	Aduana.
Se	abrieron	camino	a	través	de	la	multitud	hasta	la	entrada	de	la	pasarela

y	se	deslizaron	uno	 tras	otro	como	monedas	por	 la	 ranura	de	una	máquina
automática	en	la	fila	que	bajaba	por	la	pasarela	hasta	el	desembarcadero.
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Apenas	 salieron	 de	 la	 sombra	 de	 la	 cubierta,	 el	 sol	 cayó	 violentamente
sobre	 sus	 hombros	 como	 fuego	 líquido.	 Abajo,	 el	 desembarcadero	 estaba
atestado.	 Las	 grúas	 ya	 estaban	 trabajando	 y	 sacando	 incesantemente	 del
gran	buque	blanco	cajas	y	fardos.	El	sol	indio	relucía	contra	el	cemento	y	el
metal	del	desembarcadero,	y	 reflejándose,	volvía	a	herir	 los	ojos	doloridos.
La	fila	de	pasajeros	bajando	por	la	pasarela	se	apelotonaba;	y	del	grupo	que
había	a	 la	 cabeza	se	desprendía	un	cálido	vaho	de	aquel	 fuerte	olor	de	 la
baronesa,	mezcla	de	sudor	y	patchulí,	y	oyeron	su	voz	que	se	quejaba:

—¡Este	jofen	me	ha	pisado!
Empinándose,	 vio	Bill	 a	 un	 joven,	 un	escuálido	parsi[17]	 de	 tez	 grisácea

que	se	excusaba	confuso	ante	la	gritona	y	áspera	voz	de	la	baronesa.	Detrás
de	ellos	una	voz	bronca	dijo:

—¡Vamos,	acaben	de	una	vez!	¿Es	que	vamos	a	estar	aquí	todo	el	día	al
sol?

Bill	sintió	una	ráfaga	rápida	de	irritación	que	suele	acometer	a	la	gente	en
la	 India	 súbitamente,	 sin	 preaviso,	 cuando	 algo,	 que	 es	 la	 India,	 parece
desnudar	todos	los	nervios.

—¡La	gordinflona	esa…!	—dijo	Stitch.
Entonces	 la	 fila	 comenzó	 a	 moverse	 de	 nuevo.	 Llegaron	 al	 final	 de	 la

pasarela	y	Stitch,	con	un	desdén	muy	australiano	de	lo	reglamentario,	saltó	la
barrera	que	hacía	guardar	la	formación	a	los	pasajeros,	e	hizo	ademán	de	ir
directamente	al	tinglado	de	la	Aduana.	La	voz	de	un	oficial	de	Aduanas	salió
de	entre	la	fila.	El	hombre	iba	corriendo	hacia	Stitch,	gritando:

—¡Cuidado,	señora!	¡Que	una	caja…!
Fueron	 las	últimas	palabras	que	pronunció	en	su	vida.	La	gran	grúa	del

barco	giró	y	se	oyó	un	chasquido	de	un	cable.	El	hombre	que	un	momento
antes	corría	hacia	Stitch,	gritándole	y	avisándole,	ya	no	existía.	No	quedaba
más	que	una	mano,	una	sola	mano,	que	salía	de	debajo	del	pesado	cajón
que	había	caído	sobre	él.	Bill	 lo	vio	todo	con	horrible	claridad:	El	cajón,	que
llevaba	dentro	un	camión;	el	rótulo	estampado:	«Universal	Motors»;	la	mano
que	se	movió	convulsivamente	un	segundo	y	que	 luego	se	derrumbó	como
un	pequeño	animal	que	recibe	un	tiro	para	quedar	luego	inmóvil	y	flácida	al
lado	 de	 un	 hilillo	 de	 sangre.	 Y	 vio	 a	 Stitch	 desplomarse	 en	 el	 polvo	 y	 la
suciedad	 del	 muelle,	 con	 la	 falda	 y	 la	 chaqueta	 de	 blanco	 inmaculado
salpicadas	de	rojo.

Los	 coolies	 empezaron	 a	 aglomerarse	 con	 voces	 y	 algarabía,	 y	 Bill,
levantando	a	Stitch	y	cogiéndola	en	brazos,	corrió	diciendo:	«¡Paso!	¡Paso!»,
mientras	la	llevaba	a	la	sombra	del	cobertizo	del	desembarcadero.	Mientras
iba	 llevándola,	se	dio	cuenta,	con	súbito	destello,	de	quién	era	 la	cara	que
había	 estado	 poco	 antes	 queriendo	 recordar.	 Los	 ojos,	 que	 eran	 como
aquellos	ojos	brillantes	de	la	mujercita	misionera.	Eran	la	cara	y	los	ojos	de
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Homer	Merrill,	 que,	 tiempo	atrás,	mucho	 tiempo	atrás,	 había	 sido	 su	mejor
amigo.

Depositó	 a	Stitch	 sobre	 una	 de	 las	mesas	 bajas,	 entre	 los	 equipajes,	 y
llamando	a	un	hombre	que	había	cerca,	le	dijo:

—Vaya	a	buscar	al	médico	del	Lazareto.
Luego	pensó,	echándose	su	salacot	sobre	la	coronilla:	«¡Mal	agüero!»,	y

después:	 «Si	 esta	 mujer	 se	 hubiera	 quedado	 en	 la	 fila,	 como	 debía,	 ese
pobre	diablo	aún	viviría».

*	*	*

Entre	Madrás	y	el	Deccan,	en	medio	del	Hyderabad,	llovió	de	pronto,	sin
previo	aviso.	El	agua	cayó	de	las	pesadas	nubes	negras	que	de	algún	modo
se	habían	abierto	camino	desde	Oriente,	 sin	soltar,	en	su	viaje,	 la	húmeda
carga	sobre	la	estrecha	faja	de	tierra	a	lo	largo	del	mar	Arábigo.	Era	un	caso
raro:	 un	 falso	 monzón,	 que	 sobrevenía	 en	 plena	 estación	 seca,	 y	 que,	 al
principio,	 produjo	 una	 sensación	 de	 alivio	 al	 convertir	 el	 espeso	 polvo	 en
barro	y	al	formar	entre	las	rocas	rojas	grandes	charcos	que	al	día	siguiente
disminuirían	y	desaparecerían	por	completo	bajo	el	ardiente	resplandor	de	un
sol	implacable.	Pero,	por	el	momento,	mientras	la	lluvia	caía	a	torrentes,	los
árboles,	los	ásperos	arbustos	espinosos,	desprovistos	por	completo	de	hojas
que	se	habían	comido	las	cabras	y	el	ganado	trashumante,	el	suelo	rojo	y	los
propios	 hombres,	 los	 coolies,	 los	 ryots,[18]	 los	 intocables,	 los	 ricos
comerciantes	 y	 sus	 esposas	 encerradas	 en	 habitaciones	purdah,[19]	 todo	 y
todos	sentían	una	profunda	sensación	de	alivio	y	la	satisfacción	de	un	viajero
cansado	 y	 sediento	 que	 llegara	 a	 beber	 de	 un	manantial	 de	 agua	 clara	 y
fresca.

Los	 viajeros	 del	 expreso	 Madrás-Bombay	 bajaron	 las	 ventanillas	 que
habían	mantenido	cerradas	para	no	dejar	entrar	el	 calor,	 y	permitieron	a	 la
lluvia	que	entrase,	 finamente	pulverizada,	 a	 través	de	 la	 tela	de	 cobre	que
cubre	las	ventanillas.	Los	que	un	poco	antes	habían	sido	montoncillos	de	fino
polvo	 en	 el	 suelo	 de	 los	 compartimentos,	 se	 convirtieron	 en	 arroyuelos	 de
barro	rojizo	que	parecía	sangre.	Cuando	la	lluvia	cesó,	tan	súbitamente	como
había	comenzado,	salió	el	sol	de	nuevo,	haciendo	desaparecer	la	sensación
de	alivio	y	sustituyendo	otra	de	desasosiego	y	malestar.	Todos	lo	sentían,	los
coolies,	 los	ryots,	 las	mujeres	encerradas	en	purdah,	en	cuya	sangre	fluían
diez	 mil	 años	 de	 India;	 hasta	 los	 tres	 pasajeros	 europeos	 del	 expreso	 se
sintieron	 desasosegados,	 incómodos,	 sin	 saber	 por	 qué.	 Había	 en	 aquella
lluvia	intempestiva	algo	no	natural	en	una	estación	en	la	que	no	debía	haber
llovido.
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La	lluvia	había	hecho	el	calor	ahora	más	intenso	y	sofocante.	Antes	de	la
lluvia,	al	menos	el	aire	estaba	seco,	y	el	sudor	se	evaporaba	y	aliviaba	algo;
pero	ahora,	al	caer	el	sol	ardiente	de	lleno	sobre	las	rocas	húmedas	y	sobre
los	 campos	desnudos,	 cenagosos,	 se	elevaba	el	 vapor	envolviéndolo	 todo,
hasta	que	la	gran	meseta	del	Deccan	fue	como	un	gigantesco	baño	ruso.

En	el	 tren,	 las	ventanillas	estaban	otra	vez	cerradas,	porque	el	aire	que
entraba	era	más	sofocante	aún	que	el	que	había	dentro.	En	las	cunetas,	a	lo
largo	de	los	rieles,	el	agua	corría	roja	como	sangre,	y	casi	según	se	la	estaba
mirando	se	la	veía	disminuir	y	convertirse	en	un	delgado	arroyuelo	que,	poco
a	poco,	se	tragaba	enteramente	el	calor	del	sol	y	la	sed	ansiosa	de	la	tierra
roja	y	cálida.

En	todo	el	tren	no	había	sino	tres	occidentales:	un	hombre,	un	niño	y	una
mujer	como	de	unos	veintinueve	años,	todos	ellos	americanos.	El	hombre	y
el	 niño,	 acompañados	 de	 un	 muchachito	 indio,	 musulmán,	 ocupaban	 un
departamento	 de	 segunda	 clase,	 incómodo	 y	 sofocante,	 y,	 un	 coche	 por
medio,	 la	mujer	 viajaba	 con	 todo	el	 lujo	 que	permite	 el	 clima	 indio.	Era	 un
coche	reservado	para	ella	sola,	con	tela	de	cobre	extrafina	para	impedir	que
entrase	 el	 polvo,	 con	 ventiladores	 eléctricos	 especiales	 y	 con	 un	 gran
recipiente	de	plata	 lleno	de	hielo	que	se	renovaba	en	cada	parada	del	 tren,
para	atenuar	la	temperatura.	Iban	con	ella	dos	criados	vestidos	con	la	librea
púrpura	y	oro	del	maharajah	de	Jellapore,	que	iban	a	su	servicio,	y	le	servían
combinados	de	ginebra	cuando	los	pedía,	jugosas	rodajas	de	piña	cortada	de
la	punta	de	este	 fruto	 y	melones	 y	 granadas	que	había	en	un	extremo	del
vagón.

Era	 rubia,	 bonita,	 de	 lozana	 y	 deliciosa	 tez	 y	 con	 un	 tipo	 admirable.
Llevaba	 una	 bata	 de	 gruesa	 seda	 amarilla,	 con	 el	 monograma	 «C.	 H.»
bordado	en	seda	escarlata.	Iba	echada	sobre	el	diván,	con	los	ojos	cerrados
y	 la	 cabeza	 sobre	 las	 almohadas,	 duras	 pero	 agradables	 con	 aquel	 calor.
Todo	 el	 día,	 desde	 muy	 temprano,	 había	 estado	 allí	 echada,	 exhausta,
sofocada	 de	 calor,	 abriendo	 los	 ojos	 y	 volviendo	 la	 cabeza	 ligeramente	 de
cuando	 en	 cuando	 para	mirar	 por	 la	 ventanilla	 hacia	 el	 ardiente	 paisaje	 o
para	coger	el	vaso	que	siempre	 tenía	 lleno,	sobre	un	soporte	pequeño	que
había	al	lado	del	diván.

Ya	avanzada	la	tarde,	cuando	el	tren	había	pasado	de	la	ardiente	meseta
del	Deccan	y	había	comenzado	a	serpear	por	entre	 las	 lomas	y	valles	que
conducen	 a	Poona,	 empezó	 a	 sentirse	 algo	mejor	 y	 se	 sentó	 un	 rato	 para
observar	 a	 las	 ruidosas	 multitudes	 de	 las	 estaciones	 y	 al	 ganado,
principalmente	cabras	enanas,	que	pastaban	aquí	y	allá	y	alzaban	la	cabeza
para	mirar	al	tren	que	pasaba,	y	luego	se	alejaban	brincando	como	antílopes
por	entre	las	ardientes	rocas	rojas.

Contemplando	 todo	esto,	pensaba:	«¡Vaya	un	país!».	Y,	sin	embargo,	 le
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gustaba.	Si	no,	¿por	qué	había	vuelto?
Debajo	del	diván,	una	de	las	ruedas	del	vagón	empezó	a	hacer	un	ruido.

¡Tap,	tap,	tap!,	decía	la	rueda	monótonamente,	de	un	modo	irritante,	con	una
horrible	constancia,	sin	fallar	una	sola	vez.

En	 medio	 del	 calor,	 aquel	 sonido	 se	 apoderó	 de	 ella	 apagándole	 el
pensamiento,	 agrandándose	 en	 su	 cerebro	 el	 machaqueo	 con	 creciente
intensidad,	hasta	que	fue	como	un	martillo	que	le	golpeaba	la	cabeza.

«No	puede	ser	solamente	la	resaca»,[20]	pensó.	«No	me	he	sentido	nunca
tan	mal».	Después	de	un	rato,	durante	el	cual	el	 ruido	se	volvió	a	apoderar
de	ella	atormentándola,	pensó:	«Quizá	hay	algo	de	verdad	en	la	historia	de
Mrs.	 Goswami.	 Quizá	 esa	 gente	 estuviera	 empezando	 a	 poner	 la	 cosa	 en
práctica;	quizá,	en	efecto	he	escapado	en	el	momento	justo».

Volvió	entonces	a	ver	el	 fantástico	pabellón	cubierto	de	buganvillas	y	de
begonias,	 donde	 el	 hermano	 del	maharajah	 había	 dado	 en	 su	 honor	 una
fiesta	 de	 despedida.	Volvió	 a	 ver	 los	 grandes	 tiestos	 de	 orquídeas	 que	 los
oficiales	 subalternos	 ingleses	 desparramaban	 por	 el	 jardín	 a	 puntapiés,	 en
broma.

Toda	 la	 fiesta	 comenzó	 a	 desfilar	 por	 su	 imaginación	 por	 primera	 vez.
Hasta	ahora,	cuando	el	sol	estaba	a	punto	de	desaparecer	en	el	horizonte,
había	 estado	 echada	 sobre	 el	 diván	 del	 coche	 real	 de	 Jellapore,	 en	 una
especie	 de	 coma	 compuesto	 a	 partes	 iguales	 de	 fatiga,	 de	 alcohol	 y	 de
incomodidad.	Ahora	veía	otra	vez	el	«jazz-band»	de	negros	reclutados	en	un
regimiento	 de	 sikhs;	 la	 larga	 escalera	 bordeada	 de	 tiestos	 de	 flores	 que
conducía	el	pabellón.	Vio	las	figuras	de	los	muchachos	bailarines,	dorados	a
la	 luz	 amortiguada,	 y	 los	 frescos	 del	 palacio.	 Recordó	 cómo	 ella	 había
gritado:	 «¡Qué	 preciosidad!	 ¡Yo	 quiero	 uno!».	 Se	 acordó	 de	 las	 guerreras
rojas	 de	 los	 oficiales	 y	 de	 las	mesas	 llenas	 de	 botellas	 de	 champán	 y	 del
primo	 del	maharajah	 danzando	 una	 rumba,	 y	 la	 verdad	 era	 que	 ya	 no	 se
acordaba	de	mucho	más,	salvo	de	haber	salido	varias	veces	al	 jardín	y	de
haber	permanecido	allí	fuera	un	buen	rato.

«Sí»,	pensó.	«Nunca	ha	habido	una	fiesta	así	en	Nueva	York,	ni	aun	en
los	mejores	 tiempos.	 ¡Cualquiera	 sabe	 lo	 que	 pasaría	 allí!».	 Pensaba	 esto
con	buen	humor.

Luego,	el	ruido	de	la	rueda	volvió	a	hacerse	obsesionante.	Parecía	cada
vez	 más	 fuerte.	 Tocó	 el	 timbre	 que	 estaba	 junto	 a	 ella,	 y	 un	 momento
después	un	criado	vestido	con	librea	púrpura	y	oro	se	presentó:

—Khrisna	—dijo:
Y	el	criado	hizo	una	zalema	y	dijo:
—Memsahib.
—En	la	primera	estación	ve	a	buscar	al	jefe	y	dile	que	vea	qué	le	pasa	a

esa	rueda.	Que	se	fije	en	el	ruido.	¿Lo	oyes	tú?
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El	 tap,	 tap-tap,	 tap,	 tap-tap	 llenaba	 el	 silencio	 entre	 las	 palabras,	 y	 el
criado	dijo:

—Sí,	memsahib,	lo	oigo.	Veré	el	jefe	de	estación.
Khrisna	hubiera	hecho	todo	 lo	que	 le	pidiera.	Ella	sabía	que	 la	adoraba,

no	solamente	porque	era	hermosa	y	porque	siempre	le	había	tratado	como	a
un	amigo,	sino	porque	le	había	regalado	una	bicicleta.

Khrisna	salió	de	nuevo,	y	ella	se	volvió	a	adormilar.	Con	aquel	calor	y	el
maldito	 ruido	 de	 la	 rueda	 era	 imposible	 dormirse	 del	 todo.	 En	 su	 estado
soñoliento	 volvió	 otra	 vez	 a	 su	 memoria	 la	 imagen	 de	 la	 fiesta	 algo	 más
claramente.	 Era	 como	 si	 en	 toda	 la	 belleza	 y	 corrupción	 de	 la	 noche
precedente,	 con	 todo	 aquel	 ruido	 y	 confusión	 y	 champán,	 hubiera	 estado
solamente	a	medias	consciente;	como	si	una	parte	de	su	espíritu	hubiera	ido
anotando	cosas	que,	al	suceder,	apenas	había	advertido.

Volvió	a	ver	los	tiestos	de	orquídeas	volando	por	el	aire,	impulsados	por	la
bota	de	un	oficial	inglés	con	guerrera	roja;	y	con	los	ojos	cerrados,	la	cara	de
un	bailarín	se	le	representó	otra	vez	muy	claramente	y	la	sintió	muy	cerca	de
su	cara.	Había	en	ello	algo	vagamente	atemorizador.

Luego	 se	 acordó	 con	 toda	 claridad	 de	 lo	 que	mister	 Goswami	 le	 había
dicho	 junto	 al	 macizo	 de	 begonias.	 Era	 una	 mujer	 bengalí	 atezada	 y
pequeñita,	 una	 «intelectual»,	 que	 llevaba	 un	 sari	 rosa	 pálido,	 el	 cual	 no	 la
favorecía,	pues	daba	a	su	rostro	un	tinte	bilioso.	Hablaba	 inglés	de	manera
casi	perfecta.

—No,	miss	 Halma	 —le	 decía	 seriamente—.	 Si	 usted	 quiere	 seguir	 mi
consejo,	váyase	inmediatamente,	ahora	mismo,	como	ha	indicado	su	alteza.

Y	 se	 acordó	 de	 haber	 contestado	 un	 poco	 violentamente	 y	 con	 aire	 de
reto,	porque	ya	había	bebido	mucho	champán:

—Y	¿por	qué	he	de	irme	sin	tener	ganas?	Lo	estoy	pasando	divinamente
y	no	me	apetece	lo	más	mínimo	regresar	a	Bombay.

Entonces	Mrs.	 Goswami	 la	 tocó	 en	 un	 brazo,	 cosa	 rara	 en	 una	 mujer
india,	como	ahora	advertía	en	su	relativa	lucidez.	Mrs.	Goswami	le	dijo:

—Lo	 digo	 por	 su	 bien,	 amiga	mía.	 Esas	molestias	 que	 usted	 sentía	 no
son	una	enfermedad	corriente.

Estas	palabras	la	habían	despejado	un	poco	y	contestó:
—Era	del	calor.
—No	—dijo	Mrs.	Goswami—.	Es	cosa	que	he	visto	antes	de	ahora,	y	en

una	ocasión	he	visto	a	una	mujer	morir	después	de	experimentar	esa	misma
sensación.

Todo	esto	volvía	ahora	a	su	memoria	con	toda	claridad,	aun	a	pesar	del
ruido	de	la	rueda	del	vagón.	Ella	había	contestado	a	Mrs.	Goswami:

—¿Y	por	qué	iba	a	querer	alguien	envenenarme?
Y	Mrs.	 Goswami,	 mirando	 cautelosa	 en	 derredor,	 le	 había	 dicho	 en	 un
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susurro:
—La	zenana.[21]
La	 indignación	 la	 había	 aterrado	 un	 momento.	 No	 porque	 realmente

creyese	a	Mrs.	Goswami,	sino	por	una	especie	de	sombra	que	súbitamente
cayó	sobre	ella;	la	sombra	de	todas	aquellas	mujeres	encerradas	dentro	del
palacio	 y	 que	 nunca	 salían,	 sino	 en	 automóviles	 o	 carruajes	 que	 tuvieran
herméticas	cortinas.	Nunca	se	las	veía	en	Jellapore	y,	sin	embargo,	siempre
se	daba	uno	cuenta	de	su	presencia.

Se	 sentía	 temerosa	 con	 todos	 aquellos	 recuerdos	 acumulados;	 aquella
evocación	 de	 pequeños	 detalles,	 aquel	 extraño	 criado	 que	 encontró	 una
noche	 por	 casualidad	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 en	 el	 pabellón	 de
invitados;	 aquel	 hombre	 extraño	 que	 había	 estado	 cerca	 de	 ella	 la	 noche
anterior,	 cuando	 se	 sentó	 en	 el	 jardín;	 aquella	 ayah[22]	 que	 había	 surgido
como	sirviente,	saliendo	de	no	se	sabía	dónde,	pero	que	había	 insistido	en
que	 la	habían	enviado	para	atenderla	y	que	no	quería	marcharse.	Y	 luego,
aquella	 constante	 sensación	 de	 ser	 espiada	 donde	 quiera	 que	 fuese.	 Se
sintió	 súbitamente	 temerosa	 de	 todas	 aquellas	 mujeres:	 las	 cuatro
maharaníes,	 las	 esposas	 de	 Jellapore,	 las	 hermanas	 y	 las	 tías,	 las
muchachas	que	estaban	encerradas,	a	 las	que	ella	no	había	nunca	visto	ni
jamás	 vería.	 Todas	ellas,	 en	 cambio,	 era	 seguro	 que	 la	 habían	 visto	 a	 ella
desde	 las	 ventanas	 con	 celosías	 de	 la	 zenana,	 o,	 al	 pasar,	 por	 entre	 las
cortinas	de	una	carreta	de	buey	o	de	un	Rolls-Royce.

—No	 debe	 usted	 olvidar	 —le	 había	 dicho	 Mrs.	 Goswami—	 que	 son
salvajes.	No	son	como	yo.	Yo	he	estado	en	Europa.	La	mayor	parte	no	saben
ni	leer	ni	escribir.	Piensan	que	tienen	toda	la	razón.

La	menuda	y	atezada	bengalí	 se	quedó	un	momento	silenciosa	y	 luego
dijo,	como	si	la	impulsara	una	firme	resolución:

—Están	perfectamente	enteradas	incluso	de	lo	de	la	sortija	y	el	collar	que
él	le	ha	dado	a	usted.	Eso	es	lo	que	más	furiosas	las	ha	puesto.

Se	 asombró	 de	 que	Mrs.	 Goswami	 estuviera	 enterada	 del	 regalo	 de	 la
sortija	y	del	collar.	Pero,	si	las	mujeres	de	la	zenana	lo	sabían,	¿cómo	podían
saberlo?	Y	sin	embargo	 lo	sabían.	Lo	sabían	 todo.	Costaba	 trabajo	creerlo
cuando	 se	 pensaba	 en	 el	 propio	 Jelly,	 con	 sus	 caballos,	 su	 jugar	 en
Deauville,	 sus	 cenas	en	Maxim’s	 y	 en	 el	 Savoy;	 costaba	 trabajo	 creer	 que
detrás	de	sí,	en	la	India,	tenía	aquel	harén	lleno	de	mujeres	medio	salvajes	y
vengativas.

—Ya	 ve	 usted	—dijo	Mrs.	 Goswami—	 le	 tendrían	miedo	 si	 usted	 fuese
huésped	 del	 maharajah;	 pero	 tratándose	 del	 hermano	 es	 diferente.	 El
hermano	 es	 más	 popular	 en	 la	 zenana	 que	 el	 propio	maharajah,	 y	 están
celosas	 de	 él,	 y	 él	 no	 tiene	 sobre	 ellas	 el	 poder	 del	 maharajah	 para
castigarlas.
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—Lo	comprendo	—había	contestado—.	Lo	pensaré.
Luego	 había	 dado	 las	 gracias	 a	 Mrs.	 Goswami	 y	 las	 dos	 habían

regresado	al	pabellón,	pero	no	sin	haber	visto	antes	a	un	criado	deslizarse	de
entre	los	arbustos	cercanos	a	ellas,	por	entre	un	macizo	de	buganvillas.

Más	 tarde,	 entre	 el	 champán,	 la	 música	 y	 la	 danza,	 había	 olvidado	 la
escena	con	Mrs.	Goswami.	Era	raro	que	del	resto	de	la	noche	no	recordara
nada	en	absoluto.	Por	más	esfuerzos	que	hacía,	no	podía	recordar	cómo	se
había	marchado	de	la	fiesta	ni	cómo	había	llegado	a	este	tren,	para	meterse
en	una	de	los	vagones	reales	de	Jellapore,	con	sus	adornos	de	plata	y	sus
elefantes	dorados.	Simplemente,	se	había	despertado	allí,	entre	aquel	calor,
con	 una	 terrible	 «resaca»,	 y	 mucho	 después	 de	 haber	 salido	 el	 tren	 de
Jellapore.	 La	 última	 cosa	 de	 que	 se	 acordaba	 era	 de	 los	 oficiales	 con	 sus
guerreras	 rojas,	 dando	 puntapiés	 a	 las	 orquídeas,	 mientras	 comenzaba	 a
despuntar	la	aurora.

No	 podía	 haber	 sido	 sencillamente	 el	 champán.	 Siempre	 había	 sido
famosa	 por	 su	 capacidad	 para	 beber	 la	 cantidad	 que	 fuera,	 sin	 llegar	 a
perder	 la	 cabeza;	 siempre	 la	 había	 distinguido	 esta	 resistencia,	 incluso
cuando,	hacía	mucho	 tiempo,	solía	 ir	con	Bill.	No,	 tenían	que	haberle	dado
algo	 para	 desembarazarse	 de	 ella.	 Una	 de	 aquellas	 figuras	 oscuras	 y
fluctuantes,	pagadas	por	las	mujeres	de	la	zenana,	lo	había	hecho;	o	quizá	el
mismo	 hermano	 del	maharajah,	 para	 asegurarse	 de	 que	 se	 marcharía	 de
Jellapore	antes	de	que	Jelly	volviera.

Sintió	 tentaciones	 de	 reír.	 Echada.	 Echada…	 por	 las	 malas,	 como
cualquier	 borracho	 pendenciero	 de	 un	 cabaret.	 ¡Una	 cosa	 original!	 Ella
echada	de	esa	manera,	ella,	Carol	Halma.	¡Es	lo	que	le	faltaba	por	ver!

Abrió	los	ojos	perezosamente	y	volvió	a	escuchar	el	ruido	de	la	rueda	que
iba	 espaciándose	 y	 decía:	 «tap…	 tap…	 tap…	 tap»,	 cada	 vez	 más
lentamente.	 Estaban	 llegando	 a	 una	 estación.	 «Gracias	 a	 Dios»,	 pensó,	 y
tomó	 un	 sorbo	 del	 alto	 vaso	 lleno	 de	 ginebra	 y	 jugo	 de	 frutas,	 y	 se	 sintió
mejor.	«Un	clavo	saca	otro	clavo»,	pensó.	Pero	el	champán	era	siempre	igual
al	día	siguiente:	demasiado	ácido,	demasiado	dolor	de	cabeza.	De	 repente
se	 miró	 las	 manos;	 la	 sortija	 seguía	 allí,	 con	 su	 gran	 piedra	 cuadrada	 de
profundos	reflejos	que	recibía	de	los	rayos	del	sol	poniente.	Se	le	ocurrió	una
idea	y	tocó	el	timbre.	Al	instante	apareció	Khrisna.

—¿Memsahib?
—¿Está	mi	joyero	con	el	equipaje?
—Sí,	memsahib.
—Tráemelo.
El	 criado	 desapareció,	 y	 arropándose	 con	 la	 bata,	 Carol	 se	 sentó

estirando	sus	largas	y	bellas	piernas	sobre	el	diván.	Abrió	su	bolso	y	sacó	un
espejo	para	mirarse.	No	estaba	en	uno	de	sus	mejores	días,	pero	sí	mucho
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mejor	de	lo	que	ella	esperaba.	Era	extraordinario	lo	mucho	que	podía	beber
sin	perder	su	atractivo.	«Supongo,	pensó,	que	lo	debo	a	mi	sangre	sueca».

Sacó	 un	 peine	 y	 puso	 un	 poco	 en	 orden	 sus	 rubios	 cabellos.	 Estaban
veteados	de	 franjas,	un	poco	por	el	sol	y	otro	poco	porque	necesitaban	un
retoque.	La	dejaba	indiferente;	la	sensación	de	desmadejamiento	que	había
sentido	empezaba	a	disiparse,	y	pensó:	«En	la	próxima	estación	voy	a	bajar
para	estirar	un	poco	las	piernas».

El	tren	ya	se	estaba	deteniendo,	pero	por	la	ventanilla	aún	no	se	veía	más
que	una	llanura	sin	fin	de	tierra	bermeja,	y	aquí	y	allá	alguna	que	otra	granja
aislada,	con	paredes	de	arcilla	roja.

Se	abrió	 la	puerta	y	Khrisna	volvió	 trayendo	el	 joyero.	Carol	 lo	cogió,	 lo
abrió	y	despidió	al	criado.	Sacó	una	por	una	las	bandejitas.	Todo	estaba	allí.
Las	 pulseras,	 las	 sortijas,	 los	 pendientes,	 los	 alfileres;	 todo	 brillante,	 rojo,
azul,	 verde,	 blanco	 y	 platino.	 También	 estaba	 el	 collar,	 con	 sus	 rubíes
reluciendo	como	sangre	en	su	montura	india,	pesada	y	un	poco	chabacana.
La	cambiaría	cuando	volviese	a	París.	Ostertag	le	haría	una	nueva	montura
admirable.

Sacó	el	collar	y	lo	movió	para	que	los	rubíes	reflejasen	la	luz.	«Es	curioso
—pensó	mirándolo—	que	me	haya	dado	este	collar	y	el	anillo,	a	cambio	de
nada;	y	eso,	después	de	decirle	desde	un	principio	que	nada	debía	esperar…
A	no	ser	que…	me	haya	ocurrido	algo	anoche».	Pero	desechó	 la	sospecha
como	imposible.

Dejando	a	un	lado	las	joyas,	volvió	a	sentarse,	quieta	y	pensativa.	Quizá
fuera	simplemente	porque	le	gustara	que	le	viesen	con	mujeres	guapas,	con
mujeres	 rubias.	 Era	 el	 primer	 hombre	 que	 le	 había	 regalado	 joyas
semejantes,	simplemente	porque	le	vieran	con	ella,	para	hacer	creer	que	era
un	gran	conquistador,	aunque	no	fuese	verdad.	En	Bombay	era	diferente	con
los	 parsis	 y	 khojas.[23]	 También	 ellos	 le	 daban	 joyas,	 pero	 le	 pedían	 en
cambio	que	 se	 casara	 con	ellos;	 anhelaban	que	 todo	Bombay,	 que	 toda	 la
India,	creyese	que	ellos	solos	eran	dueños	de	su	rubia	belleza;	pero	ninguno
lo	había	sido.

El	 tren	efectivamente	se	paraba	ahora.	Mirando	por	 la	ventanilla	 vio	 las
casitas	 indias	 y	 los	 ostentosos	 edificios	 del	 Estado	 que	 se	 alzaban	 sobre
ellas	 como	dignatarios	pomposos	y	gordos,	moviéndose	entre	una	multitud
arrodillada.	 Abrió	 rápidamente	 una	maleta	 que	 Khrisna	 había	 dejado	 en	 el
diván	 de	 enfrente.	 Sacó	 una	 falda,	 una	 chaqueta,	 una	 blusa	 y	 un	 par	 de
zapatos.	Se	despojó	de	la	bata	y	se	vistió	rápidamente.

Cesó	 el	 ruido.	 El	 clamor	 indio	 de	 la	 estación	 ocupó	 su	 lugar	 con	 la
algarabía	de	esa	India	que	nunca	parece	saciada	de	viajar;	los	gritos	de	los
vendedores	 de	 dulces	 y	 de	 los	 musulmanes	 o	 hindúes	 bebiendo	 agua;	 el
sonido	del	gong	que	señalaba	la	llegada	del	tren;	los	grititos	como	de	pájaros
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de	las	mujeres	que	saludaban	a	amigos	y	parientes,	y,	sobre	todo	ello,	el	olor
de	guirnaldas	de	jazmines	arrolladas	sobre	los	cuellos	flacos	de	los	viajeros
que	 llegaban	 o	 partían	 para	 visitar	 amigos	 y	 parientes.	 Contempló
perezosamente	 el	 espectáculo	 a	 través	 de	 la	 tela	 metálica	 que	 cubría	 la
ventanilla.	Una	enorme	multitud	se	había	 reunido	en	 torno	al	vagón	real	de
Jellapore.	Se	apretaban	contra	el	coche,	tocando	con	los	dedos	los	elefantes
dorados	 y	 los	 pavos	 reales	 que	 adornaban	 el	 exterior,	 y	 aplastaban	 las
narices	 contra	 la	 tela	 metálica	 que	 cubría	 las	 ventanillas	 para	 tratar	 de
descubrir	al	personaje	que	debía	de	ir	dentro.	El	olor	del	sudor	y	del	polvo	y
de	 flores	 marchitas	 que	 emanaban	 todos	 ellos,	 empezó	 a	 llenar	 el	 propio
coche	 real.	Carol	 tocó	el	 timbre,	pero	Khrisna	no	apareció.	Sin	duda	había
salido,	 acompañado	 de	 su	 subordinado,	 a	 buscar	 al	 jefe	 de	 estación	 y
quejarse	 del	 ruido	 de	 la	 rueda.	 Carol	 intentó	 cerrar	 por	 sí	 misma	 las
persianas	para	poder	desembarazarse	de	las	caras	que	la	hacían	sentirse	en
cierto	modo	desnuda	y	avergonzada;	pero	hacía	tanto	calor,	que	el	esfuerzo
le	 pareció	 excesivo	 y	 abandonó	 su	 propósito.	 Lo	 único	 que	 consiguió	 fue
romperse	una	de	sus	uñas,	primorosamente	 lacadas,	haciéndola	exclamar:
«¡Maldita	sea!».

Decidió	bajar	al	andén.	Era	preferible	a	seguir	allí	expuesta	como	en	una
pecera.	La	gente	 la	seguiría,	mirando	constantemente	su	 tez	de	 leche	y	su
rubio	cabello,	pero	ya	estaba	acostumbrada	a	eso.	Cogió	el	sombrero	tirado
sobre	 el	 diván,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 oyó	 un	 clamor	 que	 se	 elevaba	 de	 la
multitud.	Se	empujaban	y	gruñían	y	gritaban	y	protestaban	en	indostánico	y
en	mahratta.	Detrás	de	ellos	aparecieron	dos	guardias	bajitos	y	forzudos,	que
aplicaban	a	derecha	e	izquierda	golpes	con	sus	lathis,[24]	gritando	en	gutural
mahratta.	 Rápidamente	 el	 espacio	 contiguo	 al	 coche	 real	 quedó	 limpio	 de
gente	y	Carol	se	sentó;	ya	tranquila,	encendió	un	cigarrillo	y	bebió	otro	sorbo
de	ginebra.

No	 había	 nada	 que	 hacer	 sino	 esperar.	 Se	 moría	 de	 ganas	 de	 que	 el
dichoso	 tren	 llegase	a	Bombay,	 para	poder	 ir	 corriendo	al	Taj	Mahal	Hotel,
bañarse	 y	 bajar	 al	 bar	 y	 enterarse	 de	 quién	 había	 en	 la	 ciudad.	 Ahora	 se
sentía	 mucho	 mejor,	 y	 su	 vitalidad	 de	 siempre	 surgió	 de	 nuevo	 con	 la
acostumbrada	 impaciencia	 y	 con	 la	 inquietud	 que	 la	 atacaba	 en	 los	 viajes
largos.	¡Si	siquiera	el	tren	indio	no	desperdiciara	veinte	minutos	o	media	hora
en	cada	estación!

Debajo	del	coche	empezó	a	sonar	un	martilleo.	Serían	los	obreros	de	la
estación	examinando	la	rueda.	Pidió	a	Dios	que	la	pudieran	arreglar,	porque
aquel	 tap…	 tap,	 si	 continuaba	 todo	 el	 camino	 hasta	 llegar	 a	 Bombay,	 la
volvería	loca.	Cesó	el	ruido	del	martillo.	La	multitud	que	había	fuera	se	había
retirado	 ya	 detrás	 de	 los	 dos	 guardias	 a	 una	 distancia	 decorosa.	 Aun
chillaban	 y	 husmeaban,	 pero	 no	 podían	 ya	 ver	 el	 interior	 del	 coche.	 De
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cuando	en	cuando	alguno	de	ellos	se	escapaba	por	entre	los	dos	guardias	y
tenía	que	volver	 atrás,	 después	de	 recibir	 un	golpe	en	un	hombro	o	en	un
brazo	con	el	lathi.

*	*	*

Cuando	el	tren	se	detuvo	en	la	estación,	el	hombre	que	había	en	el	coche
de	 segunda	 clase	 se	 revolvió	 y	miró	 por	 la	 ventanilla.	 Vio	 el	 nombre	 de	 la
estación,	«Lepta»,	y	debajo,	otro	rótulo:	«Empalme	para	Ranchipur».

Todo	 el	 jaleo,	 todo	 el	 vocerío	 toda	 la	 confusión	 del	 andén	 no	 era	 nada
nuevo	para	él	y	después	de	una	simple	ojeada	se	volvió	hacia	el	niño	que
estaba	sentado	a	su	lado	mirando	los	dibujos	de	una	revista	infantil	inglesa.

—¿Quieres	salir	y	estirar	un	poco	las	piernas,	Tom?
—¡Ya	lo	creo,	papá!
El	niño,	que	tenía	poco	más	de	nueve	años,	saltó	de	su	sitio	y	dijo:
—Dame	ocho	annas	para	comprar	naranjas.
Su	padre	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	blanca	que	estaba

colgada	sobre	el	diván,	sacó	una	rupia	y	se	la	dio.
—No	te	pierdas	y	se	te	vaya	a	marchar	el	tren.
—No,	papá;	claro	que	no.
El	padre	era	un	hombre	de	treinta	y	cuatro	o	treinta	y	cinco	años,	con	alta

y	ancha	frente,	ojos	azules	y	una	boca	que	podría	haber	sido	sensual,	si	las
arrugas	 de	 las	 comisuras	 —arrugas	 que	 solo	 llegan	 después	 de	 años	 de
abnegación—	no	hubieran	hecho	desechar	la	idea.	Había	también	en	su	cara
las	 arrugas	 del	 buen	 humor;	 no	 era	 una	 cara	 rígida	 que	 invitase	 poco	 a
conversar	con	él;	no	era	la	cara	de	un	asceta	intransigente	y	desagradable.
Había	en	sus	ojos	azules	demasiado	buen	humor	y	demasiada	tristeza.	Era
un	rostro	amable,	iluminado	por	expresión	simpática,	a	la	que	ayudaban	las
arrugas	que	formaba	su	mandíbula	y	la	firmeza	de	su	barbilla.

Por	el	calor,	llevaba	tan	solo	un	sarong,[25]	vestimenta	que	había	copiado
en	los	estados	malayos,	y	estaba	desnudo	de	cintura	arriba.	Tenía	el	cuerpo
musculoso,	 quizá	 demasiado	 delgado,	 pero	 de	 bellas	 proporciones;	 no
atezado,	sino	del	color	marfileño	de	un	hombre	que	ha	vivido	mucho	en	los
trópicos.

Se	asomó	y	miró	afuera.	El	niño	estaba	regateando	con	un	vendedor	de
naranjas	y	gozando	con	el	regateo.	El	vendedor	dijo	algo	violentamente,	en
indostánico	 e	 hizo	 ademán	de	 irse.	El	 niño	 se	 quedó	quieto	 y	 esperó,	 y	 el
vendedor,	después	de	dar	dos	o	tres	pasos	volvió.	Entonces	el	niño	le	volvió
a	decir	algo,	también	en	indostánico,	y	el	vendedor	flaco	y	negro,	que	llevaba
un	sucio	dhoty	originalmente	blanco	y	ahora	muy	manchado,	alzó	los	brazos
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y	 repitió	 de	 nuevo	 la	 pantomima.	 El	 chiquillo	 volvió	 a	 quedarse	 quieto
esperando.	El	vendedor,	como	a	la	desesperada,	le	dio	diez	naranjas	y	cogió
el	dinero	que	le	daba	el	niño.	Este	no	podía	haberle	dado	la	rupia,	porque	no
esperó	vuelta	alguna,	y	diez	naranjas	en	el	Deccan	no	podían	haber	costado
una	rupia.

El	padre	sonrió	mientras	observaba.	No	en	vano	su	hijo	había	nacido	y
vivido	 en	 Oriente.	 Había	 aprendido	 bien	 a	 regatear.	 Quizá	 esto	 podría
ayudarle	 mucho	 más	 adelante,	 en	 Occidente,	 cuando	 el	 regateo	 fuera
distinto,	pero	no	menos	mal	intencionado,	no	tan	franco	ni	tan	divertido	como
el	regateo	de	Oriente.

El	 hombre	pensó:	 «Estará	 conmigo	 todavía	otras	 treinta	 y	 seis	horas,	 y
luego,	en	cinco	años	no	volveré	a	verle».	Este	pensamiento	 le	entristeció	y
preocupó.	Volvió	su	mirada	hacia	el	niño	 indio	que,	con	 los	ojos	vendados,
estaba	sentado,	cruzadas	las	piernas	y	muy	tieso	en	el	diván	de	enfrente:

—Alí	—le	dijo	en	indostánico—,	¿quieres	bajar	al	andén	a	pasear?
—No,	sahib	Buck,	no	puedo	ver	nada.
—Tom	ha	ido	a	buscar	naranjas,	¿quieres	tú	una?
—Sí,	sahib	Buck.
Luego,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 la	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 adelante.	 Estaba

escuchando.
Merrill	le	observó	mientras	pensaba:	«No	tiene	remedio».	El	niño	era	hijo

de	 la	 viuda	 de	 un	 mahout,[26]	 y	 se	 había	 criado	 en	 Jellapore,	 en	 las
inmediaciones	del	recinto	de	los	elefantes	del	maharajah.

El	niño	indio	habló	de	pronto:
—Es	curioso,	sahib,	cómo	se	puede	ver	con	los	oídos.
—Sí	—dijo	Merrill	observando	al	niño.
—Sí,	se	puede	ver	todo	lo	que	ocurre	en	el	andén	con	solo	escuchar	los

sonidos.
Merrill	no	contestó,	y	entonces	el	niño	preguntó:
—¿Crees,	sahib,	que	volveré	a	ver…	con	los	ojos?
—Me	parece	que	sí,	Alí.	El	doctor	sahib	de	Bombay	es	un	gran	hombre.

Es	 una	 suerte	 para	 nosotros	 que	 esté	 allí.	 Ha	 venido	 desde	 muy	 lejos,
atravesando	las	aguas	negras	del	mar.

La	cabeza	del	niño	se	movió	de	un	lado	a	otro	pensativamente,	mientras
decía:

—¡Me	gustaría	tanto	volver	a	ver!	Quisiera	ser	mahout;	quisiera	conducir
el	elefante	del	maharajah,	su	gran	elefante	particular	Akbar.	Los	hindúes	no
entienden	 a	 los	 elefantes.	 Por	 eso	 todos	 los	 buenos	 mahouts	 son
musulmanes.

De	nada	servía	engañar	al	niño	haciéndole	creer	que	volvería	a	ver,	si	el
amigo	 del	 coronel	 Moti	 comprobaba	 que	 nada	 podía	 hacerse.	 A	 la	 larga,
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resultaría	cruel.
La	puerta	del	departamento	se	abrió	y	entró	el	hijo	de	Merrill	con	la	rupia

en	la	mano.
—¡He	conseguido	diez	naranjas	por	cuatro	annas!
—Dale	un	par	de	ellas	a	Alí	—dijo	Merrill.
El	niño	americano	colocó	dos	naranjas	en	las	manos	vacías	y	extendidas

del	niño	ciego.
—¿Puedes	pelarlas?	—le	preguntó.
—Sí	—dijo	Alí.
—Te	escribiré	cuando	llegue	a	América	—dijo	Tom—;	le	escribiré	a	papá	y

él	podrá	leerte	la	carta.	Tendré	mucho	que	contar.
Merrill	 se	preguntó	qué	opinión	 se	 formaría	Tom	de	su	país.	Y	otra	 vez

sintió	la	angustia	en	el	estómago	«No	será	nada	fácil	estar	cinco	años	sin	ver
al	niño.	Cinco	años;	desde	los	nueve	a	los	catorce».

Merrill	miró	su	reloj;	el	 tren	 llevaba	parado	en	 la	estación	más	de	media
hora.	La	parada	usual	era	de	veinte	minutos.	Miró	por	la	ventanilla	y	vio	que
la	multitud	se	había	reunido	con	un	silencio	tan	extraordinario	en	el	andén	de
una	 estación	 india,	 que	 comprendió	 que	 algo	 de	 interés	 inusitado	 estaba
ocurriendo.	 Estaban	 todos	 inmóviles,	 atisbando,	 y	 en	 el	 desacostumbrado
silencio	 oyó	 dos	 o	 tres	 voces	 distintas	 que	 se	 alzaban	 en	 una	 discusión
violenta.

—¡Miseria	y	desolación,	memsahib,	no	se	puede	hacer	nada!	—oyó	que
decía	una	voz	ligeramente	familiar	para	él,	en	indostánico.

Le	pareció	a	Merrill	que	era	la	voz	de	Khrisna,	el	mayordomo	de	palacio.
Luego	oyó	la	voz	de	una	mujer	que	decía	algo	que	no	entendió	y	la	voz	del
jefe	de	estación	que	salmodiaba	en	un	inglés	anglo-indio:

—Estará	 roto	 eje,	 señora.	 Peligroso,	 para	 usted	 más	 aún	 que	 para
demás.

Merrill	pensó:	«¡Vaya	por	Dios!	Esto	quiere	decir	que	va	a	venir	aquí».	Se
sintió	 súbitamente	 alarmado.	 ¿De	 qué	 iba	 a	 hablarle	 él	 a	 aquella	 señora
durante	 todo	 el	 camino	 hasta	 Bombay?	 Nunca	 había	 tratado	 a	 una	 mujer
como	 aquella.	 No	 había	 tratado	 íntimamente	 a	 ninguna	 mujer	 sino	 a	 su
difunta	esposa.

Las	 voces	 continuaban	 fuera	 discutiendo	 interminablemente.	 Pero	 no
podía	 oír	 lo	 que	 decían.	 Estaba	 asustado.	 Rápidamente	 y	 de	 pronto,
poniéndose	en	pie,	se	vistió	una	camisa	de	barata	seda	blanca;	se	quitó	el
sarong	y	se	puso	unos	pantalones	cortos,	blancos,	unas	medias	y	un	par	de
zapatos,	aterrado	ante	la	idea	de	que	ella	pudiese	entrar	en	el	departamento
sin	previo	aviso	y	encontrarle	allí	medio	desnudo,	por	el	calor.

Su	hijo	levantó	los	ojos	de	la	naranja	que	estaba	partiendo	pacientemente
y	preguntó	a	su	padre:
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—¿Por	qué	te	vistes,	papá?
—Quizá	va	a	venir	aquí	una	señora.
—¡Ah!	¿Esa	señora	guapa	del	coche	del	maharajah?
—Sí.
—¡Ah!	—repitió	 el	 niño	 y	 continuó	 partiendo	 cuidadosamente	 la	 naranja

en	gajos.

*	*	*

No	había	nada	que	hacer.	El	sentido	común	se	lo	decía.	No	podía	seguir
viajando	en	el	coche	de	un	expreso	con	un	eje	roto.

Khrisna	 seguía	murmurando:	 «Miseria	 y	 desolación»	 y	 diciendo	 que	 no
era	suya	la	culpa,	pero	aquello	no	resolvía	nada.

Al	jefe	de	estación,	servil	y	contrariado,	le	decía	Carol:
—¿Dónde	voy	a	continuar	mi	viaje?
—Hay	dos	purdahs,	milady.
—¿Vacíos?
—No;	hay	dos	señoras	en	uno	y	tres	en	otro.
No;	 eso	 era	 imposible.	 No	 iba	 a	 pasarse	 el	 resto	 del	 asfixiante	 viaje

encerrada	 en	 un	 coche	 purdah	 sin	 ventilar,	 contemplada	 constante	 e
inexorablemente	 por	 un	 par	 de	 mujeres	 que	 no	 habían	 salido	 nunca	 del
harén.	Dios	sabe	qué	pensarían	de	ella.	Se	pasarían	el	viaje	contemplándola
con	sus	enormes	ojos	negros.	El	departamento	estaría	sin	aire,	maloliente	y
sofocante,	con	el	nauseabundo	olor	del	almizcle	y	de	los	jazmines	marchitos.
Esas	mujeres,	que	 jamás	habían	conocido	 la	 libertad,	carecían	en	absoluto
de	 educación.	 No	 le	 quitarían	 la	 vista	 de	 encima,	 haciendo	 toda	 clase	 de
estúpidas	 suposiciones	 acerca	 de	 ella,	 tratando	 de	 adivinar	 quién	 era,	 de
dónde	 había	 salido,	 a	 dónde	 iba.	 La	 mirarían	 durante	 cinco	 horas
inacabables,	hora	tras	hora,	minuto	tras	minuto.

Un	 sentimiento	 de	 violenta	 exasperación	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Siempre
ocurría	lo	mismo	en	la	India.	Precisamente	cuando	una	empezaba	a	disfrutar,
las	mujeres	de	 la	zenana	 le	daban	a	una	un	brebaje;	o	se	rompía	el	vagón
del	tren…,	o	cogía	una	el	cólera…	La	queja	sempiterna	de	los	occidentales
se	apoderó	de	ella.	¿Por	qué	se	le	había	ocurrido	volver	a	la	India?	De	vuelta
en	Europa,	la	India	parecía	maravillosa	y	romántica,	pero	tan	pronto	como	se
volvía	 a	 la	 India,	 el	 espejismo	 se	 desvanecía	 bajo	 el	 peso	 de	millones	 de
cosas	fastidiosas.	¡Era	el	país	más	odioso	del	mundo	entero!

—¡Khrisna!	 —dijo—,	 saca	 el	 equipaje	 al	 andén	 y	 ve	 y…	 nada,	 nada,
simplemente	saca	el	equipaje	al	andén.

—Muy	bien,	memsahib.
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Carol	había	pensado	ordenarle	que	fuese	a	preguntar	al	desconocido	del
departamento	de	segunda	clase	si	le	permitía	compartir	con	él	su	reservado
para	seguir	el	viaje	hasta	Bombay,	y,	en	medio	de	la	frase,	lo	pensó	mejor.	El
hombre	podía	negarse	a	Khrisna	pero	no	a	ella	en	aquellas	circunstancias.
Había	 una	 cosa	 que	 la	 animaba.	 La	 ojeada	 que	 había	 echado	 a	 su
compañero	de	viaje	por	la	mañana,	poco	después	de	despertase.	Había	visto
un	 hombre	 blanco	 que	 vestía	 sarong	 y	 chaqueta,	 hablando	 con	 el	 jefe	 de
estación,	y	no	se	acordaba	de	más.	Estaba	cuando	le	vio	muy	amodorrada	y
enferma	para	fijarse	en	más	detalles.	Pero	era	evidente	que	no	se	trataba	de
un	oficial	 inglés.	Un	oficial	 inglés	 hubiera	 ido	 vestido	 de	 blanco	 impecable,
sentado	 muy	 derecho,	 sin	 quitarse	 siquiera	 el	 salacot,	 a	 pesar	 del	 calor,
hasta	 llegar	 a	Bombay.	A	un	hombre	así	 hubiera	 preferido	 los	 horrores	del
coche	purdah.	El	hombre	del	departamento	de	segunda	clase	era,	según	las
normas	oficiales	británicas,	«un	chalado»,[27]	o	no	hubiera	 ido	vestido	como
iba,	con	un	 indumento	cómodo	y	adecuado	para	el	calor;	y	Carol	se	sentía
siempre	a	gusto	entre	personas	que	estuvieran	un	poco	chifladas.

Dijo	al	jefe	de	estación:
—¿Cuánto	tardará	el	tren	en	salir?
—Media	hora,	señora.	Tenemos	que	dejar	aquí	el	vagón.
Carol	 no	 contestó,	 pero	 se	 sintió	 fastidiada.	 Tenía	 pensado	 llegar	 a

Bombay	 a	 las	 ocho,	 tomar	 un	 baño,	 ponerse	 otra	 ropa,	 bajar	 luego	 a	 ver
quién	 había	 en	 el	 Bar	 del	 Taj	 Mahal,	 averiguar	 qué	 día	 había	 carreras	 y
reatrapar,	 en	 fin,	 todos	 los	 hilos	 de	 aquella	 complicada	 vida	 artificiosa	 que
había	 soltado	 al	 marcharse	 a	 Jellapore.	 Con	 este	 tropiezo	 ya	 no	 llegaría
hasta	las	nueve	o	nueve	y	media,	todos	sus	planes	quedaron	desbaratados.
Llegaría	tarde	para	la	hora	del	coctel	y	tendría	que	cenar	sola.

—¡Maldita	 India!	—dijo	 en	 voz	 alta	 y	 recogió	 su	 bolso,	 su	 sombrero	 de
fieltro	blanco	y	sus	guantes.

«Quizá	 sería	 mejor	 que	 me	 pusiese	 unas	 medias»,	 pensó;	 mas	 luego
desechó	la	idea.	Si	al	hombre	extraño	le	parecía	bien	viajar	en	sarong	no	le
importaría	que	ella	fuera	sin	medias.	Volviéndose	hacia	el	atareado	Khrisna,
le	dijo:

—No	olvides	la	ginebra	y	el	jugo	de	lima.
—No,	memsahib.
Luego	se	retocó	la	cara	y	atusó	el	pelo,	y	marchó	hacia	el	departamento

de	segunda	clase	en	busca	del	hombre	extraño.
Cuando	 Carol	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 vagón	 real,	 un	 murmullo,	 una

especie	de	alargado	«Ah…	ah…	h…	h»	se	 levantó	de	 la	multitud	de	 indios
contenida	 por	 los	 dos	 policías.	 Para	 ellos,	 la	 vista	 de	 aquella	mujer	 alta	 y
rubia	era	mejor	que	una	función	de	circo	para	los	habitantes	de	una	aldea	de
los	Estados	Unidos.	En	aquella	 oscura	estación	de	empalme	del	 ferrocarril
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habían	 visto	 antes	 otras	 mujeres	 europeas,	 pero	 ninguna	 como	 ella.	 La
mayor	 parte	 de	 las	 que	 pasaban	 por	 allí	 eran	 mujeres	 inciertas,	 vestidas
descuidadamente	 con	 trajes	 de	mal	 corte,	mujeres	 arrugadas	 a	 quienes	 el
rigor	 del	 clima	 indio	 había	 chupado	 su	 lozanía,	 su	 belleza	 y	 su	 vitalidad.
Aquella	dorada	aparición,	entre	el	 calor	 y	el	polvo,	 con	su	 tez	sonrosada	y
blanca,	con	un	cuerpo	que	mostraba	toda	su	magnificencia	bajo	la	fina	seda
blanca	y	aquel	andar	grácil	y	no	exento	de	insolencia,	con	sus	pasos	lentos	y
mesurados	 que	 aprendió	 años	 antes	 en	 el	 escenario	 del	 teatro	 de	 Nueva
Amsterdam,	 parecióles	 a	 los	 indios	 una	 diosa.	 Era	 «Freya»	 apareciendo
súbitamente	ante	 los	 fieles	del	oscuro	Sita	y	de	 la	Malvada	Kali.	Quizá	una
Freya	 algo	 demacrada	 y	 abatida	 por	 las	 excesivas	 libaciones	 de	 la	 noche
anterior,	 pero	 el	 efecto	 de	 su	 rubia	 cabellera	 y	 de	 su	 admirable	 figura	 fue
tremendo.

Bajó	al	andén	y	echó	a	andar	hacia	el	departamento	de	segunda	clase,
con	 un	 ritmo	 ondulante	 que	 recordaba	 el	 de	 las	 templadas	 olas	 del	 Golfo
Pérsico;	un	ritmo	calculado	para	suscitar	el	interés	de	los	cansados	hombres
de	 negocios	 de	 la	 lejana	Nueva	York.	 La	multitud	 rompió	 la	 barrera	 de	 los
policías,	despreciando	los	golpes	de	los	 lathis,	y	se	apretujó	en	torno	a	ella
con	su	olor	a	polvo,	a	petróleo	y	a	sudor	cerrándole	el	paso,	hasta	que	 los
vigorosos	 policías	 lo	 abrieron	 otra	 vez	 a	 porrazos.	 Alarmada	 y	 algo
descompuesta,	se	las	arregló,	con	la	ayuda	de	los	policías,	para	llegar	hasta
el	estribo	del	coche	de	segunda.	No	se	había	asustado	en	demasía,	porque
estaba	habituada	a	tales	demostraciones.	Cuando	iba	a	los	mercados	o	a	los
bazares,	 las	gentes	se	reunían	y	 luego	la	seguían	como	pequeños	insectos
oscuros	atraídos	por	una	luz.

*	*	*

En	el	departamento	de	segunda	clase,	Merrill	había	estado	muy	atareado
—como	 una	 ama	 de	 casa	 que	 espera	 una	 visita	 súbitamente	 anunciada—
poniendo	todas	las	cosas	en	orden.

Aun	 a	 pesar	 de	 aquel	 calor	 de	 infierno,	 experimentaba	 un	 repentino
retorno	de	energía.	Y	aquella	indolencia	y	apatía	nacidas	de	largos	ataques
de	 paludismo,	 que	 hacían	 que	 hasta	 el	 vestirse	 resultara	 un	 esfuerzo
tremendo,	 parecieron	 alejarse.	 Causa	 de	 ello	 era,	 en	 parte,	 la	 buena
educación,	aquella	educación	 recibida	hacía	mucho	 tiempo	en	 la	 familia	de
un	clérigo,	en	un	valle	del	Estado	de	Nueva	York;	un	instinto	remoto	le	decía
que	 tenía	que	poner	un	poco	de	orden	en	aquella	confusión.	Pero	 también
estaba	 procurando	 poner	 orden	 en	 el	 coche,	 porque	 sabía	 que	 la	mujer	 a
quien	aguardaba	pertenecía	a	otro	mundo;	a	otro	mundo	que	él	no	conocía	y
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en	el	 que	nunca	había	 conocido	a	 nadie.	Un	mundo	de	 libres	 costumbres,
donde	se	bebía	con	exceso,	donde	ocurrían	cosas	incomprensibles.	Pues	no
le	era	desconocida	su	compañera	de	viaje.	La	conocía,	como	la	conocían	los
seis	 millones	 de	 habitantes	 del	 Estado	 de	 Jellapore.	 Los	 funcionarios	 del
Estado,	la	zenana,	los	nobles,	los	ricos	comerciantes,	los	misioneros,	sabían
algo	 de	 ella.	 Pero	 también	 lo	 sabían	 los	míseros	 coolies	 y	 los	 ryots	 y	 sus
familias.	Hasta	a	 las	 tímidas	y	nunca	vistas	 tribus	aborígenes	de	 las	selvas
les	 habían	 llegado	 vagos	 rumores,	 ya	 convertidos	 en	 leyenda,	 sobre	 una
diosa	rubia	que	había	llegado	al	palacio	con	el	hermano	del	maharajah.	Por
eso	Merrill	tenía	también	noticias	sobre	la	diosa,	más	exactas	que	las	de	los
indígenas.	Y	ahora,	 de	 repente,	 iba	 a	 darse	de	manos	a	 boca	 con	aquella
criatura	casi	legendaria	a	la	que	nunca	había	esperado	ver.

Así,	 en	 cierto	 modo	 y	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 había	 preparado	 para	 la
llegada	 de	 aquella	 extraña	 mujer,	 como	 si	 en	 realidad	 se	 tratase	 de	 una
diosa.

Fue	precedida	su	llegada	del	murmullo	de	la	multitud	del	andén	y	de	las
maldiciones	 y	 exclamaciones	 de	 los	 guardias	 y	 los	 gruñidos	 de	 los	 que
recibían	 los	golpes	de	 lathi	 en	 la	 cabeza	o	en	 las	costillas.	Luego	hubo	un
silencio	 súbito.	 Estaba	 Merrill	 empujando	 la	 última	 de	 una	 pila	 de	 piñas
debajo	del	 asiento,	 cuando	al	 elevar	 los	ojos	al	 dintel	 se	encontró	 con	ella
que	estaba	a	la	puerta	del	departamento.

Traía	un	joyero	en	la	mano.
—Perdone	usted	—le	dijo—	por	irrumpir	de	este	modo,	pero	mi	vagón	se

ha	roto	y	no	tengo	otro	sitio	para	continuar	el	viaje.
Las	palabras	eran	más	inglesas	que	americanas,	pero	el	acento	con	que

las	 pronunció	 tenía	 un	 eco	 procedente,	 de	 un	 modo	 inconfundible,	 de	 la
cuenca	del	Mississipí.	Con	su	larga	experiencia	de	idiomas	y	dialectos,	había
adquirido	Merrill	 un	 finísimo	 oído	 para	 apreciar	 estos	matices.	Cuando	 dijo
ella	«irrumpir»	 lo	hizo	con	una	 larga	«r»	 inconfundible.	Al	oírla	se	disipó	un
tanto	la	timidez	que	le	había	asaltado	al	ver	su	aparición.

Tommy[28]	 también	 se	 sobresaltó	 al	 verla	 y	 Alí	 inclinó	 su	 cabeza	 con
atención,	buscando	el	sonido	de	la	voz.

—Pase	 usted	 —dijo	 Merrill—.	 He	 oído	 la	 algarabía	 fuera	 y	 ya	 me	 he
figurado	 que	 sería	 usted	 que	 venía	 hacia	 acá.	 Entre	 y	 póngase	 cómoda.
Mejor	será	que	se	siente	aquí,	porque	los	niños	han	tomado	posesión	de	esa
parte	del	coche	y	ya	se	sabe	que	los	niños	suelen	ensuciar	bastante.

Carol	 se	 sentó,	 casi	 tímidamente,	 en	 el	 borde	 del	 asiento,	 sosteniendo
desmañadamente	el	joyero	en	su	regazo.	Merrill	se	dio	cuenta	en	seguida	no
solo	 de	 que	 ella	 estaba	 también	 algo	 intimidada,	 sino	 de	 la	 belleza	 de	 su
compañera.	 «Debería	 haberse	 puesto	 algo	 más	 de	 ropa	 —pensó—	 para
bajar	al	andén».

www.lectulandia.com	-	Página	37



—No	me	atraía	la	idea	de	ir	al	coche	purdah	—dijo	ella—.	Ya	sabe	usted
cómo	son	esas	mujeres.

—Sí,	ya	lo	sé.
El	tren	dio	una	sacudida	de	pronto	y	echó	a	andar.	Carol	se	alarmó:
—¿Pero	es	que	nos	vamos?	Todo	mi	equipaje	está	en	el	otro	vagón.
—No,	deben	de	estar	quitándolo.
—Todo	cuanto	he	traído	está	allí	—insistió	ella.
—¿No	trae	usted	criado?
—Sí,	traigo	dos.
El	tren	dio	otra	sacudida	y	se	detuvo.
—Voy	a	ver,	para	estar	seguro.
—Es	usted	muy	amable.
Merrill	bajó	al	andén	y	vio	que	el	tren	había	retrocedido	unas	doscientas

yardas	 hasta	 una	 vía	muerta.	 En	 todas	 las	 ventanillas	 asomaban	 curiosos
que	 contemplaban	 la	 operación.	 Por	 todas	 partes	 se	 oían	 exclamaciones
alegres.	Con	la	paciencia	y	el	buen	humor	de	los	indios,	el	accidente,	que	en
Europa	 hubiera	 sido	 un	 terrible	 fastidio,	 se	 había	 convertido	 en	 una
verdadera	fiesta.	A	lo	lejos,	en	el	andén,	percibió	la	figura	del	regio	sirviente
de	Jellapore	vestido	de	escarlata	y	oro,	parado	junto	a	una	inmensa	pila	de
baúles	y	maletas.	Merrill	pensó:	«¿Es	posible	que	sea	suyo	todo?».	Decidió
quedarse	 allí	 hasta	 que	 lo	 subieran	 al	 tren.	 No	 sentía	 deseos	 de	 volver	 a
entrar	 en	 el	 coche	 con	 ella:	 no	 estaba	 seguro	 del	 motivo,	 pero	 deseaba
quedarse	fuera	todo	el	tiempo	que	le	fuera	posible.

Dentro	del	coche,	Tommy	miraba	a	la	hermosa	señora	y	le	dijo	de	pronto:
—¿Qué	tiene	usted	en	esa	caja?
—Una	 porción	 de	 cosas	 bonitas	 —contestó	 ella	 en	 seguida—.	 ¿Te

gustaría	verlas?
—Sí	—dijo	Tommy	acercándose—;	déjeme	verlas.
Carol	 abrió	 el	 joyero,	 y	 el	 niño	 se	 quedó	 mirando	 con	 la	 cabeza

ligeramente	 ladeada.	 Entonces	 Carol	 sacó	 una	 tras	 otra	 las	 bandejitas	 en
que	 estaban	 las	 joyas	 y	 las	 dejó	 sobre	 el	 asiento,	 a	 su	 lado.	 El	 collar,	 las
pulseras,	 los	 alfileres,	 los	 pendientes.	 Y	 los	 dos,	 la	 antigua	 corista	 de	 las
«Folies»	de	Nueva	York	y	el	niño,	se	quedaron	contemplándolas.

En	los	ojos	de	ambos	había	la	misma	expresión	de	maravilla	que	se	pinta
en	los	ojos	de	los	pobres	ante	el	misterio	de	los	pequeños	objetos	bellos	y	de
gran	valor.

—Son	bonitas,	¿verdad?	—preguntó	Carol.
El	niño	la	miró	con	ojos	relucientes.
—¿Puedo	tocarlas?	—preguntó.
—Desde	luego.
Y	Tommy	empezó	a	cogerlas	una	a	una.
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—¡Atiza!,[29]	si	son	como	las	del	maharajah.	¿Qué	son	estas?
—Esmeraldas	—contestó	Carol—;	y	estos	son	brillantes,	y	el	collar	es	de

rubíes.
—¿Puedo	dejárselas	a	Alí	para	que	las	toque?
—Sí.
Carol	contempló	al	niño	ciego	que	cogía	las	joyas	una	por	una.	Observó

los	 dedos	 largos,	 delgados	 y	 sensitivos,	 que	 las	 iban	 acariciando.	 Los	 dos
niños,	el	hijo	del	mahout	musulmán	y	el	hijo	del	 trabajador	social,	hablaban
entre	sí	en	indostánico.	El	americanito	se	volvió	hacia	Carol	y	le	dijo:

—Alí	quiere	saber	si	es	usted	una	reina.
Ella	se	echó	a	reír.
—No	—dijo—.	En	América	hay	muchas	mujeres	que	 tienen	 joyas	como

estas.
Los	grandes	ojos	del	niño	se	ensancharon	llenos	de	admiración.
—¿No	has	estado	nunca	en	América?	—le	preguntó	Carol.
—No,	pero	voy	a	ir	a	América,	al	colegio.	Me	voy	a	embarcar	en	un	buque

grande	 dentro	 de	 dos	 días	 con	 Mr.	 Snodgrass,	 el	 jefe	 de	 la	 Misión
Protestante	 en	 Jellapore.	 Voy	 a	 vivir	 en	Minnesota	 con	mi	 tío.	 ¿Ha	 estado
usted	alguna	vez	en	Minnesota?

—¡Ya	lo	creo!	Como	que	nací	allí.
—Y	su	padre,	¿era	misionero?
—No,	era	granjero.
—¡Ah!	 ¡Qué	 bueno	 debe	 de	 ser	 vivir	 en	 una	 granja	 en	 América!	 Yo	 he

leído	un	libro	sobre	eso.	No	son	como	las	granjas	de	la	India.
—No,	en	efecto,	no	se	parecen	mucho	—contestó	ella.
—¡Debe	de	ser	estupendo!	Me	gustaría	que	mi	tío	viviese	en	una	granja,

pero	vive	en	una	ciudad	que	se	llama	Minne…,	Minne…
No	acertaba	a	decirlo,	y	ella	lo	dijo	en	su	lugar:
—Minneápolis.	Es	un	nombre	indio.
—¿Indio	piel	roja?
—Sí.
—¡Oh!	 También	 he	 leído	 un	 libro	 acerca	 de	 los	 pieles	 rojas.	 ¿Hay	

cow-boys	en	Minnesota?
Carol	se	echó	a	reír	otra	vez.
—No;	 lo	 siento,	 pero	 quizá	 tu	 tío	 pueda	 llevarte	 alguna	 vez	 a	 ver	 los	

cow-boys.	Viven	en	el	Este.
—Me	gustaría	ser	cow-boy.	Debe	de	ser	tan	divertido…
Los	oscuros	dedos	del	niño	 indio	continuaban	acariciando	las	 joyas.	Era

como	 si	 sus	manos	 ocuparan	 el	 lugar	 de	 sus	 ojos;	 como	 si	 toda	 su	 alma
estuviera	 concentrada	 en	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos.	 Carol	 pensó	 al
observarle:	 «Los	 orientales	 tienen	 que	 sentir	 de	 modo	 diferente	 las	 joyas.
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Para	 nosotros	 son	 simplemente	 adornos	 que	 exhibimos	 y	 para	 los	 que	 se
saca	una	póliza	de	seguros».	Para	 los	dedos	del	hijo	del	mahout,	 las	 joyas
parecían	tener	vida	y	alma.	Las	palpaba	y	acariciaba	como	un	niño	acaricia	a
un	gato.

Luego	 el	 niño	 indio	 dijo	 algo	 en	 indostánico	 al	 americanito,	 y	 este,
volviéndose	a	Carol,	preguntó:

—Alí	quiere	saber	si	usted	es	la	hija	de	una	reina.
—No;	mi	madre	era	sueca.
—¿Es	un	país	bonito?
—No	lo	sé.	No	he	estado	nunca	allí.	Yo	nací	en	Minnesota.
—El	niño	indio	volvió	a	hablar	nuevamente,	y	el	americano	se	volvió	hacia

Carol;	pero	esta	vez	parecía	vacilar.
—Alí…	no	está	muy	bien	educado.
—¿Qué	te	pregunta?
Y	como	el	niño	vacilase	aún,	le	dijo:
—No	tengas	miedo.
—Dice…	que…	si	las	ha	robado	usted.
Y	rápidamente	añadió:
—No	debe	importarle	que	lo	diga,	¿sabe	usted?	Los	indios	son	bastante

diferentes	de	nosotros.
Ella	se	echó	a	reír.
—No	—le	dijo—,	no	me	 importa.	Mira	—continuó—:	yo	 tenía	un	marido

muy	rico	y	me	dio	algunas	de	estas	joyas,	y	luego	amigos	míos	me	han	dado
las	demás.

—¿Dónde	está	ahora	su	marido?
—Nos	hemos	divorciado.
—¿Y	eso	qué	es?
—Eso	es…	que	no	nos	queremos…	y	que	ya	no	estamos	casados.
—¡Oh!	 —dijo	 el	 niño,	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 pensativo—.	 ¿Y	 eso	 puede

hacerse	en	América?
—Sí,	se	hace	muy	a	menudo.
Otra	 vez	 quedó	 pensativo	 el	 muchacho	 manoseando	 unos	 pendientes.

Pero,	 indudablemente,	 su	pensamiento	no	estaba	en	ellos.	Por	 último,	 con
voz	apagada,	dijo:

—Quizá	es	una	buena	idea…	si	las	personas	no	se	quieren…
La	observación	la	interesó,	y	le	preguntó	al	niño:
—¿Por	qué	dices	eso?
—No	lo	sé;	estaba	pensando.
Entonces	les	interrumpió	a	ambos	una	voz;	una	voz	que	decía:
—Mejor	es	que	dejes	esas	cosas,	Tommy,	no	vayas	a	perder	alguna.	Y	yo

no	haría	tantas	preguntas.
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Carol	se	volvió	y	vio	al	padre	de	pie	en	la	puerta.	No	sabía	cuánto	tiempo
hacía	 que	 estaba	 allí,	 pero	 se	 preguntó	 tranquilamente	 qué	 parte	 de	 la
conversación	 habría	 oído,	 y	 de	 pronto	 sintió,	 por	 primera	 vez,	 que	 se
sonrojaba.	 Intentó	 violentamente	 dominarse	 y	 contener	 el	 rubor;	 pero,	 a
pesar	del	calor	que	hacía,	sintió	el	fuego	en	la	cara.	Por	qué	se	sonrojaba	no
hubiera	podido	ella	decirlo;	como	no	fuese	porque	las	cosas	que	había	dicho
al	 niño	 sonarían	 de	 modo	 enteramente	 diferente	 —y	 ahora	 se	 daba
rápidamente	 cuenta	 de	 ello—	 ante	 una	 persona	 mayor,	 aunque	 fuese	 un
misionero.[30]

El	padre	le	sonreía	diciendo:
—No	 se	 fije	 en	 lo	 que	 diga	Tommy.	En	 cierto	modo	está	medio	 salvaje

desde	nuestro	punto	de	vista.	Se	ha	criado	entre	niños	tamil	y	en	las	cuadras
de	los	elefantes.

Carol	por	primera	vez	se	dio	cuenta	del	extraordinario	 color	azul	de	 los
ojos	del	padre	del	niño	y	de	las	arrugas	de	fatiga	que	tenía	en	las	comisuras
de	sus	finos	 labios.	Hasta	aquel	momento	apenas	se	había	fijado	en	él.	De
pronto	vio	que	era	guapo.	Y,	más	 importante	que	eso,	que	era	agradable	y
simpático.	Toda	su	vida	se	había	conducido	Carol	por	el	 instinto.	Prejuicios
tenía	pocos,	si	es	que	tenía	alguno.	La	razón	no	estorbaba	en	su	inteligencia
ni	le	complicaba	las	soluciones.	Aquel	hombre	le	gustaba,	porque	el	instinto
le	decía	que	había	en	él	una	calidad	poco	frecuente.	En	su	perezoso	pensar
ponía	a	la	sencillez	y	a	la	bondad	el	rótulo	«ser	honrado».

El	niño	estaba	recogiendo	las	joyas	de	manos	de	Alí	y	devolviéndoselas	a
ella.	Torpe	 y	presurosamente	 las	 volvió	Carol	 a	 colocar	 en	el	 joyero,	 todas
revueltas,	poniéndolas	en	 las	bandejas	que	no	 les	correspondían,	metiendo
forzados	y	torcidos	los	cajones	en	su	prisa	de	cerrarlos.	Solo	se	daba	cuenta
de	 un	 impulso:	 el	 de	 volver	 a	 meter	 las	 joyas	 en	 la	 caja	 y	 hacerlas
desaparecer	de	la	vista.	Porque	estaba	avergonzada.	No	sabía	por	qué,	pero
sin	duda	 tenía	ello	alguna	relación	con	 la	pureza	que	se	 transparentaba	en
aquellos	 ojos	 tan	 claros	 y	 tan	 azules.	 El	 fulgor	 de	 las	 joyas	 aparecía
incongruente	ante	la	honrada	mirada	de	los	ojos	azules.	Con	los	ojos	fijos	en
la	caja,	dijo:

—Pensé	que	podrían	entretener	a	los	niños.
El	hombre	sonrió.
—Lindos	y	costosos	juguetes.
Carol	alzó	los	ojos	para	mirarle,	preguntándose	si	en	lo	que	decía	habría

un	reproche	irónico.	No	lo	había.	Pudo	ver	en	la	expresión	de	su	semblante
que	había	dicho	la	frase	inocente	y	sinceramente.	Adivinó	al	instante	que	no
era	hombre	dado	a	hacer	reproches	irónicos.	Se	dio	cuenta	de	que	había	en
él	algo	como	inocencia.

Veía	algo	en	aquel	hombre	que	la	hacía	sentirse	desconcertada,	y	pensó
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rápidamente:	«¡Vaya	viaje	que	me	espera!	¡Maldito	eje!	¡Maldita	India!».
Entonces	Carol	oyó	la	voz	de	Khrisna	y	vio	que	estaba	allí	de	pie,	con	su

librea	oro	y	púrpura.	Khrisna	preguntó:
—¿Puedo	servir	de	algo	a	memsahib?
Carol	experimentó	una	súbita	sensación	de	desconfianza,	y	dijo	un	poco

mecánicamente:
—Tráeme	un	combinado	de	ginebra.
Y	al	viajero	le	dijo:
—¿Tomaría	usted	algo?
Él	se	volvió	a	Khrisna	y	le	dijo:
—¿Tienes	ginebra	y	agua	tónica,[31]	Khrisna?
—Sí,	sahib	Merrill.
Salió,	y	entonces	Carol	preguntó:
—¿Conoce	usted	a	Khrisna?
Él	sonrió	diciendo:
—Sí,	conozco	a	casi	todo	el	mundo	en	Jellapore.
También	 aquello	 la	 desasosegó.	 Lamentó	 no	 haberse	 ido,	 a	 pesar	 de

todo,	al	departamento	purdah.	Aun	 los	ojos	 fijos	de	 todas	aquellas	mujeres
indias	habrían	sido	mejor	que	esto.	Era	ya	demasiado	tarde	para	trasladarse,
porque	el	tren	había	arrancado	camino	de	Bombay,	dejando	detrás,	en	Lepta,
el	llamativo	vagón	roto	del	maharajah	de	Jellapore.

—Bueno,	en	todo	caso	—pensó	Carol	fastidiada—	solo	es	cosa	de	cuatro
o	cinco	horas.	Después	no	volveré	a	verle	en	mi	vida.

El	 calor	 había	 amenguado	 ligeramente,	 aunque	 las	 paredes	 del	 vagón
estaban	aún	calientes	al	tocarlas.	Khrisna	trajo	las	bebidas	y	Carol	se	bebió
el	 combinado	 de	 ginebra	 rápidamente	 en	 dos	 o	 tres	 sorbos.	 El	 niño	 la
contemplaba	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 llenos	 de	 curiosidad.	 El	 dolor	 de
cabeza	 había	mejorado	 algo,	 y	 Carol	 pensó:	 «He	 dado	 un	 buen	 salto,	 sin
duda,	 desde	 la	 fiesta	 de	 anoche.	 Este	 hombre	 se	 parece	 bien	 poco	 a	mis
compañeros	de	ayer».

La	idea	le	dio	gana	de	reír;	el	contraste	de	todo	aquello	con	los	oficiales
ingleses	desparramando	a	puntapiés	los	tiestos	de	orquídeas,	y	pensó:	«De
todos	modos,	no	sé	por	qué	me	preocupo.	No	ha	dicho	ni	hecho	nada	hasta
ahora».

Pero	 ordenó	 a	 Khrisna	 que	 le	 trajese	 otro	 combinado	 de	 ginebra,
meramente	 para	 que	 su	 compañero	 de	 viaje	 no	 formara	 juicio	 equivocado
sobre	la	clase	de	muchacha	que	era	ella.	Pero	casi	inmediatamente,	al	volver
la	cabeza	y	ver	de	nuevo	los	limpios	ojos	azules,	Carol	dijo:

—Es	que	ha	hecho	hoy	tanto	calor…	No	me	canso	de	beber.
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Minuto	a	minuto,	hora	a	hora,	el	tren	fue	bajando	desde	la	alta	y	abrasada
meseta	 roja	del	Deccan	a	 través	de	valles	y	entre	cerros,	deteniéndose	de
cuando	 en	 cuando	 en	 estaciones	 llenas	 de	 ruido;	 en	 el	 departamento	 de
segunda	clase	los	cuatro	viajeros	dormitaban,	o	hablaban,	o	miraban	a	través
de	la	fina	tela	de	cobre	dispuesta	contra	el	polvo,	que	entraba,	sin	embargo,
a	través	de	ella	como	talco,	posándose	sobre	todo,	formando	montoncitos	en
el	suelo,	llenando	dientes	y	cabellos	y	manchando	los	blancos	trajes	de	Carol
Halma	y	de	Homer	Merrill.

El	 paisaje	 se	 iba	haciendo	menos	monótono	y	más	bello;	 la	planicie	 se
rompía	en	gargantas	y	barrancos	donde	la	humedad	subterránea	alimentaba
la	 vegetación;	 y	 altas	 y	 delgadas	 palmeras	 de	 betel	 se	 inclinaban	 sobre
estanques	 de	 agua,	 rodeados,	 a	 la	 luz	 de	 la	 tarde,	 por	 hombres	 sagrados
que	se	bañaban,	y	por	dhobis	y	mujeres	vestidas	con	saris	de	vivos	colores
que	 habían	 ido,	 al	 refrescar	 el	 día,	 a	 lavar	 la	 ropa.	 A	 veces	 un	 grupo	 de
monos	grises,	 grandes	 y	de	 cara	negra,	 brincaban	a	 través	de	 la	 llanura	 y
desaparecían	 gritando	 entre	 los	 mangos.	 Los	 mejores	 mangos	 del	 Mundo
crecen	en	esa	parte	de	la	India.

El	hijo	ciego	del	mahout,	echado	en	el	asiento	con	las	piernas	recogidas,
se	había	quedado	dormido,	y	el	niño	americano	un	poco	después	se	juntó	a
él	y	también	se	durmió.	Fuera,	como	si	de	pronto	hubiese	caído	una	cortina,
se	desvanecieron	los	últimos	rayos	del	sol,	y	el	viajero	y	la	viajera	quedaron
prácticamente	solos,	encerrados	 juntos	en	el	departamento;	 la	mujer	 ya	un
poco	mareada,	 y	 el	 hombre	 cansado	 y	 un	 poco	 perplejo	 y	 desasosegado.
Ambos	se	sentían	solos,	el	uno	respecto	del	otro;	aun	a	través	de	 la	niebla
del	 alcohol,	 Carol	 se	 daba	 perfectamente	 cuenta	 de	 ello.	 Para	 él	 era	 una
situación	penosa.

Carol	dijo	de	pronto:
—Debería	usted	beber	algo	más.	Le	animaría.
—No	puedo	beber.	He	estado	enfermo…	Solo	un	poco	de	ginebra	y	agua

tónica…	eso	contribuye	a	impedir	que	vuelva	el	acceso	de	paludismo.
Sonrió.
—Pero	además	hay	que	tener	cuidado	con	el	hígado.	El	hígado	da	aquí

mucho	que	hacer.	Estoy	preso	entre	el	hígado	y	el	paludismo.
—Yo	sospecho	que	no	tengo	hígado.
El	 tren	 pasó	 por	 una	 estación	 sin	 detenerse	 y	 ambos	 volvieron	 la	 vista

hacia	 la	 ventanilla.	 Entonces	 Carol	 dijo,	 con	 una	 especie	 de	 elegancia
achispada:

—No	quiero	ser	indiscreta,	pero	¿qué	enfermedad	es	la	suya?
—Lo	corriente…;	paludismo,	el	hígado,	los	nervios…,	la	vieja	enfermedad

india.
La	 enfermedad	 era	 mucho	 más	 que	 eso,	 pero	 no	 lo	 dijo.	 No	 hubiera
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podido	decírselo	a	nadie,	porque	solo	de	pensar	él	mismo	en	el	último	año	se
sentía	enfermo	otra	vez	y	asfixiado,	como	si	se	 le	hubiera	 introducido	en	 la
garganta	un	cuerpo	extraño	que	le	cortase	la	respiración.	Era	raro	que,	pese
a	 cuanto	 hiciera,	 todos	 los	 nervios	 de	 su	 cuerpo	 parecieran	 tirantes.	 Era
como	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 fuese	 un	 alambre	 eléctrico	 que	 súbitamente	 se
cargara	de	corriente.	Los	sentía	en	 las	piernas,	en	 los	brazos,	a	 través	del
abdomen,	a	lo	largo	de	los	músculos	del	pecho.

—Me	figuro	que	será	porque	nunca	he	estado	en	la	India	bastante	tiempo
—dijo	Carol—.	Pero	me	doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 debe	 de	 ser	 que	 la	 India	 le
ataque	 a	 uno	 los	 nervios.	 Estaba	 empezando	 a	 pasarme	 a	mí	 también	 en
Jellapore.	Creo	que	me	he	marchado	de	allí	a	tiempo.

—¿Ha	estado	aquí	antes	alguna	vez?
—Sí,	vine	en	mi	viaje	de	bodas.
—¿Y	en	este	ha	venido	su	marido?
Si	 ella	 tuviese	 marido	 le	 hubiera	 hecho	 sentirse	 menos	 violento.	 Le

gustaba	 aquella	 mujer,	 pero	 detestaba	 pensar	 que	 estaba	 viajando	 por	 el
mundo	 sola,	 visitando	maharajahs	 y	 haciendo	 cosas	 por	 el	 estilo.	 En	 su
interior	le	parecía	que	todo	ello	significaba	algo	que	no	quería	creer.

—No,	vengo	sola.
Entonces	 el	 alcohol	 la	 hizo	 despreocupada,	 y	 pensó:	 «¡Qué	 demonio!,

puedo	decírselo».
Y	en	voz	alta	dijo:
—Es	que	estoy	divorciada.
No	 cambió	 la	 expresión	 en	 el	 semblante	 del	 viajero,	 pero	 sintió	 ella	 la

necesidad	de	justificarse.
—Sabe	usted,	 fue	apenas	un	matrimonio	en	 realidad.	Él	era	 joven	y	yo

también	 lo	 era.	 Él	 tenía	 bastante	 poca	 cabeza	 y	 su	 familia	 no	 era	 muy
partidaria	 de	 aquella	 boda.	 Ni	 uno	 ni	 otro	 hicimos	 gran	 cosa	 por	 salir
adelante.

—Comprendo	—dijo	Merrill	gravemente—.	Eso	ocurre	a	veces.
Ella	volvió	a	sentirse	a	disgusto.
Llamó	a	Khrisna	y	le	pidió	otro	combinado	de	ginebra,	y	el	viajero	dijo:
—¿Cree	usted	que	le	sentará	bien	tomar	otro?
Durante	un	segundo	se	sintió	furiosa.	Luego	dijo:
—No	se	preocupe	por	mí.	Estoy	acostumbrada.	Soy	medio	sueca.	Sé	lo

que	puedo	aguantar.
El	 viajero	 guardó	 silencio.	 Khrisna,	 impasible,	 trajo	 la	 bebida.	 Carol	 se

echó	a	reír,	y	dijo:
—Estoy	perfectamente	serena.	¿No	es	verdad,	Khrisna?
—Sí,	memsahib.
—Khrisna	 me	 ha	 visto	 continuar	 bebiendo	 mientras	 todos	 los	 demás
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estaban	debajo	de	la	mesa.
—Los	indios	no	pueden	beber	—observó	el	viajero—.	No	aguantan	nada.
—No,	pero	los	suecos	sí.	Llevan	miles	de	años	bebiendo	licores	fuertes.	A

su	salud.	Siento	que	usted	no	me	acompañe.
Se	 sentía	 ahora	 alegre	 y	 muy	 bien.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 había

desaparecido,	 y	 Juntamente	con	él	 la	depresión	que	siempre	 invadía	en	el
momento	en	que	dejaba	de	beber.	También	se	habían	desvanecido	todos	los
temores	 que	 a	 veces	 la	 asaltaban:	 el	 temor	 de	 perder	 su	 juventud	 y	 su
belleza,	el	 terror	de	 lo	que	 iría	a	ser	de	ella,	y	el	peor	de	 todos,	el	extraño
terror	sin	nombre	de	perderse.	Era	como	si	estuviese	vagando	en	un	desierto
o	en	una	selva,	sin	saber	de	dónde	había	venido	ni	a	dónde	tenía	que	ir,	ni
siquiera	 dónde	 estaba.	 Era	 un	 miedo	 morboso	 que	 siempre	 procuraba
esquivar.

Luego	 empezó	 a	 desmoronarse.	 Despreocupadamente,	 alegremente,
echó	hacia	atrás	la	ligera	chaqueta	de	seda,	sin	darse	cuenta,	o	por	lo	menos
sin	preocuparse,	de	lo	que	aquello	pudiera	parecer	a	su	compañero.	Tenía	el
cabello	en	desorden	y	las	mejillas	un	poco	sofocadas,	pero	el	desorden,	en
lugar	de	hacerla	parecer	desaliñada,	no	hacía	sino	darle	el	aspecto	selvático
y	encantador	de	una	bacante.

Y	dijo	osadamente:
—¿Qué	tal	es	eso	de	ser	misionero?
—En	realidad	no	soy	misionero.	Trabajo	en	los	pueblos.
—¿Qué	clase	de	trabajo?
Merrill	sonrió,	pensando	que	era	fútil	explicar	su	trabajo	a	aquella	mujer.
—Pues…	 trabo	 conocimiento	 con	 los	 granjeros	 y	 los	 aldeanos	 y	 les

enseño	cómo	deben	vender	sus	cosechas	y	mejorar	 la	cría	de	sus	pollos	y
de	su	ganado	y	cómo	deben	comer	y	cómo	deben	evitar	los	insectos	nocivos.

—¿Y	no	les	importa	que	usted	se	inmiscuya	en	sus	asuntos?
—A	veces	 les	 importa	a	 los	brahmines	—dijo	él	sonriendo—.	Pero	a	 los

aldeanos,	no.	Al	contrario,	 les	contenta	que	alguien	se	ocupe	en	 instruirles.
Nadie	 lo	ha	hecho;	nadie	se	ha	 fijado	en	ellos	durante	unos	diez	mil	años,
como	no	sea	para	recaudar	impuestos.

—¿Y	no	trata	usted	de	convertirles,	ni	les	habla	de	Dios	y	de	esas	cosas?
—No,	 mi	 misión	 es	 meramente	 educativa,	 desde	 un	 punto	 de	 vista

cultural.
—¿Y	gana	mucho	dinero	con	ella?
—No,	lo	justo	para	vivir.
—Vaya,	pues	no	deja	de	ser	curioso	tener	ganas	de	hacer	todo	eso.
—Creo	que	sí,	que	lo	es…,	pero	yo	disfruto	con	ello.
Carol	cogió	el	vaso	y	bebió	hasta	la	última	gota.
—Pues	yo	digo	siempre	que	eso	es	lo	que	importa:	que	uno	haga	lo	que
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le	gusta	y	que	le	guste	lo	que	hace.
Luego	vino	un	silencio	 inmotivado,	 inexplicable,	penoso,	que	 los	separó,

como	 si	 todo	 cuanto	 ella	 era	 y	 todo	 cuanto	 era	 él	 hubieran	 agrupado	 en
formación	 sus	 fuerzas	 y	 las	 hubiesen	 retirado	 a	 sendas	 esquinas	 para
enfrentarse	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 alerta	 y	 hostiles.	 A	 Merrill	 le	 seguían
atormentando	 los	 nervios	 y	 la	 especial	 nervosidad	 de	 no	 saber	 cómo
conducirse	con	una	mujer	como	aquella.	Mientras	más	bebía,	mientras	más
animada	 se	 ponía,	 más	 turbado	 se	 sentía	 él.	 Dirigía	 los	 ojos	 a	 otro	 lado,
miraba	por	 la	 ventanilla,	 los	cerraba.	La	deslumbradora	 luz	del	 largo	día	 le
había	 traído	 otra	 vez	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 no	 podía
verla	echada	en	el	asiento	entre	las	almohadas.	Y	sin	embargo,	cuando	cerró
los	ojos	seguía	viendo	su	 imagen	y	su	cuerpo,	 y	el	 cabello	veteado	que	 le
caía	en	rizados	mechones	sobre	su	rostro	encantador	y	amigable	y	sobre	los
azules	ojos.

Oyó	entonces	que	ella	le	preguntaba:
—¿Está	usted	fatigado?
—Sí.
—¿Puedo	hacer	algo	para	aliviarle?
Cuando	abrió	los	ojos	vio	que	ella	se	levantaba	del	asiento.
—Venga	y	échese	aquí.	Yo	me	sentaré	en	la	butaca.	Me	encuentro	muy

bien.	Y	en	todo	caso,	ha	sido	una	impertinencia	de	mi	parte	introducirme	aquí
y	cogerle	su	sitio.

—No,	estoy	muy	bien.
A	través	de	su	achispamiento,	Carol	vio	lo	pálido	que	estaba,	y	le	dijo:
—No	sea	tonto.	Levántese	y	échese	aquí.
—No…,	estoy	bien.	No	es	más	que	un	dolor	de	cabeza.
Carol	 se	 había	 puesto	 junto	 a	 la	 butaca	 y	 se	 inclinaba	 sobre	 él	 con

insistencia	de	borracha.
—Me	está	 pareciendo	 que	 no	 soy	más	 que	 un	 engorro.	Hágame	 caso.

Levántese	y	pase	a	ese	otro	lado	y	échese	en	el	diván.
—No.
—Bueno,	me	estaré	aquí	de	pie	en	esta	esquina	hasta	que	lo	haga.	Y	le

advierto	que	así	me	estoy	todo	lo	que	nos	quede	hasta	Bombay.	Haga	lo	que
le	digo.

El	dolor	arreciaba.	Parecía	extenderse,	empujar	desde	dentro	detrás	de
sus	ojos	y	en	la	base	del	cráneo.	No	le	contestó	porque	en	aquel	momento	el
hablar	era	cosa	superior	a	sus	fuerzas.	Carol	se	inclinó	e	intentó	levantarle,
ponerle	de	pie,	y	casi	lo	consiguió.	Era	pasmoso	lo	fuerte	que	era.

—Ande	—dijo—,	ayúdeme.
Él	entonces	obedeció,	en	parte	porque	sufría	demasiado	para	hacer	otra

cosa	y	en	parte	por	ser	tan	agradable	tener	alguien	que	se	ocupara	de	él.	Era
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una	cosa	que	nunca	 le	había	sucedido	con	una	mujer	desde	que	murió	su
madre,	cuando	él	tenía	diez	años,	en	la	factoría	del	remoto	pueblo	del	Estado
de	New	York.

Con	la	ayuda	de	Carol	se	las	arregló	para	conseguir	llegar	hasta	el	diván
y	tenderse	en	él.	Con	débil	voz,	dijo:

—Se	me	pasará	dentro	de	un	ratito.	Nunca	dura	mucho.
—¿Qué	hace	usted	cuando	le	ocurre	esto?
—Nada.	No	se	puede	hacer	nada.
Pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos,	 su	 cara	 se	 ponía	 cada	 vez	más	 blanca	 y

contraída	por	el	dolor.
Carol	le	dejó	un	momento;	pasó	por	delante	de	los	niños	dormidos	y	abrió

la	puerta	al	extremo	del	departamento.
—¡Khrisna!	—llamó.
—¿Memsahib?
—Hazme	un	combinado:	ginebra	pura	y	zumo	de	 lima.	No	puedo	beber

más	agua.
Volvió	luego	junto	al	diván	en	el	que	Merrill,	echado,	apretaba	la	cabeza

contra	 el	 compacto	 almohadón	 de	 un	 extremo.	 Toda	 su	 fuerza	 se
concentraba	 en	 apretar	 la	 cabeza	 contra	 la	 superficie	 dura.	 Solo	 aquello
parecía	aliviarle.	Durante	un	momento,	Carol	 le	estuvo	observando	un	poco
alarmada.	Nunca	había	visto	enfermedades	ni	dolores,	y	ante	el	espectáculo
de	 un	 sufrimiento	 tan	 reconcentrado	 se	 sentía	 perpleja,	 desconcertada.
«Tiene	que	haber	algo	que	se	pueda	hacer»,	pensó.	Y	en	voz	alta	dijo:

—¿No	tiene	algún	calmante?	¿No	tiene	nada	que	pueda	aliviarle?
—No.
—Pero	eso	es	una	insensatez.
Quizá	pensaba,	calculó	Carol,	que	no	se	debían	tomar	calmantes.	Había

gentes	chifladas	que	tenían	ideas	raras.
Y	 entonces,	 como	 no	 pudiendo	 soportar	 el	 seguir	 contemplando

pasivamente	 aquel	 padecer,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 diván	 y	 tímidamente
adelantó	una	mano	y	empezó	a	acariciarle	suave	pero	firmemente	la	nuca…
Lo	 hizo	 instintivamente;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 surgió	 en	 su	 memoria	 la
imagen	de	su	madre	haciendo	aquello	mismo	a	su	padre	muy	poco	antes	de
que	 muriese.	 Su	 padre	 tenía	 un	 tumor	 cerebral,	 y	 la	 mano	 de	 su	 madre
acariciándole	la	cabeza	había	sido	lo	único	que	le	había	aliviado.	Carol	había
dejado	 el	 teatro	 donde	 tomaba	 parte	 en	 una	 revista	 y	 había	 regresado	 a
Minnesota	para	estar	allí	cuando	su	padre	muriera	de	aquel	terrible	dolor;	y
ahora,	en	el	vagón	del	tren	que	se	deslizaba	entre	montañas	hacia	Bombay,
evocaba	la	alcoba	de	Minnesota,	con	sus	pesados	muebles,	y	la	lámpara	de
petróleo	 junto	a	 la	cama	de	matrimonio	de	sus	padres,	y	 los	 textos	bíblicos
escritos	en	sueco	y	enlazados	con	guirnaldas	de	flores	que	colgaban	sobre	el
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papel	pintado	de	la	pared.	¿Sería	lo	mismo	lo	que	tenía	este	hombre?	¿Iba	a
morir	 como	 había	 muerto	 su	 padre?	 Era	 demasiado	 joven	 y	 demasiado
bueno.

Khrisna	trajo	la	bebida,	copiosa	y	hecha	con	ginebra	pura	y	zumo	de	lima
y	azúcar,	 sin	agua	ninguna.	Carol	se	 la	bebió	de	un	 trago	y	en	seguida	se
sintió	más	decidida	y	experimentó	una	especie	de	ternura	hacia	el	enfermo.
Las	caricias	parecían	aliviarle.	El	musculoso	cuerpo,	que	un	momento	antes
estaba	tenso	como	un	alambre	fuertemente	tirante,	empezó	a	aflojarse	poco
a	poco.

Le	preguntó	ella	entonces:
—¿Va	mejor?
—Sí,	mucho	mejor.
El	 tren	 paró	 otra	 vez.	 El	 jefe	 de	 estación	 hizo	 sonar	 la	 campana.	 La

multitud	 gritaba	 y	 charlaba.	 Los	 vendedores	 de	 agua	 alzaban	 sus	 ásperas
voces,	y	el	ruido	puso	otra	vez	rígido	el	cuerpo	del	enfermo,	atormentado	por
todo	aquel	ronco	clamor	que	martilleaba	en	su	agobiado	cerebro.

Cuando	 faltaban	un	par	 de	horas	 para	 llegar	 a	Bombay	 se	 vio	 libre	 del
dolor	y	se	sentó	en	el	borde	del	diván,	demudado	y	tembloroso,	con	la	cara
húmeda	de	sudor	y	con	súbito	aspecto	de	viejo.	Miró	a	Carol	y	sonrió:

—Perdóneme.	Tengo	que	haber	sido	una	terrible	lata	para	usted.
—Nada	de	eso.	Espero	que	no	le	haya	molestado	mi	tratamiento.
Merrill	volvió	a	sonreír.
—Al	contrario,	era	muy	agradable.	Le	estoy	muy	agradecido.	Desaparece,

así,	de	pronto.
—Lo	que	necesita	es	beber	algo…	¡Khrisna!
Dio	 unas	 palmadas,	 y	 el	 ruido	 hizo	 rebullirse	 en	 el	 diván	 al	 niño	 ciego

dormido.
Khrisna	acudió	y	volvió	a	irse	para	preparar	la	bebida.
Carol	dijo	entonces:
—¿Es	ciego	incurable	ese	niño?
Merrill	 alzó	 hacia	 ella	 la	 vista	 y	 luego	 la	 volvió	 hacia	 el	 niño,	 y	 en	 su

semblante	 se	 pintó	 una	 singular	 expresión	 de	 ternura,	 una	 expresión	 que
Carol	no	estaba	acostumbrada	a	ver	en	los	hombres	que	conocía.

—Me	parece	que	sí	—contestó	Merrill—.	Lo	llevo	a	Bombay	para	que	le
operen.	Está	allí	un	cirujano,	famoso	operador…;	está	en	Bombay	por	pocos
días.	Ha	venido	a	visitar	a	un	amigo	mío…,	un	indio.	Ha	sido	una	gran	suerte.
Tenía	que	ir	para	acompañar	a	mi	hijo,	que	va	a	embarcar	para	América,	y	he
traído	 a	 la	 vez	 a	 Alí…	Hay	 una	 probabilidad	 entre	 diez	 de	 que	 recobre	 la
vista.	El	niño	lo	desea	tanto	porque	tiene	la	ambición	de	ser	mahout	del	gran
elefante	del	maharajah.

Carol	evocó	la	imagen	de	Jelly,	el	rey	de	reyes,	el	padre	y	la	madre	de	su
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pueblo…	vestido	con	un	 traje	a	cuadros,	en	 las	carreras.	 ¡Qué	curioso	que
este	niño	ciego	ambicionase	conducir	el	elefante	de	Jelly,	en	tanto	que	Jelly
no	pensaba	jamás	en	su	pueblo!	Jelly	no	se	hubiese	molestado	en	hacer	lo
más	 mínimo	 por	 el	 niño;	 se	 hubiese	 limitado	 a	 echarle	 de	 su	 presencia,
porque	 ver	 al	 niño	 le	 hubiera	 producido	 enojo	 y	 fastidio.	 Jelly	 se	 hubiera
limitado	a	volver	la	vista	a	otro	lado	y	a	pedir	otra	botella	de	champán.

Carol	 alzó	 su	 vaso.	 Ahora	 empezaba	 a	 sentirme	 muy	 animada	 y
sobreexcitada.	Dijo:

—Bebo	a	la	salud	de	Alí,	para	que	recobre	la	vista.
—Es	un	brindis	excelente.
De	 pronto	 Carol	 se	 sintió	 amiga	 íntima	 del	 viajero;	 como	 si	 los	 dos

hubiesen	 pasado	 juntos	 largas	 y	 complicadas	 peripecias.	 Se	 recostó	 en	 la
butaca	y	cerró	los	ojos,	consciente	otra	vez	del	calor	y	del	traqueteo	del	tren.
Iba	 pensando:	 «Tengo	 que	 conservar	 esta	 animación.	 Tengo	 que	 buscar
modo	de	divertirme	cuando	llegue	al	bar	del	Taj	Mahal».

*	*	*

Llevaba	 el	 tren	 dos	 horas	 de	 retraso	 cuando	 aparecieron	 las	 primeras
luces	 y	 se	 notaron	 los	 primeros	 olores	 de	Bombay;	 luces	 ya	 turbias	 por	 el
vaho	 del	 estiércol	 que	 flotaba	 a	 poca	 altura,	 y	 olores	 que	 parecían
doblemente	 intensos	 y	 acres	 por	 obra	 del	 calor	 que	 caía	 como	una	manta
sobre	la	hundida	ciudad.	Carol	se	sentía	de	nuevo	alegre,	y	el	familiar	olor	la
excitaba.	En	pocos	minutos,	en	menos	de	una	hora,	estaría	otra	vez	donde
habría	 luces	 y	 baile	 y	 gente.	 La	 ginebra	 despertaba	 su	 antigua	 confianza.
Encontraría	gente	—hombres	probablemente	conocidos	suyos—	en	al	amplio
bar	 del	 Taj	Mahal,	 y	 si	 no	 encontraba	 allí	 a	 ningún	 conocido,	 sabía	 que	 le
sería	fácil	trabar	conocimiento	con	alguien	y	encontrarse	en	un	nuevo	círculo
de	 amigos.	 Gracias	 a	 Dios	 era	 comunicativa	 y	 sabía	 además	 cuidar	 de	 sí
misma.	Siempre	se	estaba	oyendo	hablar	de	chicas	engañadas	o	estafadas.
Y	se	echó,	de	pronto,	a	reír	en	voz	alta.	Tenían	que	ser	idiotas	rematadas.	A
ella	 no	 le	 había	 ocurrido	 nunca	 nada	 que	 ella	 no	 hubiera	 querido	 que
ocurriese.

Trató	de	 levantarse	para	pasar	al	 lavabo	a	darse	polvos	y	arreglarse	el
pelo;	pero	al	querer	hacerlo	se	sintió	mareada	y	volvió	a	sentarse.	«Bueno	—
pensó—,	lo	haré	en	el	hotel.	Me	espera	una	noche	estupenda».

El	 largo	 viaje	 a	 través	 de	 la	 ardiente	 y	 polvorosa	 meseta	 le	 pareció
súbitamente	una	pesadilla;	no	tenía	sino	la	consistencia	irreal	de	los	sueños.
Parecía	 ahora	 ser	 suceso	 de	 un	 remoto	 pasado.	 Solo	 el	 futuro	 existía.	 Su
sana	 vitalidad	 impedía	 que	 el	 halo	 del	 pasado,	 por	 malo	 que	 fuese,	 se	 le
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adhiriera.	Lo	pasado	no	tenía	poder	de	abatir	sino	a	los	enfermos	o	fatigados.
Por	 experiencia	 y	 por	 instinto	 sabía	 que	 esperar,	 ser	 optimista,	 gozar	 por
anticipado,	eran	benéficos	productos	de	la	salud	y	de	la	vitalidad.

Su	compañero	de	viaje	despertó	al	niño	ciego	y	a	su	hijo	y	les	dijo	que	se
preparasen	 para	 la	 llegada.	 El	 niño	 ciego	 le	 preguntó	 algo	 en	 hindú,	 y	 al
responderle	 el	 hombre,	 el	 niño	 se	 mostró	 agitado.	 Hablaba	 rápida,
vehementemente.	 Carol	 no	 entendía	 ni	 palabra	 de	 la	 conversación	 pero
adivinó	que	el	hombre	intentaba	tranquilizar	al	niño	y	explicarle	algo.

La	conversación	duró	largo	rato,	mientras	el	niño	americano	se	marchó	al
lavabo.	Al	fin	el	niño	ciego	pareció	más	tranquilo,	y	el	hombre	dijo	a	Carol:

—Como	 estaba	 dormido,	 no	 ha	 rezado	 al	 ponerse	 el	 sol,	 y	 está
preocupado.	He	procurado	explicarle	que	Dios	no	se	lo	tomará	en	cuenta.	Ni
aún	Allah	puede	ser	tan	rígido	que	le	pida	cuentas	por	eso.

Carol	se	rio,	con	una	carcajada	demasiado	sonora	para	ser	natural.
—¡Qué	ocurrencia!	—dijo.
El	 hombre	 condujo	 entonces	 al	 niño	 ciego	 hasta	 el	 lavabo,	 y	 cuando

volvieron,	el	 tren	estaba	entrando	 lentamente	en	 la	estación.	Carol	 llamó	a
Khrisna	y	dijo:

—Vendrás	 conmigo	 al	 hotel	 en	 el	 taxi.	 El	 otro	muchacho	 vendrá	 con	 el
equipaje	detrás	de	nosotros.	Coge	 las	dos	maletas	pequeñas.	Yo	 llevaré	el
joyero.

—Muy	bien,	memsahib.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Khrisna	 desempeñaba	 aquellas	 funciones:

custodiar	 a	memsahib	 y	 a	 todo	 su	 equipaje	 y	 cuidar	 de	 que	 llegase	 sin
novedad	al	hotel.

Carol,	dirigiéndose	a	su	compañero	de	viaje,	dijo:
—Bueno,	espero	que	volveremos	a	encontrarnos.
Pero	lo	dijo	sin	sinceridad.	En	aquel	momento,	apenas	estaba	pensando

en	él.	«Un	buen	muchacho,	pero	es	un	raro»,	se	dijo.	Se	metió	el	sombrero,	y
abriendo	el	bolso,	añadió:

—Mi	tarjeta.	Estaré	en	el	Taj	Mahal	Hotel.	No	sé	cómo	darle	las	gracias.
Él	tomó	la	tarjeta	y	dijo:
—No	 vale	 la	 pena	 de	 hablar	 de	 ello.	 No	 tengo	 tarjetas,	 pero	me	 llamo

Merrill,	Homer	Merrill	(al	oír	el	nombre	de	Homer,	sintió	Carol	ganas	de	reír.
Era	 uno	 de	 los	 que	 Bill	 solía	 calificar	 de	 «nombres	 para	 muestra	 de
barbería».	Homer,	Ernest,	Floyd,	Leo,	Albert,	Clarence…,	 tenía	una	 lista	de
una	 porción	 de	 ellos).	 Yo	 voy	 a	 casa	 de	 un	 amigo,	 el	 coronel	 Moti;	 no
recordará	 usted	 el	 nombre;	 pero	 es	 médico	 y	 jefe	 del	 Instituto	 de
Enfermedades	Tropicales…

Y	luego,	casi	tímidamente,	añadió:
—Si	desease	usted	algo	de	mí;	conozco	muy	bien	Bombay.
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El	tren	estaba	ya	casi	parado.	Carol	dijo:
—Yo	también	lo	conozco…	perfectamente.
Y	nebulosamente,	pensó:	«¡Y	cómo!	Pero	no	el	Bombay	que	tú	conoces,

desgraciado».	 Dentro	 de	 media	 hora	 estaría	 en	 el	 bar	 y	 no	 tendría	 que
preocuparse	de	sentirse	cansada	ni	de	cavilar	acerca	del	futuro.

El	tren	paró	entonces	bruscamente,	al	modo	de	los	trenes	indios;	es	decir,
casi	 tirándoles	 a	 todos	 al	 suelo.	 La	 algarabía	 empezó	 afuera,	 y	 en	 el
departamento	 entró	 un	 indio	 de	 baja	 estatura,	 pero	 de	 muy	 atractiva
presencia;	 era	 más	 bien	 moreno.	 Al	 verle,	 Carol	 pensó:	 «Es	 el	 indio	 más
guapo	que	he	visto».

Tuvo	 esta	 impresión	 instantáneamente.	 El	 indio	 estaba	 construido
finamente,	como	un	muelle	de	acero,	y	llevaba	traje	indio	blanco	y	escarlata.
Cuando	 sintió	 su	mirada	 fija	 en	 ella,	 se	 sintió	 de	 pronto	 despejada	 y	 no	 a
gusto.	Eran	los	ojos	los	que	daban	en	él	aquella	impresión	de	belleza.	Eran
grandes	e	 intensamente	negros;	 despedían	una	especie	de	 fulgor;	 no	eran
los	ojos	de	un	místico	o	de	un	soñador,	sino	los	de	un	luchador,	ojos	que	rara
vez	se	ven	en	India.	Aun	a	 través	del	velo	de	su	embriaguez,	Carol	 tuvo	 la
rápida	 impresión	 de	 que	 la	 mirada	 de	 aquel	 hombre	 penetraba	 en	 ella,
atravesando	la	envoltura	carnal	para	adentrarse	en	su	alma.

Por	un	instante	aquella	impresión	la	despejó,	como	si	alguien	le	hubiese
echado	 agua	 fría	 en	 la	 cara.	 Le	 devolvió,	 también	 fijamente,	 su	mirada,	 y
luego	volvió	los	ojos	a	otro	lado,	se	encogió	de	hombros	y	se	puso	a	hablar
con	 Khrisna,	 al	 que	 dijo	 que	 reuniese	 el	 resto	 de	 sus	 cosas,	 que	 buscara
mozos	y	que	saliera.	Sentía	urgencia	de	salir	y	marchar	al	bar	del	Taj	Mahal.
El	 tiempo	 corría	 y	 pasaba	 a	 su	 lado.	 Durante	 un	 segundo,	 y	 aun	 sobre	 el
clamor	del	andén,	le	pareció	oír	como	un	zumbido	que	pasaba	contiguo	a	ella
violenta	 y	 rápidamente.	 Tenía	 que	 apresurarse	 a	 disfrutar.	 Tenía	 veintiocho
años.	Le	quedaba	ya	tan	poco	tiempo…

Cuando	se	hubo	ido,	el	coronel	Moti	se	quedó	un	momento	contemplando
a	Merrill	con	la	misma	mirada	penetrante,	omnividente,	en	sus	ardorosos	ojos
negros.	Luego	dijo:

—¿Quién	es	tu	amiga?
Merrill	le	miró	con	aire	fatigado.
—No	 lo	 sé.	 Estaba	 en	 Jellapore	 con	 el	 hermano	 del	 maharajah.	 Se

rompió	 el	 eje	 del	 coche	 en	 que	 viajaba	 y	 no	 tenía	 otro	 sitio	 a	 donde
trasladarse	que	este,	salvo	el	coche	purdah.

—Una	 aventurera	 —dijo	 el	 coronel,	 y	 con	 la	 entonación	 hizo	 que	 la
palabra	pareciese	aun	peor	de	lo	que	era.

—¡Oh!,	no;	parece	buena.
El	doctor	no	discutió.
—Bueno,	vamos	—dijo—.	Tienes	que	acostarte.
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Y	volvió	a	mirar	de	modo	penetrante	al	americano,	fijándose	en	todo,	en
el	 color	 del	 globo	 de	 los	 ojos,	 en	 las	 arrugas	 del	 cansado	 rostro,	 en	 los
caídos	hombros.

—No	podrás	volver	a	Jellapore	tan	pronto	como	crees.
Los	hombros	se	alzaron	un	poco	y	 los	poderosos	músculos	resaltaron	a

través	de	la	húmeda	seda	de	su	camisa.
—Tengo	que	volver.	Es	la	época	de	la	siembra.
—Pues	no	irás	—dijo	el	coronel.

*	*	*

En	 aquella	 época,	 el	 Taj	Mahal	 Hotel	 parecía	 una	 vasta	 y	 triste	 prisión
provinciana.	Estaba	construido	en	torno	de	dos	o	tres	grandes	patios	que	se
alzaban	a	toda	la	altura	del	edificio;	las	escaleras	eran	de	piedra,	y	las	verjas,
de	hierro,	y	en	torno	de	los	grandes	patios	había	galerías	con	suelo	de	piedra
también	 y	 con	 verjas	 de	 hierro.	 A	 ellos	 daban	 las	 habitaciones,	 que	 más
parecían	 celdas	 que	 habitaciones	 de	 hotel,	 y	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuales
había	una	cama	de	hierro	con	mosquitero	y	un	solo	duro	colchón,	un	lavabo
y	 un	 par	 de	 incómodas	 butacas.	 En	 el	 techo	 había	 un	 gran	 punkah,[32]
eléctrico	 y	 anticuado,	 y	 fuera	 de	 la	 habitación,	 sobre	 la	 pizarra	 del	 suelo,
dormían	los	criados.	Los	corredores,	también	como	de	cárcel,	eran	escenario
de	chismorreo	tanto	como	pudiera	serlo	cualquier	mercado	público.	De	una	a
otra	punta	del	vasto	hotel,	los	criados	conocían	todo	lo	relacionado	con	cada
viajero	 allí	 hospedado,	 sus	 malas	 costumbres,	 sus	 rarezas,	 sus
mezquindades	o	sus	generosidades.	Era	como	si	cada	habitación	estuviese
construida	de	cristal	para	que	todo	el	mundo	pudiese	mirar	dentro.

En	 la	planta	baja	había	un	amplio	vestíbulo	y	una	enorme	escalera	que
subía	 interminablemente	 hasta	 lo	 más	 alto	 del	 gran	 hotel.	 A	 través	 del
vestíbulo	y	del	bazar	que	ocupaba	la	mitad	de	su	superficie,	iba	y	venía	una
incesante	 procesión	 de	 árabes	 tratantes	 en	 caballos,	 de	 gobernadores
británicos	 y	 funcionarios	 ingleses,	 de	 aventureras	 rusas	 y	 alemanas,	 de
príncipes	indios,	de	comerciantes	en	joyas,	de	millonarios	parsis,	de	risibles
turistas	 de	 edad	 madura,	 de	 jugadores,	 de	 explotadores	 de	 petróleo.	 La
procesión	 proseguía	 día	 y	 noche,	 porque	 dado	 el	 calor	 de	 la	 ciudad	 y	 el
fantástico	carácter	de	muchos	de	los	viajeros,	aquel	sitio	estaba	tan	animado
a	las	cuatro	de	la	mañana	como	a	las	doce	del	día.

Sobre	el	vasto	vestíbulo	había	otra	gran	estancia	para	bailar	y	beber.	Era
una	habitación	con	grandes	ventanas	que	daban	en	frente	del	Readymoney
Building;	había	allí	un	inmenso	bar	que	ocupaba	todo	el	testero	del	fondo,	y
al	 que	 atendía	 una	 nutrida	 banda	 de	 camareros,	 mezclando	 y	 sirviendo
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bebidas	 alcohólicas	 de	 todas	 clases	 y,	 en	 conjunto,	 líquido	 bastante	 para
poner	a	flote	un	trasatlántico.

En	torno	de	los	bordes	de	la	pista	de	baile	y	entre	las	mesas,	muchachas
indias	«libres	de	prejuicios»,	y	 las	aventureras	 rusas	y	alemanas	danzaban
inesperadas	 versiones	 de	 lo	 que	 ellas	 creían	 ser	 los	 más	 recientes	 bailes
americanos.	En	aquellos	días,	Bombay	era	una	ciudad	abierta	de	par	en	par.
El	 Taj	Mahal,	 como	el	Raffles	Hotel,	 de	Singapur,	 y	 el	Hotel	 des	 Indes,	 en
Batavia,	eran	famosos	lugares	de	reunión	para	hombres	y	mujeres	de	todo	el
Oriente.	Llegaban	de	Sumatra	y	de	Macasar	y	de	 los	Estados	Malayos,	de
Medan,	Delhi	y	de	Samarang	y	de	Borneo	y	de	Ceylán	y	de	Surabaya.	Había
una	 leyenda	según	 la	 cual	 el	 hotel	 estaba	proyectado	para	que	 la	 fachada
diese	 sobre	 la	 bahía,	 pero	 los	 contratistas	 indios	 que	 lo	 construyeron	 lo
plantaron	al	 revés,	y	cuando	el	arquitecto	 inglés	autor	del	proyecto	 lo	vio	al
llegar	 a	 Bombay,	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 habían	 hecho,	 se	 ahorcó.	 El
nombre	de	aquel	arquitecto	se	ha	perdido,	como	pasa	con	el	de	la	Catedral
de	Colonia,	aunque	dice	la	 leyenda	que	el	artífice	de	esta	fue	el	mismísimo
diablo.

*	*	*

Cuando	Carol	llegó	al	gran	vestíbulo,	seguida	de	Khrisna,	con	su	librea	de
oro	y	púrpura,	la	mayor	parte	de	los	presentes	la	conocieron	inmediatamente.
Los	 empleados	 del	 hotel	 la	 conocían	 y	 también	 los	 jugadores	 y	 los	 ricos
parsis	 y	 los	 comerciantes	 y	 los	 pobres	 rusos	 maltrechos,	 y	 las	 chicas
alemanas,	 en	 cuyos	 fatigados	 ojos	 relució	 un	 instante	 un	 mohíno
resentimiento.	Aquellos	que	no	la	habían	visto	nunca,	y	que	iban	y	venían	por
los	 estados	 Indios,	 con	 el	 Taj	 Mahal	 siempre	 como	 base,	 la	 divisaron	 en
seguida,	porque	era	imposible	no	ver	a	aquella	muchacha	grande,	hermosa,
rubia,	maravillosamente	vestida	y	con	aquel	aspecto	de	despreocupación.

Entre	 los	 recientemente	 llegados,	 para	 quienes	 ella	 era	 desconocida,
estaba	 la	cansada,	áspera	y	grasienta	mujer	a	 la	que	Stitch	Trollope	había
calificado	de	espía.	Estaba	sentada	en	una	butaca	de	mimbre,	extrañamente
sola	en	una	habitación	tan	pletórica	de	movimiento,	de	ruido	y	de	color;	era
una	isla	en	el	océano	de	nacionalidades.	Daba	la	impresión	de	haber	estado
siempre	 sola.	 Tenía	 entre	 las	 manos	 una	 pequeña	 cuerda	 con	 cuentas
engarzadas,	que	los	persas	y	algunos	griegos	llevan	consigo	para	pasarlas	a
través	de	los	dedos	y	contar	mientras	están	hablando	o	sentados	en	silencio;
es	 para	 ellos	 una	 especie	 de	 costumbre	 que	 reemplaza	 la	 de	 fumar
cigarrillos.	 Había	 estado	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 las	 cuentas
incansablemente	durante	un	par	de	horas,	mientras	estaba	allí	sentada;	pero
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al	 ver	 a	 la	 gran	muchacha	 rubia,	 sus	manos	quedaron	 inmóviles	 y	 cesó	el
tenue	ruidito	de	las	cuentas	de	madera,	unas	contra	otras.	Los	diminutos	ojos
verdes	 siguieron	 la	 figura	 de	 la	 muchacha	 que	 estaba	 hablando	 con	 el
empleado	del	mostrador,	y	la	vieja	pensó,	reflejándose	su	pensamiento	en	un
ligero	movimiento	de	sus	labios:	«Esa	es	la	chica	que	yo	necesito.	No	es	ni
demasiado	joven	ni	demasiado	vieja.	Sabe	sin	duda	por	donde	anda.	Por	su
aspecto	 es	 americana.	 Está	 un	 poco	 borracha.	 Eso	 puede	 ser	 bueno,	 y
puede	ser	malo.	Quizá	me	traiga	suerte».

Chicas	 americanas	 eran	 lo	 que	 ella	 necesitaba.	 Las	 rusas	 eran	 cosa
acabada	 en	 la	 Europa	 moribunda.	 Las	 francesas	 daban	 demasiado	 que
hacer	y	querían	demasiado	dinero.	No,	para	un	sitio	de	primera	clase,	lo	que
necesitaba	era	una	chica	americana.	Todo	cuanto	tenía	que	ver	con	música	y
bailes	era	ahora	americano.	Aquella	era	exactamente	 la	 ideal.	Era	guapa	y
no	demasiado	joven,	y	era	del	todo	evidente	que	tenía	experiencia.	Entre	sus
manos	las	cuentas	seguían	quietas,	mientras	observaba	a	la	muchacha,	que
había	terminado	de	hablar	y	que	iba	al	ascensor	seguida	por	Khrisna,	el	cual
llevaba	una	caja;	la	baronesa	advirtió	que	tenía	que	contener	joyas.	Cuando
se	cerró	la	puerta	del	ascensor,	se	levantó	de	la	butaca	de	mimbre	y,	dejando
tras	de	sí	olor	a	patchulí,	se	acercó	al	mostrador	y	preguntó:

—¿Quién	es	esa	mussassa?
El	empleado,	cauteloso,	dijo:
—No	puedo	dar	los	nombres	de	los	viajeros.	No	es	costumbre.
—¿No	puedo	aferiguarlo	por	medio	de	algún	camagero?
—Sí,	madame,	pero	yo	no	puedo	decírselo.
Ella	descaradamente,	preguntó:
—¿Ja	estado	aquí	antes	alguna	fez?
—Sí,	con	frecuencia.
—¿Qué	jace?
—Nada.
—¿Por	qué	estar	aquí?
—No	puedo	decirlo,	madame.
—Muy	pien.	Juarde	su	secreto.	No	crea	que	yo	he	nacido	ayer.
Pero	el	empleado	era	cortés	y	no	le	dio	la	respuesta	de	cajón.	Se	volvió	a

otro	 lado	y	 la	baronesa	volvió	a	su	butaca.	Un	poco	después	 las	pequeñas
cuentas	 de	 madera	 comenzaron	 de	 nuevo	 a	 correr	 entre	 sus	 mantecosas
manos,	 y	 los	 sucios	 brillantes	 a	 brillar	 oscuramente.	 Estaba	 de	 nuevo
cavilando.	 Era	 su	 única	 diversión.	 Era	 mejor	 hasta	 que	 la	 lectura	 de	 sus
balances	en	los	grandes	bancos	de	París	y	El	Cairo,	de	Budapest	y	Londres
y	Amsterdam.

Ya	arriba.	Carol	caminaba	sin	 firmeza	a	 lo	 largo	de	 la	galería	de	piedra,
detrás	 del	 criado	 que	 iba	 a	 acompañarla	 a	 la	misma	 habitación	 que	 había
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antes	ocupado,	la	de	la	esquina,	que	daba	a	la	Puerta	de	la	India	y	a	toda	la
bahía	de	Bombay.	Khrisna	venía	detrás,	con	el	joyero	y	una	maleta	pequeña.
Según	pasaban	por	la	puerta	de	cada	habitación,	el	criado	tumbado	al	pie	de
ella	 sobre	 la	 fresca	 pizarra	 se	 levantaba	 y	 hacía	 una	 zalema.	 Algunos	 de
ellos,	dormidos	a	pesar	del	ruido	del	«jazz-band»	y	de	la	algarabía	del	hotel,
que	subía	a	través	de	la	enorme	escalera,	estaban	roncando,	ajenos	al	paso
del	 regio	oro	y	púrpura	de	Khrisna.	Los	demás,	al	verlo,	 rozaban	 la	pizarra
con	la	frente;	era	cada	uno	de	ellos	una	partícula	de	la	vasta	y	turbia	India,
donde	la	vida	es	una	lucha,	no	simplemente	para	abrirse	paso,	sino	para	vivir
a	secas,	para	tener	lo	suficiente	para	comer	y	subsistir	cada	día.

Toda	la	noche	la	pasaron	levantándose	y	echándose;	se	quedaban	riendo
o	hacían	una	zalema,	según	 la	categoría	de	 los	viajeros	que	volvían	a	sus
habitaciones.	Que	hubiera	en	la	larga	procesión,	incesante	en	toda	la	noche,
borrachos	 y	 aventureras	 y	 jugadores	 y	 estafadoras,	 nada	 importaba;	 cada
criado	se	enderezaba	soñoliento	y	se	ponía	de	pie.	No	solo	era	esta	la	norma
del	hotel;	era	una	regla	que	 les	 imponía	a	cada	uno	de	ellos	una	autoridad
aun	 más	 adusta	 y	 férrea:	 la	 necesidad	 de	 vivir.	 Y	 de	 aquella	 gente	 que
durante	toda	la	noche	iba	y	venía,	sacaban	ellos	lo	suficiente	para	proveerse
de	arroz,	de	carne,	migajas	para	 las	mal	alimentadas	familias	del	Punjab,	y
Bengala,	de	Goa,	o	de	las	costas	del	Malabar	y	de	Coromandel;	de	ellos	lo
sacaban,	 ganándolo,	 pidiéndolo	 o	 robándolo.	 Se	 despertaban,	 se	 alzaban,
hacían	su	zalema	y	volvían	a	dormitar	un	par	de	centenares	de	veces	cada
noche,	sin	quejarse,	pacientemente,	porque	eso	era	lo	que	les	había	tocado
en	 la	 vida.	 En	 la	 otra	 vida,	 si	 en	 esta	 hacían	 zalemas	 suficientes,	 podrían
encontrarse	quizá	entre	los	borrachos	y	los	jugadores	y	las	aventureras	que
iban	 y	 venían;	 serían	 en	 su	 nueva	 vida	 los	 «zalameados»	 en	 vez	 de	 los
«zalameadores»,	los	afortunados	en	vez	de	los	hambrientos.

Carol	no	veía	aquel	alzarse	y	volverse	a	echar	de	las	figuras	vestidas	de
blanco	 sucio;	 ni	 las	 veía	 ni	 pensaba	 en	 ellas.	 Había	 nacido	 fuerte,	 bella	 y
afortunada	 y	 aceptaba	 la	 vida	 tal	 como	 se	 la	 encontró,	 dejando	 a	 otros	 el
cuidado	 de	 cosas	 tales	 como	 la	 justicia	 y	 la	 misericordia	 y	 la	 conciencia
social;	además,	la	ginebra	empezaba	otra	vez	a	disiparse,	y	una	punta	de	su
fatigado	fastidio	comenzaba	a	asomar	por	debajo	del	manto	esplendoroso	de
su	regocijado	buen	humor.

No	era	solamente	que	su	cuerpo	estuviese	exhausto;	algo	tenían	que	ver
en	ello	los	ojos	negros	del	doctor	indio.	No	había	dejado	de	verlos	desde	que
salió	del	vagón	del	ferrocarril.

Le	 alegró	 volver	 a	 ver	 la	 habitación	 de	 la	 esquina.	 Tenía	 aquella
habitación	 para	 ella	 tanto	 de	 hogar	 como	el	 sitio	 que	más	 lo	 tuviese	 en	 la
India;	y	en	verdad,	tanto	como	cualquiera	otro	sitio	en	que	ella	hubiese	vivido
durante	 una	 buena	 porción	 de	 años.	 En	 la	 India,	 aquella	 habitación	 había
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sido	siempre	 la	ocupada	por	ella	al	volver	ya	del	Norte,	ya	del	Este,	ya	del
Sur.	Era	en	aquella	habitación	donde	podía	descansar,	dormir	durante	todo	el
calor	del	día	y	despertarse	 tarde,	después	del	mediodía,	a	 tiempo	para	 ir	a
las	 carreras	 y	 a	 jugar.	En	aquella	 habitación	era	 donde	podía	 descansar	 a
solas;	donde	podía	andar	de	un	lado	para	otro	con	una	ligera	bata,	aislada	de
todo	 el	 mundo	 exterior.	 En	 aquella	 habitación	 era	 donde	 se	 sentía	 ella
misma.	Hasta	poco	tiempo	antes	no	había	nunca	empezado	a	sentir	ansia	de
soledad;	 solo	 recientemente	 la	 soledad	 había	 llegado	 a	 parecerle,	 sin
reflexionar	sobre	ello,	un	lujo.

Así,	pues,	cuando	el	mozo	abrió	la	puerta	y	encendió	la	luz,	se	dejó	caer
sobre	la	dura	cama	de	hierro	y	dijo	a	Khrisna:

—Di	a	ese	criado	que	se	dé	prisa	con	el	equipaje,	y	tú	tráeme	en	seguida
un	par	de	combinados	de	ginebra.	¡Pronto,	Khrisna!

—Sí,	memsahib.

*	*	*

En	el	 inmenso	bar,	que	 tanto	se	asemejaba	a	una	 taberna	de	Klondike,
encontró	 Bill	 una	 mesa	 para	 él,	 Al,	 el	 radiotelegrafista;	 Sandy,	 el	 jefe	 de
electricistas	del	Surabaya,	y	Mrs.	Trollope.	Para	Bill	el	día	había	empezado
desastrosamente	con	el	aplastamiento	del	empleado	de	la	Aduana,	y	lo	que
había	 venido	 después	 apenas	 había	 mejorado	 el	 principio.	 Cuando	 Stitch
Trollope	recobró	el	sentido,	Bill	envió	a	Silas	con	su	equipaje	al	Taj	Mahal	y
acompañó	luego	a	Mrs.	Trollope	hasta	el	palacio	de	su	hermana.	Recobró	el
sentido	 en	 el	 taxi,	 casi	 en	 cuanto	 echó	 a	 andar,	 y	 sin	 preguntar	 siquiera
«¿Dónde	 estoy?».	 Era	 de	 esas	 mujeres	 que	 consideran	 una	 cursilería
desmayarse.	Abrió	los	ojos	en	un	momento	dado,	y	en	el	momento	siguiente
ya	estaba	de	pie,	lista	para	todo.	En	realidad,	a	Bill	le	pareció	extraordinario
incluso	 que	 se	 hubiese	 desmayado,	 a	 pesar	 del	 horrible	 espectáculo	 que
había	presenciado,	con	la	espantosa	muerte	de	aquel	pobre	hombre.

Mister	 Trollope	 no	 quiso	 que	 la	 acompañase,	 y	 había	 insistido	 tanto	 en
ello,	que	tenía	que	haber	algún	motivo	para	tal	insistencia,	más	profundo	que
el	 de	 no	 querer	 molestarle.	 Pero	 a	 lo	 último,	 quizá	 porque	 se	 sentía	 en
realidad	 un	 poco	 débil,	 cedió.	 Y	 juntos	 subieron	 a	 un	 destartalado	 taxi,
conducido	por	un	sikh	con	 largos	pelos	y	 larga	barba	y	el	aspecto	del	más
feroz	de	los	cuarenta	ladrones.

Según	 iban	 rodando	 por	 las	 cálidas	 calles,	 según	 pasaban	 junto	 al
Maidan	y	junto	a	la	playa	de	Juhu	y	junto	a	las	torres	del	Silencio,	sobre	las
que	volaban	los	buitres,	y	junto	al	palacio	del	Gobierno,	que	parecía	una	gran
casa	 inglesa	 de	 campo,	 guardada	 por	 sikhs	 vestidos	 de	 oro	 y	 escarlata,
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reapareció	 la	 sobreexcitación.	 No	 había	 nada	 como	 esto	 en	 el	 mundo;
ninguna	 ciudad	 tan	 fantástica.	 Bagdad,	 en	 su	mayor	 apogeo,	 no	 pudo	 ser
más	 absurda,	 ni	 más	 compleja,	 ni	 más	 fascinadora.	 A	 Bill	 le	 produjo	 una
impresión	 profunda	 ser	 aún	 capaz	 de	 sentir	 todo	 aquello	 de	 la	 misma
manera.	Pero	nada	dijo	de	ello	a	Stitch.

Intentó	trabar	conversación,	pero	sin	gran	éxito.	Mrs.	Trollope	estaba	allí
sentada,	dura,	pulcra	y	dueña	de	sí,	con	el	tinte	apergaminado	de	su	rostro
convertido	 en	 blanca	 cera	 y	 con	 sus	 labios,	más	 bien	 delgados,	 dibujando
una	dura	 línea.	Aunque	dijo	que	se	encontraba	bien,	evidentemente	no	era
verdad;	 estaba	 dominándose.	 Bill	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 si	 no	 hubiese
permanecido	allí	sentada,	rígida	y	con	todos	los	músculos	tensos	la	hubiese
acometido	 un	 acceso	 de	 histerismo.	 Desde	 que	 la	 conoció	 no	 se	 le	 había
ocurrido	a	Bill	hasta	aquel	momento,	que	dentro	de	aquel	macizo	cuerpecillo
hubiese	ni	aun	la	posibilidad	del	histerismo.	Rodaron	cierto	tiempo	a	lo	largo
del	 camino	del	mar	Nepeo;	pasaron	cerca	de	 la	gran	 tarta	blanca	de	boda
que	era	el	palacio	de	Jellapore	en	Bombay;	 luego,	el	 taxi	 tomó	una	curva	y
con	 un	 ruidoso	 chirrido	mecánico	 comenzó	 a	 subir	 un	 camino	 empinado	 y
estrecho,	 bordeado	 por	 grandes	 casas	 campestres	 y	 por	 jardines
suspendidos	 llenos	de	begonias	y	de	buganvillas.	Los	pimenteros	colgaban
tan	bajos	que	cepillaban	al	pasar	 la	capota	del	 taxi,	y	según	 iban	 rodando,
Bill,	 silencioso	 ahora,	 se	 preguntaba	 si	 la	 extraordinaria	 tensión	 de	 Mrs.
Trollope	 tendría	más	 relación	 con	 el	 inminente	 encuentro	 con	 su	 hermana
que	con	el	accidente	del	desembarcadero.	Sin	duda	alguna	había	algo	raro
en	 todo	 ello.	 El	 taxi	 salió	 del	 camino	 bordeado	 de	 flores	 y	 entró	 en	 una
explanada	 rectangular,	en	 la	cual	 se	alzaba	un	palacio	de	mármol	color	de
rosa.	 No	 era	 un	 palacio	 de	 gran	 tamaño,	 no	 era	 tan	 grande	 como	 los
inmensos	 edificios	 edificados	 por	 los	 gobernantes	 de	 Baroda	 y	 de
Hyderabad.	 Tampoco	 tenía	 el	 aire	 de	 tarta	 de	 confitería	 del	 deslumbrador
palacio	 blanco	 de	 Jellapore.	 Era	 femenino,	 algo	 «boudoiresco»,[33]	 algo
llamativo;	era	como	hubiera	sido	la	obra	de	un	arquitecto	francés	de	fines	del
siglo	XIX,	que	se	hubiese	hecho	famoso	edificando	cierta	clase	de	casas	y	al
que	se	hubiera	invitado	a	probar	su	suerte	con	el	estilo	sarraceno.

—Aquí	—dijo	Mrs.	Trollope.
Una	 pareja	 de	 ghurkas,	 mongoles	 de	 baja	 estatura,	 vestidos	 de	 verde

oscuro	y	plata,	daba	guardia	a	cada	 lado	de	 la	puerta,	al	borde	de	 la	porte
cochère[34]	 de	mármol	 color	 de	 rosa.	 El	 taxi	 se	 detuvo;	 la	 larga	 barba	 del
conductor	 se	 le	 iba	 hacia	 atrás	 por	 ambos	 lados	 de	 su	 oscuro	 rostro,
empujada	 por	 el	 caliente	 viento	 que	 llegaba	 del	mar	 Arábigo.	 Apareció	 un
criado	que	abrió	la	puerta.	Mrs.	Trollope,	visiblemente	tensa	aún,	dijo:

—Bueno,	 adiós.	 Y	 mil	 gracias	 por	 haberme	 acompañado.	 No	 era
necesario.
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Ni	siquiera	dijo,	«pase	usted	a	tomar	un	whisky».	Bill	se	moría	de	ganas
de	 beber	 algo,	 y	 la	 invitación	 hubiera	 sido	 de	 rigor	 para	 cualquiera	 en	 el
Oriente	y	en	aquellas	circunstancias.	Pero	no	dijo	nada.

—¿Qué	 le	 parece	 ir	 a	 las	 carreras	 conmigo	 una	 de	 estas	 tardes?	—le
preguntó	Bill.

—Tal	vez.	Le	telefonearé.	Adiós.
—Adiós.
Bill	se	volvió	hacia	el	conductor	del	taxi.
—Al	Taj	Mahal	—dijo—.	Y	entonces	se	le	ocurrió	pensar	que	era	raro	que

la	hermana	de	Mrs.	Trollope	no	le	hubiese	enviado	al	muelle	un	Rolls-Royce
color	púrpura	y	un	criado	para	que	se	encargase	de	su	equipaje.	Tendría	él
mismo	 que	 ir,	 a	 pesar	 del	 calor	 creciente,	 a	 hacerlo.	 Era	 curioso	 que	Mrs.
Trollope	ni	siquiera	lo	había	mencionado.

*	*	*

Al	 llegar,	 comprobó	 que	 nadie	 se	 había	 ocupado	 del	 equipaje	 de	Mrs.
Trollope.	Seguía	este	en	el	muelle;	todos	los	bultos	con	la	marca	de	Vuitton,
y	 salpicados	 con	 etiquetas	 de	 la	 mitad	 de	 los	 países	 del	 mundo;	 era	 un
equipaje	que	había	sido	 lujoso,	pero	que	estaba	ya	muy	usado	y	maltrecho
de	mucho	rodar.	Bill	lo	hizo	enviar	al	palacio	de	la	Maharaní	de	Chandragar,
y,	 por	 último,	 sudando	 a	mares	 y	 muriéndose	 de	 sed,	 se	 hizo	 conducir	 al
hotel.	Pero	ni	allí	encontró	tranquilidad.	En	el	pasillo	de	la	habitación	que	le
habían	destinado	halló	en	fila	esperándole	un	apostador	de	carreras	parsi,	un
joyero	persa,	otro	joyero	koja,	dos	anticuarios,	los	dos	gujeraties,	un	sastre	y
un	 goanés	 que	 pretendía	 el	 puesto	 de	 cocinero.	 Antes	 de	 que	 el	 mozo
hubiera	 puesto	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 se	 arremolinaron	 en	 torno	 de	 Bill,
hablando	cada	uno	más	fuerte	que	el	otro	para	hacerse	oír,	y	todos	en	inglés
pigdin.[35]

El	 calor,	 el	 fastidio	 y	 la	 peste	 que	 despedían	 sus	 asediantes,	 pudieron
más	que	su	buen	carácter	y	gritó:

—¡Fuera!	¡Largo	de	aquí!	¡No	quiero	nada!	¡Largo	de	aquí	y	dejadme	en
paz!

Pero	 sus	 exclamaciones	 fueron	 inútiles.	Cuando	 entró	 en	 la	 habitación,
todos	 irrumpieron	 empujándose	 y	 combatiendo	 entre	 sí	 para	 llegar	 a	 la
puerta	antes	que	 los	demás.	Volviéndose	de	pronto,	Bill	 dio	un	empellón	a
uno	de	los	joyeros	y	le	echó	encima	de	los	otros	obligándoles	a	retroceder,	y
pudo	componérselas	para	empujar	la	puerta	y	cerrarla	con	llave.

En	un	rincón	del	cuarto	encontró	al	verdadero	responsable	de	todo.	Silas
estaba	 atareado	 deshaciendo	 el	 equipaje	 con	 aspecto	 de	 no	 haber	 roto
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nunca	un	plato	y	con	aire	de	convicción	inocente,	de	absoluta	inculpabilidad
en	el	motín	de	vendedores,	tan	absoluta,	notoria	y	expresiva,	que	equivalía	a
una	confesión	rotunda	de	todo	lo	contrario.

—Sahib	—dijo—,	yo	nada	que	ver	con	perros	sarnosos.
Durante	un	segundo,	Bill	 sintió	el	 impulso	de	 lanzarse	sobre	el	 criado	y

pegarle	una	paliza,	porque	sabía	perfectamente	que	era	él	quien	 los	había
traído	 a	 todos	 ellos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hicieran	 negocio	 y	 le	 dieran
comisión.	Pero	el	elocuente	aspecto	de	 la	espalda	de	Silas,	cubierta	por	el
astroso	 y	 desgarrado	 traje	 caqui,	 le	 hizo	 sentir	 gana	 de	 reír.	 Estaba	 tan
deliberadamente	 absorto	 en	 sacar	 todas	 las	 cosas	 de	 las	 maletas	 y
colocarlas	 concienzudamente	 al	 revés	 en	 los	 cajones	 contrarios	 a	 los	 que
correspondían,	 que	 Bill,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 de	 su	 permanencia	 en
Bombay,	 tendría	 que	 volverse	 loco	 al	 vestirse	 para	 encontrar	 un	 traje
completo	o	hallar	una	corbata	o	el	zapato	parejo	del	otro.

Bill	se	limitó	a	decir:
—Anda	y	tráeme	un	combinado	de	ginebra.	¡Volando!
No	servía	de	nada	discutir	con	Silas.	Hubiese	negado	rotundamente	todo

lo	que	había	hecho,	y	Bill	no	habría	 logrado	más	que	perder	el	 tiempo	y	un
poco	de	 la	propia	dignidad	En	todo	caso,	parte	de	 la	culpa	era	suya,	por	el
modo	como	había	vivido	cuando	estuvo	en	Bombay	la	última	vez	comprando
cosas	 sin	 cesar,	 jugando	 en	 las	 carreras,	 tirando	 el	 dinero	 por	 la	 ventana.
Todos	 se	 acordaban	 de	 ello.	 Era	 apenas	 verosímil	 que	 aquellos	 buitres
agrupados	al	otro	lado	de	la	puerta	pudiesen	olvidar	a	un	buen	cliente;	pero
desde	luego	ninguno	de	ellos	olvidaría	jamás	a	un	«primo».[36]

—Bueno	 —pensó—,	 aquello	 se	 acabó.	 Esta	 vez	 soy	 un	 hombre	 de
negocios,	tan	formal	como	el	que	más	lo	sea.

Cuando	Silas	abrió	 la	puerta,	echó	Bill	una	ojeada	al	grupo	aglomerado
en	el	pasillo.	Ni	uno	de	ellos	se	había	ido.	Al	contrario,	le	pareció	que	había
más	que	antes.

Tenía	 la	 ropa	 húmeda	 y	 se	 le	 pegaba	 al	 cuerpo,	 haciendo	 el	 calor	 aun
más	 insufrible.	 Tan	 de	 prisa	 como	 pudo	 se	 desnudó,	 puso	 en	 marcha	 el
punkah	 y	 se	 echó	 sobre	 la	 cama,	 desnudo	 y	 con	 una	 sábana	 encima.	 El
punkah	removió	el	húmedo	aire	confinado	en	la	habitación,	pero	no	la	puso
más	fresca.	Bill	pensó:	«Mal	empezamos.	Todo	me	ha	salido	mal».

La	 irritación,	 que	 en	 tanta	 medida	 es	 parte	 de	 la	 India,	 se	 había
posesionado	de	él	inmediatamente.	También	aquello	era	mala	señal.	«Quizá
—pensó—	sería	lo	mejor	acabar	cuanto	antes	los	asuntos	y	tomar	el	primer
barco	que	saliera».

Cerró	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 imaginar	 témpanos	 de	 hielo	 y	 refrigeradores
eléctricos	y	glaciares	montañosos,	pero	nada	de	ello	 le	sirvió	de	alivio.	Oyó
entonces	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 suavemente,	 y	 volviendo	 la
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cabeza	vio	una	cara	oscura	y	un	par	de	ojos	negros	y	detrás	otros	pares	de
ojos	negros	atisbándole.	Saltó	furioso	de	 la	cama	y,	corriendo	desnudo	a	 la
puerta	la	cerró	de	golpe,	exclamando:

—¡Fuera	de	aquí!	¡Largo	de	aquí!
Poco	 después	 entró	Silas,	 y	 cuando	Bill	 hubo	 bebido	 se	 sintió	 un	 poco

mejor.	Mientras	bebía,	Silas	se	hundió	otra	vez	en	la	tarea	de	revolver	todas
sus	 cosas	 en	 la	 más	 espantosa	 confusión.	 Durante	 un	 momento,	 Bill	 le
contempló,	 fascinado	 por	 su	 escrupulosidad,	 que	 se	 equivocaba
invariablemente	sin	una	sola	excepción.	Y	dijo	entonces:

—¡Lárgate,	Silas,	por	el	amor	de	Dios,	y	déjame	en	paz.	No	vuelvas	hasta
las	cinco.	A	esa	hora	podrás	continuar	tu	obra	de	destrucción!

Silas	le	miró	sonriente.
—Muy	bien,	sahib.
Y	a	mitad	de	camino	hacia	la	puerta	dijo:
—He	echado	hombres	malos	fuera	de	la	puerta,	pero	hombres	malos	no

se	van.
—¡Lárgate,	déjame	en	paz	y	deja	de	mentir!
Pero	 Silas	 se	 resistía	 visiblemente	 a	 irse.	 Sus	 ojos	 recorrían	 con

expresión	de	disgusto	su	manchado	y	desgarrado	 traje	caqui.	Bill	 no	decía
nada,	 y	 en	 vista	 de	 que	 la	 primera	 pantomima	 no	 causaba	 impresión,	 el
criado	levantó	un	brazo	y	examinó	cuidadosamente	la	manga	llena	de	rotos.
Bill	no	tuvo	más	remedio	que	volver	a	echarse	a	reír.	Sacando	del	bolsillo	del
pantalón	un	billete	de	diez	rupias	se	lo	dio	al	criado	y	le	dijo:

—Bueno,	bueno;	anda	y	ve	a	comprarte	un	traje	nuevo.
Indudablemente	 era	 aquel	 un	mal	 día.	 Pero	 al	 fin	 se	 quedó	 dormido,	 y

durmió	 profundamente	 hasta	 que	 le	 despertó	 Silas	 empujando	 la	 puerta.
Cuando	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 descubrió	 que	 no	 eran	 aún	 las	 cinco,	 sino
solamente	las	tres	y	media,	y	que	había	cogido	una	tortícolis	por	dormir	casi
desnudo	 debajo	 del	 punkah.	 Hacía	 aún	 calor,	 más	 calor	 del	 que	 hacía
cuando	se	echó	a	dormir.

Una	vez	más	maldijo	a	Silas,	y	no	obtuvo	otro	resultado	que	una	sonrisa
que	le	enseñaba	las	dos	hileras	de	blancos	dientes.	Silas	ostentaba	un	traje
distinto,	 un	 traje	 que	 evidentemente	 no	 era	 nuevo,	 sino	 que	 llevaba	 largo
tiempo	 de	 uso.	 «Quizá	 es	—pensó	 Bill—	 el	 que	 le	 compré	 cuando	 estuve
aquí	la	vez	pasada».

La	negra	cara	de	Silas	sonrió	mientras	preguntaba:
—¿Amo	contento?
—Sí,	un	cuerno	estoy	contento;	bandido,	sinvergüenza.
Tomó	una	ducha	y	tardó	diez	minutos	en	encontrar	un	traje	entero	entre	el

revoltijo	 que	 había	 armado	 Silas.	 Y	 después,	 cuando	 abrió	 la	 puerta,	 se
encontró	 el	 pasillo	 atestado	 aún	 de	 «hombres	 malos»	 que	 le	 rodearon
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ávidamente.	Como	un	enjambre	de	moscas	atrae	más	moscas,	el	número	de
los	 asaltantes	 había	 aumentado	 con	 la	 llegada	 de	 nuevos	 apostadores	 de
carreras	y	sastres	y	vendedores	de	joyas.	De	todas	direcciones	salían	gritos:

—¿Sahib,	se	acuerda	de	Hakim?
—Doti,	viejo	amigo.	Doti	hizo	ganar	dinero	mucho	a	sahib	vez	pasada.
—Sahib	compró	rubíes	muchos	a	Raschid	última	visita.
Abriéndose	el	 camino	a	empellones,	 se	apresuró	a	 salir	 a	 la	 galería	de

piedra,	seguido	por	 toda	 la	 tribu,	que	aun	gesticulaba	y	voceaba,	sin	poder
convencerse	 de	 que	 el	 sahib	 del	 que	 tanto	 beneficio	 habían	 sacado	 en	 la
última	visita	no	se	interesaba	por	ellos	en	esta.

Solo	 en	 la	 gran	 escalera	 pudo	 conseguir	 quitárselos	 de	 encima.	 No	 se
atrevieron	a	seguirle	escalera	abajo,	por	temor	de	que	los	echaran.	Sudando
otra	vez	a	chorros,	 llegó	Bill	 al	 teléfono	y	 llamó	a	Hinkle,	a	 la	oficina	de	 la
Amalgamated	Oil,	preguntándose	aún	por	qué	Hinkle	no	habría	ido	al	barco	a
recibirle	 en	 respuesta	 a	 su	 radiograma.	 Por	 muy	 jefe	 de	 la	 Agencia	 de
Bombay	que	se	sea,	no	se	puede	enteramente	hacer	caso	omiso	del	hijo	del
amo.

La	respuesta	de	la	oficina	fue	el	último	caso	de	mala	suerte	de	aquel	día.
Hinkle	estaba	de	vacaciones	en	Birmania,	cazando.	En	 la	oficina	no	sabían
exactamente	 en	 qué	 punto	 preciso.	 Aun	 si	 le	 hubieran	 podido	 enviar	 el
radiograma	 inmediatamente,	 hubiera	 tardado	 en	 regresar	 cerca	 de	 una
semana,	y	además	podía	necesitar	otra	semana	el	encontrarle	y	entregarle	el
radiograma.

—Lo	 lamento	 muchísimo,	 señor	 —dijo,	 con	 acento	 de	 Birmingham,	 la
servil	 voz	del	empleado	que	estaba	al	 teléfono—.	Haremos	cuanto	esté	en
nuestra	mano;	pero	me	parece	que	no	es	 verosímil	 que	pueda	usted	verle
antes	de	quince	días.

—Gracias	—dijo	Bill,	y	soltó	de	golpe	el	anticuado	receptor.
«Al	cuerno	todo	ello	—pensó—.	He	hecho	lo	posible	por	verle.	Entre	tanto

me	 divertiré	 en	 Bombay	 hasta	 que	 llegue».	 Y	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 que
quizá	todos	aquellos	«hombres	malos»	de	los	ojos	negros,	que	rondaban	en
el	 pasillo	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 tenían	 razón,	 al	modo	 que	 los
indios,	no	se	sabe	por	qué,	la	tienen	casi	siempre.	Quizá	no	iba	a	resultar	el
joven	 regenerado,	 prudente	 y	 formal	 que	 se	 había	 propuesto	 ser,	 sino
simplemente	un	«primo»,	como	lo	había	sido	la	vez	pasada.	Tuvo	de	pronto
la	 sensación	 de	 que	grandes	 y	 concéntricas	 fuerzas	 impelentes	 trabajaban
contra	él	y	contra	todos	sus	buenos	propósitos;	fuerzas	combinadas	de	todos
aquellos	«hombres	malos»,	o	del	destino,	o	que	quizá	 la	baronesa	 le	había
hecho	mal	de	ojo,	o	tal	vez	que	era	simplemente	su	propio	carácter	endeble.

«¡Bill	 buen-humor!»,[37]	 solía	 llamarle	 Carol.	 Sonrió.	 Eso	 era:	 «Bill	
buen-humor».

www.lectulandia.com	-	Página	62



Cuando	salía	de	la	cabina	del	teléfono,	un	botones	muy	moreno	dijo:
—Míster	Wainwright,	le	llaman	al	teléfono.	Mister	Trollope.
La	voz	familiar	y	áspera	de	whisky	le	llegó	a	través	del	teléfono.	Ya	no	se

notaba	 en	 ella	 la	 tensión.	 «Tengo	 ganas	 de	 salir	 esta	 noche»,	 decía.
«¿Quiere	llevarme	a	Green’s	a	cenar	y	luego	al	bar	del	Taj?».

—Ya	lo	creo;	iré	a	buscarla.
—No,	iré	yo	al	hotel	a	las	siete	y	media.	Tomaremos	antes	el	aperitivo.
—No	me	cuesta	ningún	trabajo	ir	a	recogerla.
Un	instante	se	reprodujo	la	tensión	en	la	voz	de	su	interlocutora.
—No,	no.	Estaré	fuera	jugando	al	bridge.	Iré	al	hotel.
—Está	bien.
Y,	en	efecto,	vino	al	hotel,	refrescada	y	restaurada	y	demasiado	limpia	y

un	 poco	 demasiado	 hombruna	 en	 su	 traje	 sastre	 blanco	 y	 su	 sombrero
blanco	 de	 fieltro	 algo	 terciado.	Cuando	Bill	 la	 vio	 sentada	 frente	 a	 él	 en	 la
terraza	del	Green’s	experimentó	de	nuevo	la	grata	sensación	de	contemplar
a	una	persona	serena,	limpia	y	eficiente,	entre	tantas	sudorosas,	alocadas	y
desaliñadas	 mujeres.	 El	 aspecto	 de	 Stitch	 era	 en	 cierto	 modo	 el	 de	 una
enfermera	atildada	y	competente	que	en	medio	de	la	confusión	se	dispone	a
prestar	su	ayuda	en	un	desastre.

Qué	desastre	no	podía	Bill	adivinarlo	claramente,	como	no	fuese	el	propio
Bombay	 con	 su	 abigarrado	 enjambre	 de	 gentes	 viviendo	 todas	 juntas,
hambrientas	 en	 su	 mayoría,	 siempre	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 revueltas	 y
desórdenes;	un	lugar	donde	la	viruela	era	endémica	y	donde	la	superstición
se	 desarrollaba	 y	 florecía	 como	 los	 hongos	 en	 una	 cueva;	 un	 lugar	 donde
una	raza	estaba	separada	de	otra	y	donde	las	religiones	estaban	en	perpetua
pugna.

La	 comida	 transcurrió	 agradablemente,	 porque	 la	 terraza	 del	 Green’s
Hotel	 lo	 facilitaba	 todo.	 Se	 sentaba	 uno	 allí	 a	 comer,	 dominando	 todo	 el
puerto	y	bajo	una	luna	espléndida,	intensa	y	cálida;	la	comida	era	excelente,
la	 concurrencia	 fantástica	 y	 el	 espectáculo	 entretenido;	 hombres	 de	mar	 a
quienes	hubiese	embarazado	la	elegancia	imperial	y	victoriana	del	comedor
del	 Taj	 Mahal;	 oficiales	 y	 funcionarios	 ingleses	 y	 empleados,	 que	 iban	 allí
porque	 Green’s	 era	 bohemio	 y	 tenía	 un	 carácter	 especial,	 el	 carácter
adecuado	a	una	comunidad	donde	todo,	cada	movimiento	que	uno	hacía,	se
sabía	antes	o	después;	grises	muchachas	inglesas	de	aire	fatigado,	enviadas
desde	 las	 Islas	 Británicas	 a	 parientes	 situados	 en	 Oriente	 para	 encontrar
marido;	 mujeres	 al	 borde	 de	 la	 edad	 madura,	 procedentes	 de	 Hoe,	 o	 de
Cardiff,	 o	 de	 Liverpool,	 o	 de	 Londres,	 a	 las	 que	 un	 extraño	 destino	 había
hecho	 llegar	 hasta	 Bombay	 como	 bailarinas	 o	 como	 componentes	 de
orquestas	 femeninas.	Y	aquí	y	allá	una	aventurera	rusa,	o	una	parsi,	o	una
khoja	«libre	de	prejuicios»	cenando	sola	con	un	hombre.
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Stitch	le	hizo	a	Bill	gran	cantidad	de	preguntas	sobre	su	persona;	tantas
fueron,	que	llegó	un	momento	en	que	se	echó	a	reír	y	preguntó:

—¿Por	qué	se	me	somete	a	este	interrogatorio?
—Porque	me	gusta	saber	cosas	sobre	la	gente.
Stitch	se	enteró	de	que	el	padre	de	Bill	 era	muy	 rico,	de	que	Bill	 había

estado	casado,	de	que	su	mujer	había	sido	una	actriz	de	revista	y	de	que	el
matrimonio	había	 terminado	amistosamente	por	ambas	partes	simplemente
porque	 habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 conducía	 a	 nada	 seguir
casados.

—¿Estaba	usted	enamorado	de	ella?	—preguntó	Stitch.
La	pregunta	le	dejó	perplejo	un	instante.	Vaciló,	sonrió,	y	dijo:
—Pues	no	 lo	sé.	Estuve	 loco	por	ella	 tres	o	cuatro	semanas.	Sospecho

que	no	sé	lo	que	en	realidad	significa	estar	enamorado.
—Pues	significa	mucho.
—¿Lo	ha	estado	usted?
—Sí.
Un	poco	maliciosamente,	Bill	le	preguntó:
—¿Y	qué	tal	es?
Le	 hizo	 esta	 pregunta	 humorísticamente,	 pero	 ella	 no	 lo	 tomó	 en	 tal

sentido.	La	pequeña	cara	se	puso	súbitamente	seria.
—Pues…	 si	 hubiera	 usted	 estado	 enamorado,	 lo	 sabría.	 Dé	 gracias	 a

Dios	por	no	haberlo	estado	y	desee	no	estarlo	nunca.
Era	 como	 si	 fuesen	 dos	 hombres	 hablando	 entre	 sí,	 salvo	 que	 ningún

hombre,	como	no	fuese	un	poseur[38]	o	un	sentimental,	se	hubiera	puesto	tan
visiblemente	 triste.	 Aquella	 tristeza	 le	 hizo	 a	 Bill	 sentirse	 incómodo;	 y
nerviosamente	dijo:

—Ella	y	yo	éramos	dos	chicos.	Yo	tenía	dinero,	estábamos	ilusionados…
y	nos	fugamos	y	nos	casamos.	Yo	era	estudiante	de	tercer	año	en	Cornell.

—¿Qué	es	Cornell?	—preguntó	Stitch.
—Una	Universidad.
—Yo	creía	que	todos	los	que	tienen	dinero	en	América	iban	a	Harvard	o	a

Yale.
Bill	se	echó	a	reír.
—No	 todos.	 Por	 eso	 fue	 por	 lo	 que	 mi	 padre	 me	 envió	 a	 Cornell.	 Le

pareció	que	Harvard	o	Yale	serían	una	mala	 influencia.	Nunca	tuvo	en	gran
concepto	mi	 carácter.	 Ya	 ve	 usted,	 él	 es	 hijo	 de	 un	misionero	 y	 nacido	 en
China.	Todo	el	dinero	que	tiene	lo	ha	ganado	él.	Dijo	que	quería	que	yo	fuese
a	un	colegio	verdaderamente	americano,	y	no	a	uno	inglés	falsificado.

Stitch	no	contestó	y	se	quedó	mirando	hacia	el	puerto.	El	barco	que	venía
de	 los	puertos	de	Karachi	y	de	Kathiawar,	que	va	a	 lo	 largo	de	 la	costa	del
golfo	Pérsico,	estaba	entrando;	era	una	 línea	baja	de	 luces	deslizándose	a
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través	 del	 agua	 iluminada	 por	 la	 luna,	 entre	 ellos	 y	 la	 masa	 oscura	 de
Elephanta.	Y	por	primera	Vez	en	su	vida,	sobre	la	terraza	del	Green’s	Hotel
en	Bombay,	Bill	tuvo	una	súbita	representación	imaginativa	de	su	padre;	una
imagen	 extraordinariamente	 clara	 de	 un	 hombre	 difícil,	 seco,	 incapaz	 de
comprender	 una	 broma	 o	 un	 chiste,	 y	más	 bien	 triste,	 cada	 uno	 de	 cuyos
movimientos	 era	 cuidadosamente	 pesado	 antes	 de	 hacerlo	 y	 cuya	 más
pequeña	 decisión	 era	 un	 asunto	 de	 árida	 responsabilidad.	 No	 se	 había
entendido	nunca	con	su	padre,	y	no	había	habido	nunca	entre	ellos	la	menor
cordialidad.	La	vida	para	su	padre	era	un	asunto	muy	serio.	Y	siempre	tenía
razón.	Lo	cual	complicaba	las	cosas,	porque	se	hace	todo	muy	difícil	cuando
una	persona	tan	seria	y	tan	pomposa	resulta	tener	razón	siempre.

Durante	largo	rato	Bill	no	estuvo	en	Bombay,	sino	otra	vez	en	América.	Y
era	 obvio	 que	 también	 Stitch	 se	 había	 ido	 a	 alguna	 parte,	 no	 sabía	 Bill
adónde.	 El	 cigarrillo	 se	 consumió,	 sin	 que	 ella	 se	 enterase	 hasta	 que	 le
quemó	los	dedos.	Lo	aplastó,	y	dijo	de	pronto	con	un	matiz	de	fiereza	en	su
voz:

—Mi	padre	se	fue	a	Australia	porque	tuvo	que	hacerlo.
Creyó	Bill	adivinar	el	oculto	significado	de	las	palabras	y	sintió	una	timidez

que	 le	 estorbaba	 para	 animarla	 a	 ir	más	 adelante	 en	 sus	 confesiones.	 Se
limitó	a	decir:

—Mi	 padre	 es	 en	 realidad	 un	 gran	 hombre.	 Creo	 que	 algún	 día
acabaremos	por	entendernos.

Y	por	primera	vez	en	su	vida	sintió	una	especie	de	simpatía	cordial	y	de
comprensión	hacia	el	viejo	que	estaba	en	el	otro	lado	del	Mundo.

—Según	se	vive	más,	llegamos	a	comprender	muchas	cosas	—dijo	Stitch
—.	Yo	creo	que	antes	o	después	hay	que	arreglar	la	vida	de	modo	que	tenga
un	sentido	congruente;	o	hay,	si	no,	que	prepararse	a	que	todo	le	salga	a	uno
mal.	La	vida	de	familia	es	una	cosa	muy	complicada.

Y	levantándose	súbitamente,	dijo:
—Bueno,	vámonos	de	aquí;	vamos	al	bar.

*	*	*

Entre	el	ruido	del	inmenso	bar	se	les	quitó	la	murria	de	la	terraza.
Los	 dos	 empezaron	 a	 beber	 de	 firme,	 y	 luego	 el	 radiotelegrafista	 Al	 y

Sandy,	el	jefe	electricista	del	gran	buque	blanco	Surabaya,	se	unieron	a	ellos.
Estaban	ambos	algo	bebidos.	Al	sonreía.	Mientras	más	bebía,	más	sonreía.
Era	 un	 hombre	 que	 tenía	 preocupaciones,	 y	 el	 alcohol	 las	 borraba.	 Sandy
estaba	 luchando	con	sus	dientes	postizos.	Era	una	señal	 indudable	de	que
Sandy	había	pasado	de	 la	raya.	Los	dientes	postizos	se	 le	salían	cada	dos
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por	tres.
Stitch	se	animó	con	una	alegría	artificial	y	expresó	deseos	de	bailar;	así

que	los	tres,	por	turno,	la	fueron	sacando	a	la	pista.	Bailaba	bien,	aunque	era
demasiado	baja	para	todos	ellos.	Mientras	bailaba	con	Sandy,	dijo	Al:

—Es	una	buena	señora	Mrs.	Trollope.
—No	es	tonta.
—Bombay	es	una	ciudad	del	diablo.
Bill,	 que	 había	 empezado	 a	 sentirse	 agradablemente	 mareado,	 le

preguntó:
—¿Por	qué?	(Aunque	no	le	importaba	gran	cosa).
—No	puede	uno	nunca	encontrar	la	clase	de	muchacha	que	le	gusta.
—Es	usted	demasiado	exigente.
Ya	sabía	Bill	lo	que	Al	quería	decir.	Era	un	muchacho	de	buen	natural.	No

le	 gustaban	 las	 aventureras.	 Buscaba	 una	 muchacha	 decente,	 de	 una
respetable	 familia	 de	 la	 clase	 media,	 que	 fuese	 divertida	 y	 dispuesta	 a
pasarlo	bien	con	un	hombre	que	acababa	de	desembarcar.	Desde	luego,	eso
era	bastante	difícil	de	encontrar	en	Bombay.	Y	por	eso	Al,	para	reemplazarlo,
se	emborrachaba.

Un	 tropel	 de	 gorriones	 penetró	 precipitadamente	 por	 las	 grandes
ventanas.	 Volaron	 medio	 cegados	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 luces	 y	 luego
acertaron	a	salir	otra	vez.

Mal	sitio	habían	elegido	esos	gorriones	para	dormir.
Stitch	y	Sandy	regresaron	a	la	mesa.	Este	se	enjugaba	su	rubicunda	cara

con	el	pañuelo.	Stitch	pidió	otra	bebida,	y	pareció	que	de	repente	les	ocurrió
algo	 a	 todos.	 La	 alegría,	 el	 buen	 humor,	 el	 efecto	 de	 la	 ginebra,	 todo	 ello
empezó	a	declinar,	a	escaparse	como	el	aire	de	un	globo	pinchado.	Beber
más	no	hubiera	servido	para	nada.	Bill	pensó	que	en	realidad	Mrs.	Trollope
no	había	estado	verdaderamente	alegre	ni	un	momento.	Su	jovialidad	había
sido	 sencillamente	 cuestión	 de	 nervios,	 y	 ahora	 estaba	 zozobrando,
zozobrando	a	ojos	vistos	y	enterarme.

Era	ya	hora	de	marcharse	cada	uno	a	su	alojamiento,	pero	ninguno	tenía
energía	 para	 moverse.	 Seguían	 allí	 sentados	 entre	 el	 calor	 y	 el	 ruido,	 y
seguían	bebiendo	y	contemplando	a	 la	gente	que	bailaba.	Los	despistados
gorriones	 volvieron	 a	 entrar	 por	 las	 grandes	 ventanas,	 y	 entonces,	 con	 su
cerebro	medio	dormido	y	atontado	por	el	calor	y	la	ginebra,	Bill	vio	algo	que
no	podía	creer.

Ella	 estaba	 allí,	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 vestida	 con	 un	 traje	 rojo,
contemplando	las	oscilantes	figuras	en	la	pista	de	baile.	La	primera	impresión
de	Bill	 fue	que	no	había	cambiado	nada	en	absoluto.	El	 cabello	dorado,	 la
arrogante	 figura,	el	 florido	aspecto	de	vitalidad	enorme,	 todo	era	 lo	mismo.
Luego,	 viendo	 que	 se	 apoyaba	 contra	 la	 puerta,	 se	 dio	 Bill	 cuenta	 de	 que
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había	bebido,	y	en	el	acto	pensó:	«Debe	de	estarse	aburriendo.	Nunca	bebe
como	 no	 sea	 que	 se	 aburra	 y	 no	 sepa	 qué	 hacer	 consigo	 misma».	 Y
comprendió	 entonces	 por	 qué	 estaba	 ella	 allí	 de	 pie,	 sola,	 en	 la	 puerta.
Estaba	esperando	encontrar	a	algún	conocido	que	la	introdujese	en	un	grupo
de	amigos.	Bill	pensó:	«¿Por	qué	diablos	se	le	habrá	ocurrido	volver	aquí?».
Y	al	mismo	tiempo	se	daba	cuenta	de	lo	encantadora	que	resultaba	la	silueta
con	 aquel	 traje	 rojo;	 era	 la	 misma	 sensación	 que	 él	 había	 experimentado
mucho	tiempo	antes,	la	primera	vez	que	la	había	visto.	Continuaba	teniendo
su	semblante	y	todo	su	aspecto	la	misma	expresión	de	falsa	inocencia.	Fuera
lo	que	fuese	lo	que	la	pudiera	ocurrir,	siempre	parecía	inocente.

Durante	un	instante	Bill	pensó:	«No	voy	a	hablarle.	Olvidaré	que	está	ahí
y	miraré	a	otro	 lado».	Pero	sabía,	por	otra	parte,	que	aquello	era	 imposible
en	 un	 sitio	 como	 Bombay,	 a	 no	 ser	 que	 se	 decidiese	 a	 encerrarse	 en	 el
cuarto	del	hotel	y	a	hacer	la	vida	de	un	hombre	metido	en	un	baño	turco.	El
verla	suscitó	todo	un	cortejo	de	recuerdos:	de	recuerdos	de	una	vida	que	él
había	intentado	hacerse	creer	que	estaba	muerta.	Y	de	repente	comprendió
que	no	podía	dominarse.	En	los	pasados	tiempos	nunca	había	sido	capaz	de
dominarse,	y	ahora	le	pasaba	lo	mismo.	El	calor	embotaba	su	lucidez,	pero	la
emoción	 que	 sentía	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 ni	 con	 su	 lucidez	 ni	 con	 su
voluntad.	Esto	lo	sabía	él	por	experiencia.	Por	un	momento	se	sintió	hasta	un
poco	 atemorizado.	 Si	 no	 hubiera	 bebido	 tanta	 ginebra	 hubiese	 salido
corriendo,	y	entonces	toda	la	historia	hubiera	sido	diferente.	Mucho	después
comprendió	que	todo	había	empezado	en	aquel	momento,	en	el	momento	en
que	comprendió	que	tenía	que	hablarle.

Miró	ella	hacia	la	mesa	en	que	Bill	estaba,	y	un	instante,	mientras	tuvo	los
ojos	 fijos	en	ellos,	pensó	Bill	que	 le	había	reconocido;	pero	ella	miró	a	otro
lado,	quizá	porque	no	creía	a	sus	propios	ojos.

Bill	oyó	que	Mrs.	Trollope	le	decía:
—¿Qué	está	usted	mirando	tan	fijamente?
—A	una	persona	que	conozco.	¿Permite	que	la	traiga	aquí?
—¿Y	por	qué	no?	—dijo	Mrs.	Trollope	sonriendo—.	Estaba	precisamente

pensando	volver	ya	a	casa	de	mi	hermana.
Al	 se	 animó	un	poco	 con	 la	 esperanza	de	que	el	 grupo	pudiese	 cobrar

nueva	vida:
—¡Claro,	claro,	que	venga!
No	se	dio	 cuenta	Carol	de	que	Bill	 venía	andando	hacia	ella	hasta	que

estuvo	casi	a	su	lado.	El	cambio	en	la	expresión	de	su	cara	fue	tan	súbito	y
tan	cómico,	que	Bill	se	echó	a	reír.	Ella	avanzó	hacia	él,	diciendo:

—¡Bill!	¡Pero	Bill!	¿Qué	diablos	haces	aquí?
Y	entonces,	echándole	ambos	brazos	al	cuello	le	besó	y	le	dijo:
—¡Qué	alegría	volver	a	verte!
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Bill,	 por	 su	 parte,	 experimentó	 una	 repentina	 indecisión.	 No	 sabía	 en
realidad	qué	hacer.	Y	esto	le	hacía	sentirse	completamente	idiota.	Al	fin,	dijo:

—Ven,	ven	allí	con	nosotros.
—Desde	luego	—dijo	ella—.	Estaba	pensando	en	irme	a	la	cama.	Estaba

viendo	si	encontraba	una	trinca.	Vi	a	dos	o	tres	personas	conocidas,	pero	no
de	mi	gusto.

—¿Dónde	estás?
—Aquí,	naturalmente,	en	el	hotel.
—Vamos,	¡qué	divertido!	¿Con	quién	estás?
—Con	nadie.
Eso	 era	 raro,	 pensó	 él.	 Sintió	 impulso	 de	 preguntarle:	 «¿Qué	 haces?»,

pero	era	demasiado	pronto	para	eso.	Ya	 lo	 sabría	 a	 su	 tiempo.	Sabía,	 por
otra	parte,	que	a	ella	no	le	gustaba	que	se	inmiscuyesen	en	sus	cosas.

—¡Qué	casualidad	encontrarnos	los	dos	aquí!	—dijo	ella—.	¡Hay	que	ver
lo	pequeño	que	es	el	Mundo!

Nunca	 había	 sido	 su	 inteligencia	 lo	 que	 había	 atraído	 a	 Bill.	 Por	 el
contrario,	 su	 inteligencia	 había	 sido	 su	 principal	 irritación.	 Siempre	 estaba
diciendo	cosas	parecidas.	Y	 la	 reacción	de	antaño	 siguió	 rápidamente	a	 la
irritación	de	antaño.

—¡Claro!	—dijo—,	cada	vez	que	dos	personas	se	encuentran	en	la	calle
es	una	casualidad.

Ella	se	echó	a	reír.
—No	empieces	ya	con	tus	pullitas.	Ya	te	dije	hace	mucho	tiempo	que	no

es	mi	cerebro	lo	que	me	hace	abrirme	paso	por	el	mundo.
Habían	llegado	ya	a	la	mesa,	y	Bill	vio	en	los	ojos	de	Al,	de	Sandy	y	de

Mrs.	 Trollope	 aquella	mirada	 que	 siempre	 se	 veía	 en	 los	 ojos	 de	 la	 gente
cuando	la	veían	por	primera	vez.	Era	una	expresión	que	cuando	Bill	era	más
joven	le	había	hecho	sentirse	candorosamente	orgulloso	de	que	le	vieran	con
ella.	Era	una	expresión	que	atestiguaba	el	hecho	de	que	la	raza	humana	era
aún	 bastante	 irracional	 y	 se	 sobreexcitaba	 ante	 la	 vista	 de	 tal	 grado	 de
belleza,	 de	 salud	 y	 de	 animación.	 Era	 siempre	 lo	 mismo:	 los	 hombres,
especialmente	 los	 viejos,	 parecían	 adquirir	 vigor	 simplemente	 con
contemplarla;	los	hombres	más	jóvenes,	cuando	la	veían	sacaban	el	pecho,
se	encandilaban,	adoptaban	actitudes	jactanciosas	y	pretendían	ser	brillantes
y	 decir	 cosas	 agudas	 y	 sorprendentes.	 Las	mujeres	 a	 veces	 la	 odiaban	 a
primera	 vista,	 pero	 solo	 si	 ellas	mismas	 se	 consideraban	 bastante	 guapas
para	competir.	No	había	término	medio.	Era	una	muchacha	junto	a	la	que	no
se	podía	pasar	con	indiferencia.

La	expresión	de	los	ojos	irlandeses	de	Al	preguntaba	a	Bill:	«¿De	dónde
has	 sacado	 esta	 perla?»,	 porque	 era	 patente	 que	 la	 tomaba	 por	 una
aventurera.	Mucho	antes	Bill	 le	había	reprochado	esto,	y	ella	le	había	dicho

www.lectulandia.com	-	Página	68



que	parecía	lo	que	parecía	porque	ello	hacía	rabiar	a	las	demás	mujeres,	y
ella	 se	 divertía	 haciéndolas	 rabiar,	 porque	 en	 general	 la	 eran	 poco
simpáticas.	A	veces	se	conducía	como	una	mujer	equívoca;	esto	era	lo	que
siempre	le	traía	complicaciones.	Eso	era	lo	que	Al	estaba	pensando	en	aquel
momento:	«Bill	ha	pescado	una	señora	de	primera;	la	mejor	de	Bombay».

Cuando	llegó	el	momento	de	presentarla	dudó	un	instante,	y	luego	dijo:
—Les	presento	a	una	amiga	mía:	Carol	Halma.
Era	mejor	no	aludir	a	que	habían	estado	casados.	Solo	conduciría	a	un

montón	 de	 explicaciones.	 Pero	Bill	 encontraba	 siempre	 difícil	 pronunciar	 el
absurdo	nombre	supuesto	que	había	ella	adoptado.	Hubiera	sido	mucho	más
fácil	si	hubiera	podido	llamarla	por	el	nombre	que	sus	padres	le	habían	dado,
diciendo	sencillamente:	«Olga	Janssen».	Con	el	rabillo	del	ojo	vio	que	a	ella
no	le	importaba;	a	ella,	por	supuesto,	le	importaban	poquísimas	cosas	en	la
vida,	 y	 casi	 siempre	 se	 daba	 cuenta	 de	 cuáles	 eran	 las	 intenciones	 de	 un
hombre.	La	reunión	cobró	de	nuevo	animación	casi	inmediatamente.

*	*	*

Apenas	la	mujer	rubia	salió	del	vagón	del	tren	cambió	la	expresión	de	los
ojos	del	coronel	Moti.	Desapareció	de	ellos	la	fiereza,	a	la	vez	que	la	rigidez
de	su	figura	breve	y	erguida,	y	en	lugar	de	la	fiereza	apareció	una	expresión
de	 ternura	 casi	 maternal.	 Era	 violento	 por	 naturaleza,	 y	 su	 tesitura
susceptible	de	cambio	 tan	 rápido	como	el	ataque	de	una	cobra.	No	es	que
sintiese	personal	repugnancia	por	la	mujer	que	había	encontrado	en	el	vagón
del	tren	con	su	amigo	Merrill;	lo	que	le	alteraba	tan	violentamente	fue	el	odio
que	 por	 ella	 sentía,	 como	 símbolo	 de	 una	 clase	 que	 en	 su	 apasionada
filosofía	había	desde	mucho	 tiempo	atrás	 rotulado	como	 inútil	 y	perniciosa.
Reconoció	 el	 símbolo	 inmediatamente	 en	 las	 uñas	 laqueadas,	 en	 el	 traje
lujoso,	en	la	caja	de	joyas.	Ni	era	la	aversión	del	hombre	por	una	mujerzuela
o	 por	 el	 símbolo	 de	 todas	 las	 aventureras	 como	 especie.	 Para	 él	 eran
simplemente	desdichadas,	descarriadas	o	víctimas	de	su	sistema	glandular	o
de	un	sistema	económico	que	funcionaba	mal.	Su	 indignación	no	surgía	de
su	pasión	contra	la	vida	licenciosa,	sino	contra	la	inmoralidad	social.

Así,	pues,	cuando	la	mujer	salió	del	coche	respiró	profundamente,	como
si	el	aire	se	hubiese	purificado	de	pronto,	y	dijo:

—¿Has	hecho	mal	viaje,	Homer?
—No,	no	malo.	Mucho	calor,	pero	no	peor	que	de	costumbre.
Moti	dijo	una	palabra	en	inglés	a	Tommy	y	habló	tímidamente	en	hindú	a

Alí,	el	niño	ciego	musulmán.	Moti	era	tímido	con	los	niños.	Nunca	los	había
tenido	propios.
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Luego	dijo:
—¿Quién	era	esa	mujer?
—No	 sé	 nada	 sobre	 ella.	 Ha	 estado	 pasando	 una	 temporada	 con	 el

hermano	de	Jellapore.
—¿Por	qué?
Merrill	 aunque	 sufría	 aún,	 se	 echó	 a	 reír	 ante	 la	 furia	 concentrada	 que

contenía	aquella	sola	palabra	«¿por	qué?»	y	ante	lo	que	había	detrás	de	ella:
el	 odio	 implacable	 de	 Moti	 hacia	 toda	 la	 familia	 de	 Jellapore,	 como
derrochadores	y	malos	gobernantes.	Luego	dijo:

—No	lo	sé.	¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	No	la	he	visto	nunca	hasta	hoy,
y	probablemente	nunca	la	volveré	a	ver.	No	creo	que	tenga	gran	importancia
en	cualquier	caso.

—Quizá	sí…,	quizá	no.
El	 coronel	 había	 estado	 ayudando	 a	 recoger	 el	 equipaje	 y	 dando

instrucciones	a	dos	coolies.	Miró	a	Merrill	y	le	dijo:
—En	 todo	 caso,	 lo	mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 venirte	 a	 casa	 lo	 antes

posible	y	meterte	en	la	cama.
—¿Está	todo	preparado	para	la	operación	de	Alí?
—Sí.	El	doctor	Bliss	iba	a	embarcar,	pero	le	persuadí	para	que	esperase

hasta	el	barco	siguiente.
—Gracias.	En	cierto	modo,	Alí	es	casi	un	hermano	para	Tommy.	Ha	vivido

con	nosotros	desde	que	se	quedó	ciego.
Sabía	que	el	 niño	 indio	no	podía	comprender	 lo	que	estaban	hablando.

Se	 había	 deslizado	 desde	 el	 diván	 al	 suelo	 y	 estaba	 quieto	 de	 pie,
pacientemente.	 Había	 en	 él	 una	 extraña	 inmovilidad,	 la	 inmovilidad	 de	 la
resignación	que	en	un	niño	de	tan	pocos	años	tenía	un	matiz	desgarrador.

—Había	 otros	 tres	 casos:	 dos	 de	 Rajputana	 y	 uno	 de	 Bhopal.	 Ya	 ha
operado	a	uno.

Merrill	le	miró.
—¿Con	buen	resultado?
—Sí	—dijo	el	coronel	Moti.
Luego	sonrió	y	preguntó:
—Tienes	cariño	al	niño,	¿verdad?
—Sí,	es	un	niño	muy	bueno.
—Por	eso	te	tengo	yo	cariño	a	ti	—dijo	el	coronel—,	y	por	eso	es	por	 lo

que	tienes	que	descansar.
—Tengo	que	volver	a	Jellapore	dentro	de	diez	días.
—No	volverás	dentro	de	diez	días	ni	volverás	hasta	que	yo	te	arregle.	A

menos	 que	 quieres	 caerte	 en	 pedazos	 del	 todo	 y	 no	 servir	 de	 nada	 para
nadie.

—Pero	si	estoy	muy	bien.
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—Eres	un	hombre	de	demasiado	valer.
Y	otra	vez	los	ojos	del	coronel	Moti	brillaron	de	indignación.
—Estás	diciendo	majaderías.
Merrill	sonrió	y	guardó	silencio.	Era	inútil	intentar	discutir	con	Moti,	porque

mientras	más	ardiente	era	una	discusión,	más	dictatorial	se	sentía	Moti,	más
fuerte	se	hacía	su	creencia	en	la	propia	infalibilidad.	De	todos	modos	no	era
la	primera	vez	que	Merrill	había	estado	enfermo,	aunque	quizá	no	tanto	como
esta	 vez.	 Siempre	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 salir	 adelante,	 y	 esta	 vez
también	 lo	 conseguiría.	 Cuando	 Tommy	 se	 hubiese	 embarcado	 y	 la
operación	de	Alí	estuviese	hecha,	 regresaría	sencillamente	a	Jellapore,	 sin
discutir	poco	ni	mucho.

Se	necesitaron	dos	taxis	para	llevarlos	a	todos	a	casa	del	coronel	Moti.	El
coronel	no	tenía	automóvil	propio,	aunque	podía	haberlo	reclamado,	dada	su
posición	como	jefe	del	Instituto	de	Enfermedades	Tropicales.	Prefería	usar	el
dinero	del	automóvil	a	beneficio	del	propio	Instituto.	Solo	Dios	sabía	lo	difícil
que	era	conseguir	el	dinero	necesario.	Y	el	precio	de	un	automóvil	daba	para
mucho	en	un	país	donde	el	trabajo	era	barato	y	donde	un	obrero	podía	vivir
con	un	poco	de	arroz	y	de	curry[39]	una	vez	al	día.	Así	que	el	coronel,	a	pesar
de	 su	 categoría	 y	 de	 su	 fama	 en	 todo	 el	mundo,	 viajaba	 en	 los	 atestados
tranvías,	o,	si	iba	a	alguna	comida	importante	del	Gobierno,	tomaba	un	taxi.
Le	gustaba	ir	en	los	malolientes	tranvías	sobrecargados	de	humanidad.	Eso
impedía	que	 se	 le	 olvidase	 cómo	era	 la	 humanidad,	 cómo	era	 la	 pululante
humanidad	 india.	Y	oía	en	 los	 tranvías	muchas	cosas	que	en	otro	 lugar	no
hubiese	 oído,	 por	 aislarle	 de	 la	 gente	 popular	 la	 constante	 barrera	 de	 su
renombre	y	categoría.

Al	salir	de	la	estación,	los	taxis	no	siguieron	la	misma	ruta	que	el	taxi	de
Carol	 hacia	 el	 Taj	 Mahal,	 el	 Bombay	 Yacht	 Club	 y	 Malabar	 Hill,	 sino	 que
viraron	 hacia	 el	 Noroeste,	 pasaron	 por	 Crawford	 Market,	 en	 dirección	 al
distrito	 fabril.	 A	 cada	 manzana,	 las	 casas	 y	 las	 habitaciones	 eran	 más
destartaladas,	más	pobres	y	más	repelentes,	y	las	calles	estaban	más	llenas
de	 gente.	 Todos	 los	 coolies,	 todos	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas,	 todos	 los
hindúes	de	castas	 inferiores,	habían	salido	de	sus	viviendas	a	las	ardientes
calles,	 atestando	 las	 aceras,	 empujando	 a	 codazos	 a	 los	 vendedores	 de
dulces,	 rebosando	 por	 el	 arroyo,	 andando	 entre	 los	 rieles	 de	 los	 tranvías,
donde	los	coches,	sobrecargados	de	pasajeros	que	buscaban	hasta	el	más
tenue	 soplo	 de	 aire,	 se	movían	 a	 paso	 de	 tortuga	 tocando	 las	 campanas.
Aquí	y	allá,	un	viejo	fonógrafo	rascaba	un	disco	de	música	 india.	Pululaban
los	 chiquillos.	 Los	 taxis	 se	 abrían	 camino	 a	 través	 de	 la	muchedumbre;	 el
coronel	 iba	callado,	y	Merrill	recostado,	con	los	ojos	cerrados	y	con	el	dolor
martilleándole	en	 la	cabeza.	Moti	contemplaba	el	bullicioso	espectáculo	con
una	débil	 sonrisa	 que	 rizaba	 las	 comisuras	 de	 su	 dura	 boca.	Aquel	 era	 su
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pueblo.	En	cierto	modo	los	conocía	a	todos,	a	todos	aquellos	millares,	con	su
ignorancia	y	su	superstición	y	su	hambre	y	su	insondable	paciencia.	Por	ellos
era	 por	 quienes	 luchaba,	 para	 llevarles	 un	 poco	 de	 luz	 y	 de	 salud	 y	 de
espíritu	y	de	dignidad.	Por	ellos	era	por	quienes	se	negaba	a	sí	mismo	un
automóvil	 y	 por	 quienes	 vivía	 pobremente,	 como	 los	mismos	 sadhus	 a	 los
que	detestaba.

Los	 taxis	 salieron	 de	 los	 suburbios	 miserables	 y	 del	 distrito	 fabril	 y
entraron	en	otro	donde	los	pobres	se	amontonaban	en	casas	que	se	estaban
desmoronando	 y	 que	 un	 día	 habían	 cobijado	 a	 familias	 de	 los	marchantes
ricos.	 Aquello	 era	 mejor;	 siquiera	 había	 un	 poco	 de	 espacio	 y	 de	 aire	 y
algunos	jardines,	aunque	abandonados	y	sucios,	donde	crecían	higueras	de
Bengala,	pipales	e	higueras	de	Java,	que	daban	negras	sombras	bajo	la	luz
de	 la	 luna.	A	una	 indicación	del	coronel,	 los	 taxis	entraron	en	una	estrecha
calle	y	llegaron	al	fin	al	Instituto	de	Enfermedades	Tropicales	y	a	la	vivienda
del	coronel.

Era	un	bungalow	rodeado	por	un	espacio	despejado,	cubierto	de	gravilla.
Dos	grandes	higueras	de	Java	crecían	a	los	lados,	y	en	las	esquinas	del

tapiado	 jardín,	 unos	 cuantos	 arbustos.	 En	 la	 casa	 había	 una	 sola	 luz,	 y
cuando	los	viajeros	llegaron	a	la	puerta,	apareció	en	lo	alto	de	la	escalinata	la
figura	de	una	mujer	vestida	con	un	sari	blanco	y	plata.

Merrill,	 abriendo	 los	 ojos,	 vio	 a	 la	 bailarina	 de	 pie	 junto	 al	 borde	 de	 la
terraza	 blanca	 y	 resplandeciente	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 le	 asaltó	 el
pensamiento	de	que	aquella	figura	simbolizaba	en	su	pureza	a	ella	misma	y
a	su	esposo.	Eran	ambos	demasiado	buenos,	demasiado	puros,	demasiado
fanáticos	para	ser	de	este	mundo.	No	eran	como	él	mismo,	que,	pese	a	toda
su	 dedicación	 a	 su	 obra,	 aun	 tenía	 perturbadoras	 y	 a	 veces	 torturantes
visiones	del	mundo	y	sus	placeres.	Aun	en	el	calor	de	la	noche,	la	enhiesta
figura	aparecía	limpia	y	fresca.	Y	con	subida	envidia	pensó:	«¡Qué	paz	debe
de	gozar;	qué	paz	deben	ambos	de	tener!».

Y	le	dijo	al	coronel:
—No	me	habías	dicho	que	Indira	estaba	aquí.
—Ha	negado	esta	mañana	en	el	barco	de	la	Línea	del	Pacífico	y	Oriente

—dijo	Moti—.	Se	me	había	olvidado	decírtelo.

*	*	*

El	interior	de	la	casita	encajaba	bien	con	la	personalidad	de	Moti	y	de	su
esposa.	Las	amplias	y	frescas	habitaciones	estaban	limpias;	el	mobiliario	era
sencillo	 y	 ascético.	 No	 había	 otros	 adornos	 que	 una	 colección	 de	 jades
persas	y	una	docena	de	cuadros	mongoles.	 Jades	y	cuadros	eran	de	Mrs.
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Moti,	que	los	había	comprado	con	su	propio	dinero,	ganado	en	exhibiciones
de	 danza	 en	 las	 capitales	 de	medio	mundo.	 Para	 ella	 eran	 tan	 necesarios
como	 todo	 el	 brillante	 equipo	 de	 un	 laboratorio	 para	 el	 coronel	 Moti.	 Para
Merrill	 aquella	 casa	era	 un	oasis	 en	medio	 del	 calor,	 de	 la	 confusión	 y	 del
torbellino	 de	 la	 India;	 y	 cada	 vez	 que	 salía	 de	 los	 ardientes	 pueblos
escuálidos	en	 los	que	 trabajaba,	 venía	derechamente	aquí	a	 refrescarse	el
alma.	 No	 era	 solamente	 que	 aquí	 encontraba	 paz,	 sino	 que	 descubría	 de
nuevo	 la	 fe;	 porque	 había	 veces	 en	 que	 la	 reincidencia	 incesante,
recalcitrante,	de	los	pueblos	y	la	palúdica	apatía	de	los	propios	aldeanos,	le
conducían	 muy	 cerca	 de	 los	 límites	 de	 la	 desesperación.	 Aquel	 bungalow
había	sido	para	él	también	una	especie	de	refugio	para	escapar	de	su	mujer
hasta	el	mismo	día	de	su	muerte.	Cuando	 la	vida	se	hacía	 insufrible	en	su
casa,	se	iba	a	la	de	los	Moti,	donde	sabía	que	su	mujer	no	habría	de	seguirle.
Ella	les	había	odiado	porque	cuando	su	marido	estaba	con	ellos	escapaba	a
un	reino	del	espíritu	al	que	ella	no	podía	seguirle.

Mister	Moti	condujo	a	Merrill	a	una	amplia	habitación	y	dijo:
—Esta	es	para	ti	y	para	Tommy.	¿Pondré	a	Alí	en	el	chamizo?
Merrill	 se	 la	 quedó	 mirando	 un	 momento,	 sorprendido,	 y	 luego	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 lo	 que	 le	 proponía	 era	 lo	 natural	 en	 una	 india.	 Ella	 había
creído	 que	 el	 hijo	 ciego	 del	mahout	 se	 encontraría	 más	 a	 gusto	 entre	 la
servidumbre.

—Si	no	os	importa	—dijo	Merrill—,	le	tendré	aquí	con	nosotros.	Es	que	ha
estado	 viviendo	 con	 nosotros.	 Nunca	 había	 salido	 antes	 de	 ahora	 de	 su
pueblo.	Diré	a	los	criados	que	entren	una	cama	india.

Mister	Moti	salió	a	dar	las	órdenes,	y	cuando	se	hubo	ido,	Merrill	se	sentó
en	el	 borde	de	 la	 cama,	 sintiéndose	otra	 vez	mareado	 y	 febril;	 pero	 aun	a
través	de	la	fiebre,	seguía	viendo	la	noble	figura	con	el	sari	blanco	y	plata.	No
era	ni	muy	joven	ni	muy	bella,	pero	también	él	sentía	en	ella	la	perfección	del
arte;	 resaltaba	 en	 sus	 uñas	 laqueadas	 en	 el	 blanco	 dibujo	 del	 pelo,	 en	 el
breve	óvalo	del	rostro	cincelado	maravillosamente	y,	sobre	todo,	en	la	calma
serena	 que	 parecía	 envolverla	 por	 entero.	 Donde	 quiera	 que	 ella	 entraba,
todo	parecía	devenir	tranquilo	y	reposado.	Merrill	pensó,	fatigado:	«Quisiera
permanecer	 aquí	 para	 siempre	 y	 descansar,	 descansar	 y	 descansar».
Porque	no	era	solo	su	cuerpo	vigoroso	el	que	estaba	enfermo	y	cansado,	era
también	su	espíritu,	y	en	no	menor	medida.

Cuando	Mrs.	Moti	volvió,	le	dijo:
—Está	preparada	 la	comida	para	 ti.	Cuando	Moti	me	dijo	que	venías,	 la

hice	preparar.	Hay	para	los	niños	leche	fresca	de	cabra.	Es	de	las	cabras	del
laboratorio,	así	que	pueden	tomarla	sin	ningún	cuidado.

Cuando	hubieron	cenado,	Merrill	y	los	dos	niños	volvieron	a	su	habitación
a	dormir.	Habitualmente	le	gustaba	sentarse	a	departir	con	el	coronel	y	solían
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estarse	la	mitad	de	la	noche	comentando	los	descubrimientos	del	uno	y	 los
trabajos	del	otro	en	los	pueblos	de	Jellapore.	Pero	esta	noche	Merrill	estaba
demasiado	 fatigado	 y	 enfermo,	 y	 el	 coronel	 lo	 sabía.	 Cuando	 se	 hubo
desnudado	y	tomado	una	ducha,	Moti	entró	y	le	dio	un	sedante.

—Eso	es	lo	que	necesitas	—dijo—,	dormir.	Duerme	hasta	tarde,	mañana.
Si	 los	 niños	 se	 despiertan	 antes,	 Indira	 los	 llevará	 a	 ver	 los	 pájaros	 y
animales	de	Crawford	Market.

Hablaba	 como	 si	 el	 cieguecito	 Alí	 estuviese	 en	 condiciones	 de	 ver	 los
pájaros	de	brillantes	 plumajes;	 pero	quizá	 era	 que	 sabía	 que	 su	esposa	 le
haría	verlos.

Merrill	 se	durmió,	y	durante	 la	noche	 tuvo	pesadillas,	casi	de	delirio.	En
ellas	era	unas	 veces	 la	 figura	 central	 Indira	Moti,	 sosegada,	 serena	 y	pura
con	su	sari	blanco	y	plata;	otras,	era	la	mujer	que	había	visto	en	el	tren,	bella,
tentadora,	 carnal,	 terrena,	 una	 especie	 de	 diosa	 pagana,	 que	 había
aniquilado	el	terrible	dolor	y	le	había	dado	una	clase	de	paz	que	la	bailarina
nunca	podría	proporcionarle.

Merced	al	sedante	no	se	despertó	hasta	el	mediodía;	el	dolor	 le	oprimía
aún	la	cabeza	y	su	espíritu	continuaba	ardoroso.

Entonces	se	acordó	de	que	durante	la	noche,	en	medio	de	sus	retorcidos
sueños,	se	había	despertado	y	había	visto	que	su	amigo	Moti	estaba	allí,	de
pie,	observándole.	Lo	que	no	sabía	era	que	Moti,	cuando	le	estaba	mirando,
había	pensado:	«Tenemos	que	salvarle.	No	podemos	perderle.	Es	uno	de	los
nuestros.	 Le	 necesitamos	 a	 él	 y	 a	 su	 espíritu».	 Y	 luego,	 cuando	 el	 fiero
coronel	 había	 vuelto	 a	 la	 habitación	 de	 su	 esposa,	 ambos	 habían	 estado
hablando	 largo	 rato,	 planeando	 lo	 que	 debían	 de	 hacer	 para	 salvarle	 y
devolverle	la	salud.	Fue	una	conversación	que	hubiese	asombrado	a	Merrill,
por	 lo	 distinta,	 por	 lo	 lejana	 de	 cuanto	 le	 había	 sido	 enseñado,	 de	 cuanto
había	 creído	 mucho	 tiempo	 antes	 en	 la	 casa	 de	 su	 padre	 en	 el	 valle
Geneseo,	al	otro	lado	del	mundo.

*	*	*

Hacia	 la	 hora	 en	 que	Merrill	 se	 despertó	 y	 encontró	 a	 su	 amigo	 de	 pie
junto	a	 su	 cama,	Al,	 el	 radiotelegrafista,	 y	Sandy,	 el	 jefe	electricista	 (cuyos
dientes	 postizos	 se	 habían	 a	 la	 sazón	 emancipado	 con	 la	 más	 absoluta
rebeldía),	 se	 levantaban	 de	 la	 mesa,	 en	 el	 bar,	 al	 otro	 extremo	 de	 la
bochornosa	ciudad,	para	regresar	al	barco.	Les	quedaban	pocas	horas	antes
de	 que	 el	 gran	 buque	 blanco	 zarpara	 otra	 vez,	 y	 luego	 de	 doblar	 el	 Cabo
Cormorín	y	de	atravesar	los	estrechos	malayos,	continuase	hacia	Sydney.	Se
despidieron	 con	 lengua	 algo	 estropajosa,	 y	 echaron	 a	 andar,	 pesarosos,
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porque	 estaban	 algo	 borrachos,	 se	 encontraban	 sentimentales	 y	 les
conmovía	pensar	que	lo	más	probable	era	que	no	volvieran	a	ver	en	su	vida
ni	a	Bill	ni	a	Mrs.	Trollope.	Al	día	siguiente,	por	 la	mañana,	se	despertarían
con	dolor	de	cabeza,	y	Sandy	tendría	que	emprender	la	busca	y	captura	de
sus	dientes	postizos	antes	de	entrar	en	 funciones;	hacia	 las	once,	 su	gran
hotel	flotante	zarparía	con	una	porción	de	pasajeros	nuevos	y	con	algunos	de
los	 antiguos	 harían	 nuevas	 amistades	 que	 reemplazarían	 a	 Bill	 y	 a	Mrs.
Trollope,	 y	 luego	 se	 olvidarían	 de	 ellos.	 Tal	 era	 su	 vida.	 Pero	 en	 aquel
instante	les	había	dado	la	vena	sentimental,	y	Al	se	encontraba	lo	bastantes
despejado	 para	 lamentar	 el	 haber	 bebido	 demasiado,	 lo	 que	 le	 impidió
disfrutar	de	la	compañía	de	aquella	amiga	de	Bill,	tan	alegre	y	tan	guapa,	que
había	salido	de	pronto	no	se	sabía	de	dónde.

Así,	pues,	tardaron	un	buen	rato	en	acabar	de	despedirse,	y	mientras	lo
hacían,	se	apoyaban	en	los	respaldos	de	las	sillas	para	guardar	el	equilibrio.
Sandy	hasta	 lloró	un	poco,	 y	entre	 tanto,	Bill,	 pese	al	afecto	que	ambos	 le
inspiraban,	 estaba	 deseando	 que	 se	 fueran	 para	 poder	 charlar	 con	 Carol.
Tenía	ganas	de	preguntarle	una	porción	de	cosas.

Pero,	al	 fin,	se	 fueron,	con	sus	 trajes	blancos,	abriéndose	paso	entre	 la
multitud	 bulliciosa	 que	 les	 daba	 empujones;	 y	 así,	 solo	 quedaba	 Mrs.
Trollope.

En	medio	de	aquel	ambiente	divertido,	le	había	vuelto	de	pronto	la	tristeza
de	antes.	Pareció	invadirla	en	el	momento	en	que	Carol	rodeó	con	su	brazo
el	cuello	de	Bill	con	amistoso	ademán,	y	dijo:

—¡Chico,	qué	gusto	volver	a	verte!
Bill	 atribuyó	 el	 cambio	 de	 expresión	 de	 Mrs.	 Trollope	 a	 que	 hubiese

encontrado	poco	distinguido	el	ademán	o	la	expresión.	Y	se	dijo:	«Bueno,	si
lo	encuentra	así,	que	se	fastidie».

No	se	marchaba.	Seguía	allí	sentada,	mohína	y	silenciosa	la	mayor	parte
del	 tiempo.	A	ratos	contemplaba	a	 la	gente,	volvía	 la	espalda	a	Carol	y	Bill,
recalcando	el	hacerlo;	pero	luego	volvía	a	mirarles,	y	una	de	las	veces	dijo:

—Voy	a	organizar	una	fiesta	para	ustedes	dos.	¿Cuánto	tiempo	va	a	estar
aquí,	miss	Halma?

Carol	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa.
—Hasta	que	se	me	acabe	el	dinero.	No	tengo	plan	fijo.
Y	 entonces	 un	 hombre	 moreno,	 un	 indio,	 un	 tanto	 regordete	 y	 vestido

impecablemente	por	un	sastre	de	Londres,	salió	de	entre	 la	multitud,	se	 les
acercó	y	dijo	en	perfecto	inglés:

—Hola	Carol,	¿cuándo	has	vuelto?
—Esta	noche.
Echó	hacia	atrás	la	silla	y	añadió:
—Siéntate	y	toma	algo.
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Y	le	presentó.	Se	llamaba,	por	lo	visto,	Mr.	Botlivala.
No	se	sentó.	Se	quedó	de	pie,	con	las	manos	apoyadas	sobre	el	respaldo

de	la	silla,	diciendo:
—No,	no	puedo	quedarme.	Estoy	con	unos	 ingleses.	¿Qué	vas	a	hacer

mañana?
—No	lo	sé.	Telefonéame.
—Te	telefonearé.
—No	muy	temprano.	A	la	hora	de	comer.
—Perfectamente.
Saludó	 inclinándose	 y	 la	 inclinación	 pese	 a	 su	 indumento	 y	 a	 sus

ademanes	 perfectamente	 europeos,	 fue	 oriental,	 un	 poquitín	 baja,	 un
poquitín	demasiado	exagerada,	como	una	zalema.	Y	se	marchó.

Solo	cuando	se	hubo	 ido,	cayó	Bill	en	 la	cuenta	de	que	el	 indio	apenas
había	mirado	a	Carol;	solo	le	había	mirado	fijamente	a	él.	Y	recordó	también
las	manos	de	Mr.	Botlivala,	 larguísimas,	delgadas,	muy	ágiles	y	sumamente
raras	en	un	 cuerpo	 tan	 rollizo	 y	 sensual.	Eran	manos	 repulsivas,	 crueles	 y
discordantes.	Bill	no	se	acordaba	en	absoluto	de	su	cara;	solo	de	las	manos.

Mister	Trollope	encendió	un	cigarrillo	con	la	colilla	de	otro	y	dijo:
—Ya	sé	quién	es.
—Apesta	de	rico	—dijo	Carol.
—Yo	le	tendría	a	raya,	amiga	mía	—dijo	Mrs.	Trollope—.	Tuvo	que	ver	en

un	escándalo	con	unas	chicas,	unas	bailarinas.
—Eso	es	historia	antigua	—dijo	Carol—.	No	pasó	nada.	Le	conozco	muy

bien.
Mrs.	Trollope	puso	súbitamente	un	gesto	duro.
—¿Bien,	en	qué	sentido?	—preguntó.
Carol	se	echó	a	reír.
—Bueno	 no	 tan	 bien	 como	 usted	 parece	 creer.	 No	 le	 encuentro	 muy

atractivo.	Pero	es	rico	y	le	gusta	gastar	dinero.	No	seré	yo	la	que	desanime	a
un	hombre	así.

Fue	Bill	quien	dijo:
—No	es	muy	atractivo.
Mrs.	Trollope,	sin	circunloquios,	dijo	ásperamente:
—No	sé	cómo	una	mujer	puede	consentir	que	se	 le	acerque	semejante

hombre.
Bill	sintió	impulsos	de	decir:	«¿Y	a	usted	qué	le	importa?»,	más	que	nada

porque	estaba	harto	de	mister	Trollope,	y	estaba	deseando	que	se	fuera	a	su
casa.	Pero	a	Carol	no	pareció	importarle.

—Yo	no	soy	tan	exigente.
—¿Le	agradaría	venir	mañana	a	tomar	el	té?	—preguntó	Mrs.	Trollope.
Con	mucho	gusto,	si	me	levanto	a	tiempo.	¿Dónde?
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—En	casa	de	mi	hermana.	Vivo	con	ella.	Vendré	a	buscarla	a	usted.
—Mejor	será	que	me	telefonee	antes.
Entonces	Mrs.	Trollope	se	volvió	a	Bill:
—No	puedo	invitarle.	Será	una	reunión	zenana.	Solo	para	mujeres.
—Claro	—dijo	 Bill;	 pero	 se	 preguntó	 por	 qué	mentiría	 descaradamente,

sabiendo	muy	bien	que	él	estaba	enterado	de	que	su	hermana	vivía	como
una	europea	y	no	guardaba	purdah.

Mister	Trollope	se	 levantó,	se	metió	más	el	sombrero	de	 fieltro	blanco	y
dijo:

—Bueno,	me	voy.
—¿La	acompañaremos?
—No,	me	espera	el	coche.
—Nada	nos	cuesta.
—No;	yo	sola	me	cuido.	Gracias	por	todo,	Bill.
Sonrió	entonces	a	Carol.
—La	telefonearé.
—Bueno	—dijo	Carol—.	No	me	llame	demasiado	temprano.
Cuando	se	hubo	ido,	Bill	dijo:
—Ha	sido	un	sinapismo	casi	toda	la	noche.
—¿De	dónde	la	has	sacado?
—Venía	en	el	barco.
—No	es	tu	tipo.	Poco	vistosa.
—Poco	—dijo	él,	riéndose—.	Quizá	estoy	cambiando	de	gustos.
—Tiene	facha	de	andar	detrás	de	chicos	jóvenes.
—¡Qué	va…!
—Tengo	más	sed	—dijo	Carol.
—Pues	no	bebes	más.
—¿Por	qué?
—Porque	quiero	que	hablemos.	Así	estamos	bien.
—Sí;	pero	a	lo	mejor	se	me	acaba	la	cuerda.
—No	se	te	acaba.
Luego,	después	de	un	momento,	añadió	de	pronto:
—¿Qué	traes	entre	manos?
—Nada.	 Pasarlo	 bien	 nada	 más.	 Y	 en	 todo	 caso,	 no	 tienes	 por	 qué

preocuparte	tanto.
—¿Cómo	es	que	estás	aquí?
—Salí	de	Londres	con	unos	cuantos.	No	les	conoces.	Ellos	fueron	de	un

tirón	a	Bali.	Yo	lo	estaba	pasando	bien	aquí	y	me	quedé.
—Y	¿qué	haces?
—Visitar	maharajahs,	ir	a	las	carreras	y	comprar	joyas.
Bill	pensó:	«Eso	no	está	a	su	alcance.	No	tiene	bastante	dinero,	como	no
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esté	comiéndose	el	capital	o	como	no	sea	que	alguien	la	ayude».
—Ahora	me	toca	a	mí	—dijo	ella—.	¿Qué	haces	tú	aquí?
Bill	se	lo	contó	y	ella	le	dijo	muy	seria:
—Me	alegra	que	hayas	sentado	la	cabeza.	Hacer	de	chico	calavera	no	te

iba	bien.
—Acaso.	Llevo	ya	mucho	 tiempo	siendo	bueno	y	 formalito	 y	 trabajando

como	una	fiera.	Pero	puedo	descarrilar.
Carol	le	miró	gravemente.	Luego	dijo:
—Conmigo	no,	conmigo	no	descarrilas.
—¿Por	qué?
—Porque	no	voy	a	comenzar	contigo	otra	vez	desde	el	principio.
—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	te	marches	de	aquí?
—Volver	a	París.
—¿Para	qué?
—Porque	allí	me	divierto.
—¿Vas	a	volver	a	casarte?
—Si	 encuentro	 el	 tipo	 perfecto.	 Ahora	 tengo	 novio.	 Pero	 no	 pienso

casarme	con	él.
—¿Quién	es?
Antes	de	contestar	se	echó	a	reír.	Luego	dijo:
—Es	ese	individuo	que	se	acercó	antes	a	la	mesa.
—¿El	indio?
—Es	un	parsi.
—¿Y	cómo	ha	sido?
—Empezó	 a	 acompañarme	 y	 a	 hacerme	 regalos	 y	 a	 pedirme	 que	 me

casara	con	él.	Entonces	le	dije	que	bueno,	que	me	comprometería	con	él	si
eso	le	consolaba;	pero	que	no	le	prometía	nada.

—¿Y	nada	más?
—Nada	más.	Es	que,	¿sabes?,	la	mayor	parte	de	ellos	se	vuelven	locos

por	las	rubias.
—A	mí	no	me	ha	hecho	buen	efecto.
—Quizá	tengas	razón.
Carol	encendió	un	cigarrillo	y	dijo:
—Pide	algo	de	beber.
—No,	has	bebido	bastante.	¿Para	qué	quieres	beber	más?
—Porque	me	hace	falta,	después	de	todo	lo	que	he	pasado	esta	semana.
—¿Qué	es	lo	que	has	pasado?
Carol	le	contó	su	visita	a	Jellapore,	y	según	hablaba,	su	propia	animación

natural,	 su	 propio	 buen	 humor	 espontáneo,	 comenzaron	 a	 reemplazar	 la
ginebra	que	había	estado	bebiendo	durante	todo	el	día.	El	relato	de	toda	su
visita,	hecho	así	de	pronto,	sin	pensarlo,	le	resultaba	ahora	divertido	y	según
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hablaba	 se	 fue	 animando	 y	 comenzó	 a	 hacer	 del	 caso	 una	 narración
excelente.	 El	 boicot	 de	 las	 mujeres	 de	 Jellapore,	 la	 fiesta	 en	 que	 los
muchachos	 ingleses	desparramaron	a	puntapiés	 los	 tiestos	de	orquídeas,	y
hasta	 la	 historia	 que	 le	 había	 contado	a	 ella	Mrs.	Goswami,	 del	 intento	 de
envenenarla,	se	convirtieron	en	chistes	y	chanzas.	Todo	había	ya	pasado,	no
quedaba	sino	un	recuerdo	y	una	experiencia	más.	Ella	no	vivía	nunca	en	el
pasado	ni	en	el	futuro.	Para	ella	lo	era	todo	el	presente,	minuto	por	minuto.

Así	era	como	le	gustaba	a	Bill.	Por	ser	así,	fue	por	lo	que	se	escapó	con
ella,	 hacía	mucho	 tiempo,	 para	 despertar	 y	 hacer	 levantarse	 a	 un	 cura	 en
Greenwich	 Village,	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 para	 que	 les	 casara.	 No	 era
porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 estuviese	 locamente	 enamorado	 del	 otro;	 era
porque	habían	descubierto	que	se	divertían	juntos;	hasta	su	modo	de	amarse
había	 estado	 presidido	 y	 sazonado	 por	 carcajadas.	 Nada	 hubo	 en	 sus
amores	que	recordase,	ni	remotamente,	a	Tristán	e	Iseo.

Cuando	se	ponía	así,	es	cuando	Carol	estaba	más	guapa.	Beber,	siempre
le	 restaba	 algo	 de	 su	 encanto,	 porque	 procedía	 este	 en	 gran	 parte	 de	 su
rozagante	 salud	 y	 de	 su	 buen	 humor	 y	 animación	 inagotables	 que	 la
permitían	estar	de	pie	 toda	una	noche	y	aparecer	al	día	siguiente,	después
de	haber	dormido	dos	o	tres	horas,	lozana	como	una	campesina.

Según	 escuchaba	 Bill,	 riéndose	 de	 cuando	 en	 cuando	 ante	 la	 absurda
improbabilidad	de	todo	el	relato,	una	arruga	de	preocupación	iba	frunciendo
su	entrecejo	entre	los	azules	ojos.	«Si	siquiera	pudiera	seguir	siempre	como
está»,	pensó.	No	le	gustaba	su	mucho	beber,	ni	la	sombra	de	cansancio	que
había	 advertido	 en	 ella	 al	 principio	 de	 la	 noche.	 Y	 le	 gustaba	 menos	 aún
aquel	hombrecillo	regordete	del	nombre	raro	y	de	las	manos	flacas.

Entonces	ella	le	contó	su	despertar	en	el	tren,	sin	saber	dónde	estaba	ni
por	qué	estaba	allí,	cómo	el	eje	se	había	roto	y	cómo	había	tenido	que	elegir
entre	viajar	en	un	vagón	purdah	y	viajar	con	un	misionero.

—Y	es	que	en	la	India	—dijo	Carol—	no	hay	un	solo	momento	aburrido.
Siempre	pasa	algo.	El	misionero	parecía	buena	persona	y	no	era	nada	feo.
La	cosa	no	resultó	tan	mal	como	amenazaba	serlo.	Estaba	el	pobre	enfermo
y	tuve	que	cuidarle.	Me	dio	muchísima	lástima.	Según	dijo,	no	era	en	realidad
misionero.	Hacía	no	 sé	qué	en	 los	pueblos,	 sobre	 las	 cosechas	 y	 sobre	 la
cría	de	animales	y	cosas	así.

Entonces	 Bill	 encontró	 un	 nuevo	 interés	 en	 lo	 que	 estaba	 escuchando.
Escuchó	un	poco	más	y	luego	preguntó:

—¿Cómo	se	llamaba?
—Me	lo	dijo,	pero	no	me	acuerdo.	Espera…	Era…
Homer,	creo,	un	nombre	de	tienda	de	barbero…	Homer	no	sé	qué.	No	me

acuerdo	del	apellido.
—Me	 parece	 que	 le	 conozco.	 Fue	 al	 colegio	 conmigo.	 ¿Se	 llamaba
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Homer	Merrill?
—¿Merrill?	Sí,	eso	es.	¡Vamos,	qué	casualidad!
—Era	 un	 gran	 jugador	 de	 rugby;	 solía	 jugar	 de	 zaguero.	 Eramos	 de	 la

misma	trinca.	Tuvimos	el	mismo	cuarto	durante	dos	años.
—Nunca	le	llevaste	a	Nueva	York.
—No	 le	 gustaba	 esa	 clase	 de	 vida.	No	 es	 que	 fuese	 gazmoño,	 pero	 le

gustaba	vivir	a	su	manera.	Además,	no	 tenía	dinero	suficiente	ni	 consentía
que	otro	pagase	por	él.

Bill	 vio	 en	 su	 imaginación,	 de	 pronto,	 a	 Homer:	 grande,	 un	 gran	 tipo,
siempre	 muy	 limpio.	 Eso	 sobre	 todo:	 limpio.	 Era	 el	 sujeto	 más	 limpio	 que
había	conocido	nunca.	A	veces	mirar	a	Homer	 le	producía	una	especie	de
vergüenza,	 como	 si	 él	 necesitase	 un	 baño	 espiritual.	 No	 era	 que	 Homer
dijese	nunca	nada;	era	como	una	derivación	de	su	modo	de	ser:	 sincero	y
bueno	y	limpio,	con	un	dejo	de	humor	en	sus	claros	ojos	azules,	trabajando
bien	en	el	colegio	y	siempre	preocupado	por	el	bien	de	la	Humanidad.

Hasta	escatimaba	el	 tiempo	que	dedicaba	al	 rugby,	aunque	su	destreza
en	 tal	 deporte	 le	 ayudó	 no	 poco	 en	 su	 vida	 universitaria.	 Ahora	 estaba	 en
Bombay,	 hacía	 diez	 años	 trabajando	 en	 los	 poblachos	 indios.	 Los	 ojos	 de
aquella	 mujer	 misionera	 que	 iba	 en	 el	 barco,	 alegres	 y	 bondadosos,
revivieron	en	su	 imaginación	por	un	 instante;	sí,	eso	era:	eran	exactamente
como	 los	ojos	de	Homer:	unos	ojos	que	nunca	 le	condenarían	a	uno	y	que
estarían	siempre	prontos	a	auxiliarle.	Ahora	comprendía	por	qué	en	el	barco
le	habían	parecido	familiares	los	ojos	de	aquella	mujer.

—¿De	qué	estaba	enfermo?	—preguntó	Bill—.	¿Qué	le	pasaba?
—Dijo	que	el	hígado	y	el	clima.	Y	debía	de	ser,	además,	otra	porción	de

cosas.
—¿Dónde	iba	a	vivir	en	Bombay?
—No	lo	sé.	Me	dijo	el	nombre	de	un	amigo	suyo,	médico.	No	sé	más.
Resultaba,	 pues,	 que	 otra	 vez	 había	 perdido	 su	 rastro.	 No	 era	 fácil

encontrar	en	Bombay	a	una	persona	extraña	al	mundo	que	él	 frecuentaba;
una	persona	que	no	vivía	en	Malabar	Hill	ni	iba	al	Yacht	Club,	ni	al	Willingdon
Club,	ni	al	Taj	Mahal,	ni	a	 las	carreras.	La	consabida	aguja	en	un	pajar	era
cosa	sencilla	al	lado	de	eso.

Y	 su	mente,	 olvidando	 un	momento	 a	 Carol,	 empezó	 a	 discurrir	 dónde
podría	encontrar	a	Homer.	Bien	podría	ser	que	 le	viniese	muy	bien	algo	de
dinero;	 en	 todo	 caso	 Bill	 podría	 facilitar	 que	 le	 atendiesen	 médicos
competentes	y	quizá	podría	convencerle	de	que	se	tomase	unas	vacaciones.

—¿No	tienes	ni	idea	de	dónde	pensaba	alojarse?	—preguntó	Bill.
—No,	 creo	 que	 era	 con	 no	 sé	 qué	 indio.	 Un	 indio	 fue	 a	 buscarle	 a	 la

estación,	un	indio	de	muy	buen	aspecto,	de	unos	treinta	y	cinco	o	cuarenta
años	y	con	grandes	ojos	negros.	Por	cierto	que	no	le	gusté	mucho.

www.lectulandia.com	-	Página	80



En	el	caluroso	recinto	había	empezado	a	disminuir	algo	 la	concurrencia.
Bill	miró	en	torno	suyo	y	dijo:

—Oye,	creo	que	acostarte	te	sentaría	bastante	mejor	que	beber	más.
—No	podría	dormirme	aún.
—Deberías	acostumbrarte	a	acostarte	más	temprano.
Ella	no	contestó	y	Bill	le	dijo:
—Supongo	que	no	estarás	tomando	drogas,	¿eh?
—No,	no	soy	tan	idiota.
—Pues	vete	a	la	cama	y	trata	de	dormir.
—Es	inútil,	pero	me	iré	si	te	empeñas.	¿Hay	carreras	mañana?
—No,	no	las	hay	hasta	el	sábado.
—¿Me	llevarás?
—Ya	lo	creo.
—¿Qué	caballos	corren?
—No	lo	sé.	No	sé	una	palabra	de	los	caballos	de	Bombay.
Carol	 pareció	 de	 pronto	 fatigada.	 Bajo	 sus	 ojos	 se	 marcaron	 oscuros

círculos	y	pequeñas	arrugas	de	cansancio	en	torno	de	su	boca	deliciosa.	Bill
pensó:	 «Va	 a	 envejecer	 de	 prisa,	 muy	 pronto,	 si	 sigue	 así.	 A	 los	 treinta	 y
cinco,	si	 tiene	suerte,	será	una	 rubia	bien	conservada;	y	no	hay	nada	peor
que	una	rubia	bien	conservada».	Sintió	súbito	deseo	de	acudir	en	su	ayuda,
pero	no	se	le	ocurría	cómo.	Le	pareció	que,	en	el	curso	de	su	destino,	había
habido	un	momento	en	que	Carol	había	tomado	mal	la	aguja	y	había	entrado
en	 una	 vía	 inconveniente.	 Era	 como	 el	 espectáculo	 de	 una	 buena	 actriz
representando	 un	 papel	 que	 no	 encajaba	 en	 su	 físico	 ni	 en	 sus	 aptitudes.
Había	algo	en	ella	desperdiciado:	energía,	voluntad,	designio;	no	sabía	él	lo
que	fuera.	Se	sentía	ahora	un	poco	bebido	y	todas	las	emociones,	el	calor	y
la	mala	suerte	que	le	había	perseguido	durante	todo	el	día,	parecieron	caerle
encima	juntas	y	de	pronto.

—No	quiero	ser	grosero,	Carol	—dijo	Bill—,	pero	si	no	me	voy	a	la	cama,
me	voy	a	quedar	aquí	dormido.

—¿Qué?	¿Envejeces?
—A	 lo	 mejor.	 De	 todos	 modos,	 aparte	 de	 que	 he	 tenido	 un	 día

repugnante,	mi	trasnochar	sin	límite	se	ha	terminado.	Comencé	esta	mañana
viendo	aplastar	a	un	hombre	a	dos	pasos	de	mí.	Su	sangre	me	salpicó	 los
pantalones.	Tuve	que	tirar	el	traje.

En	los	ojos	azules	de	Carol	alumbró	un	débil	destello	de	interés.
—Pues	¿qué	pasó?	—le	preguntó—.	Cuéntamelo	y	me	voy	a	la	cama.
Bill	 se	 lo	 contó	 apática	 y	 fatigadamente,	 porque	 se	 sentía	 demasiado

cansado	 para	 rehacer	 la	 impresión	 de	 horror	 y	 de	 violencia	 que	 el
espectáculo	le	había	producido.	Cuando	terminó,	Carol	dijo:

—Es	una	mujer	curiosa	tu	amiga	Mrs.	Trollope.
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—Es	buena	persona.
Carol	se	levantó	de	pronto.
—Bueno,	vámonos	a	la	cama.
—Te	acompañaré	hasta	tu	habitación.
—No	necesitas	molestarte.
—Lo	hago	con	mucho	gusto.
Bill	pagó	 la	cuenta	y	gratificó	al	camarero	mestizo.	Según	 iban	andando

entre	 las	 mesas	 llenas	 de	 gente,	 notó	 que	 alguien	 le	 miraba	 fijamente,	 y
volviéndose,	vio	que	era	el	hombre	rollizo	de	las	manos	flacas.	Iba	a	hablarle,
pero	luego	lo	pensó	mejor	y	permaneció	callado.

Bajaron	 las	escaleras	hasta	el	ascensor,	y	al	pasar	delante	del	 reloj,	vio
Bill	que	eran	ya	las	tres	de	la	mañana.	Cuando	alzó	la	vista	vio	la	figura	de	la
baronesa	 pesadamente	 sentada	 en	 una	 butaca	 de	 mimbre.	 Estaba
observando	a	la	gente,	y	las	cuentas	de	su	rosario	de	madera	corrían	rápidas
entre	sus	gordos	dedos.	No	les	vio	y	Bill	pensó:	«Dios	quiera	que	lleguemos
al	ascensor	sin	que	nos	vea».

Pero	inmediatamente,	como	si	hubiera	sentido	su	presencia,	la	baronesa
se	volvió	y	les	vio.	Fue	más	que	bastante.	Se	precipitó	fuera	de	su	butaca	y
vino	hacia	ellos	con	la	cara	contorsionada	en	una	mueca	que	era	para	ella	lo
más	aproximado	a	una	sonrisa.

—Pueno	 —dijo—,	 todo	 el	 día	 he	 estado	 preguntándome	 tónde	 estaría
usted.

—He	tenido	infinidad	de	cosas	que	hacer.
—Qué	jorrible	fue	el	assidente.
Y	sonrió	débilmente,	con	sádico	disfrute	del	recuerdo.
—Sí.
La	 baronesa	 miró	 a	 Carol	 y	 sonrió.	 Bill	 se	 dio	 perfecta	 cuenta	 de	 que

quería	 que	 la	 presentase	 y	 por	 una	 vez	 en	 su	 vida	 fue	 grosero;	 pero	 ser
grosero	 con	 la	 baronesa	 era	 simplemente	 como	 ser	 grosero	 con	 un
rinoceronte	empeñado	en	averiguar	algo.

Extendiendo	la	mano,	dijo:
—Soy	baronesa	de	Stefani.	Mr.	Fainwrigth	y	yo	jemos	fenido	guntos	en	el

parco.
—Perdone	—dijo	vencido	Bill—,	le	presento	a	miss	Halma.
Carol	dijo:
—Encantada.
—¿Ya	se	 fan	a	acostar?	—preguntó	 la	baronesa—.	Les	 infitaría	a	 tomar

algo.
—Gracias	—dijo	Bill—.	Otro	día…	Mañana	tendremos	mucho	gusto…
—Y	mañana,	como	joy,	no	le	feré	a	usted.
—Estamos	cansados	—dijo	Carol.
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—Pueno,	entonces,	mañana;	tengo	su	promesa.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Se	 volvieron	 hacia	 el	 ascensor	 y	 la	 baronesa	 regresó	 a	 su	 butaca	 de

mimbre	 y	 a	 su	 pasar	 las	 cuentas.	 Era	 tarde,	 pero	 estaba	 gozando	 en
contemplar	la	multitud.	Sus	ojos,	semejantes	a	abalorios,	lo	veían	todo;	eran
en	 esto	 de	 una	 destreza	 singular,	 adquirida	 en	 el	 aislamiento	 y	 el	 ansia.
Estaba	contenta	de	que	le	hubiesen	presentado	a	la	vistosa	muchacha	rubia
que	tan	útil	podía	ser	para	ella.	Ya	había	confirmado	lo	que	su	instinto	y	su
experiencia	 le	habían	hecho	presentir:	que	 la	muchacha	había	trabajado	en
el	teatro.

Poco	rato	después,	un	hombrecillo	delgado,	de	siniestra	apariencia,	con
ojos	 esquivos	 y	 vestido	 desaliñadamente,	 llegó	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.
Hablaron	 largo	 rato,	 con	 caras	 serias,	 mientras	 las	 cuentas	 reposaban
inmóviles	en	el	amplio	regazo	de	la	baronesa,	hasta	que,	aun	en	el	enorme
vestíbulo	del	Taj	Mahal,	quedó	poquísima	gente.

*	*	*

Ya	arriba,	Bill	y	Carol	recorrieron	la	larga	galería	de	piedra,	pasaron	ante
los	dormidos	criados	y	cuando	llegaron	a	su	habitación,	Carol	dijo:

—¿Quieres	pasar	a	charlar	un	poco?
—No,	ya	charlaremos	mañana.
Carol	titubeó	un	instante	y	luego	dijo:
—¿De	veras?
—No,	 creo	 que	 es	mejor	 que	 no	me	 quede…	Es	 que	me	 parece	 inútil

comenzar	otra	vez	de	nuevo.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?
Ella	volvió	los	ojos	a	otro	lado.
—Sí…,	quizá	 tienes	razón.	Pensaba	solamente	que	podíamos	habernos

reído	un	rato.
Luego	se	volvió	y	le	miró;	le	miró	la	muchacha	que	a	él	le	gustaba,	la	hija

del	casi	gigantesco	granjero	sueco	de	Minnesota.
—De	 todos	 modos	 —dijo	 Carol—,	 me	 alegro	 mucho	 de	 haberte

encontrado.	 Necesitaba	 alguien	 como	 tú.	 Podrás	 acompañarme.	 En	 todo
caso	—añadió—,	dame	un	beso	de	despedida.

Carol	le	besó	y	fue	un	beso	casto,	casi	de	hermana.	Eso	era	lo	raro	que
había	en	ella;	que	a	pesar	de	 todo,	conservaba	una	especie	de	pureza,	un
candor	 ingenuo	que	nada	había	podido	destruir.	Era	sana,	normal	y	buena.
Dios	se	lo	había	concedido	todo.	Y	otra	vez,	durante	un	instante,	tuvo	Bill	la
sensación	de	que	ella,	en	algún	momento	a	través	de	su	vida,	había	tomado
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mal	la	aguja	y	había	entrado	en	una	vía	equivocada.
Cuando	Bill	estuvo	en	su	cuarto,	sintió	que	el	beso	le	turbaba;	sentía	que

en	 cierto	 modo	 él	 había	 contribuido	 a	 cambiar	 el	 destino	 de	 Carol.	 Si	 él
hubiera	 sido	 de	 otro	 modo,	 el	 matrimonio	 podría	 haber	 sido	 un	 éxito,	 un
matrimonio	 sano,	 bueno	 y	 sencillo.	 No	 había	 razón	 alguna	 para	 que	 no	 lo
fuese.	 No	 había	 habido	 sino	 demasiada	 gente,	 demasiadas	 fiestas,
demasiadas	luces	brillantes,	demasiado	desatinar.

Cuando	se	desnudó	y	se	echó	en	la	dura	cama	de	hierro,	con	el	punkah
agitando	 el	 cálido	 aire	 húmedo	 sobre	 su	 cabeza,	 permaneció	 despierto
durante	largo	rato;	al	fin,	ya	medio	dormido,	pensó:	«Quizá,	después	de	todo,
soy	digno	hijo	de	mi	padre.	Quizá	su	seriedad	empieza	a	despuntar	en	mí».
Y	 recordó	 el	 viejo	 proverbio:	 «Nadie	 hay	 más	 formal	 que	 un	 calavera
regenerado».

Carol	 en	 su	 cuarto	 no	 se	 podía	 dormir.	Echada	en	 la	 cama,	 a	 oscuras,
hacía	esfuerzos	desesperados	para	conciliar	el	sueño,	pero	este	no	llegaba.
Su	 vida,	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta	 ni	 supiera	 por	 qué,	 se	 le	 había
complicado.	Ya	no	dormía	por	la	noche,	sino	de	día.	No	sabía	dónde	habría
de	estar	dentro	de	un	año,	ni	de	un	mes,	ni	aun	al	día	siguiente;	y	esto,	ahora
que	estaba	sola	y	con	el	alma	tan	desnuda	como	el	cuerpo,	 la	 turbaba	y	 la
atemorizaba.	 Por	 eso	 era	 por	 lo	 que	 le	 había	 pedido	 a	 Bill	 que	 entrase	 a
charlar	un	rato,	no	porque	aun	estuviese	enamorada	de	él,	sino	porque	si	él
hubiese	 estado	 allí,	 a	 su	 lado,	 ella	 no	 hubiera	 pensado	 en	 sí	 misma.
Hubieran	 hablado	 de	 otros	 tiempos	 y	 hasta	 se	 habrían	 reído.	Era	 un	 buen
chico,	 pensó,	 bueno	 como	 solo	 los	 hombres	 americanos	 son	 capaces	 de
serlo:	 caballeroso,	 jovial	 y	 amable,	 quizá	 demasiado	 amable	 y	 demasiado
jovial.	Eso	era	lo	que	casi	le	había	arruinado.	El	nombre	que	antiguamente	le
daba	 ella,	 «Bill	 buen-humor»,	 volvió	 a	 su	 memoria	 y	 sintió	 hacia	 él	 una
oleada	de	cordial	afecto.

Pero	 casi	 inmediatamente	 después,	 los	 terrores	 nocturnos	 volvieron	 a
asaltarla,	 deslizándose	 y	 arrastrándose	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 amplia
habitación.	De	su	propio	cerebro	salían	voces	independientes	de	su	voluntad,
que	insistían	en	hablarle.	«Tienes	miedo.	Has	destrozado	tu	vida.	No	tienes
donde	ir.	Estás	casi	sin	un	céntimo.	Has	gastado	todo	el	dinero	que	Bill	puso
a	 tu	 nombre.	 Estás	 empezando	 a	 beber	 por	 beber.	 No	 tardarás	 en	 tomar
drogas	 para	 dormir.	No	 puedes	 retroceder.	No	 puedes	 volver	 a	 casa	 de	 tu
madre	 y	 vivir	 en	 la	 casita	 de	 Minneápolis.	 Sabes	 demasiado.	 Has	 ido
demasiado	lejos.	No	podría	ser.	Tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.	Ahora,	cuando
te	 levantes	a	mediodía,	 tus	ojos	no	están	claros,	 como	siempre	 lo	estaban
antes,	 a	 pesar	 de	 todo.	Se	 te	 está	 estropeando	el	 cutis.	 Tienes	que	beber
para	ahuyentar	tus	terrores.	Tendrás,	aun	ahora,	que	levantarte	y	beber	más
para	dormir».
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Y	ella,	contestando	en	voz	alta	a	las	voces,	dijo:
—¡No	lo	haré!	¡No	lo	haré!	No	podéis	obligarme.
Pero	 las	 voces	 insistían	 y,	 al	 fin,	 cuando	 ya	 casi	 había	 amanecido,	 se

levantó	y	en	la	tenue	luz	gris	de	la	aurora	fue	al	cajón	donde	había	ocultado
de	 los	 ojos	 de	 Khrisna	 la	 botella	 de	 ginebra	 y	 bebió	 un	 largo	 trago	 en	 la
misma	botella.

*	*	*

Cuando	Mrs.	Trollope	salió	para	buscar	el	gran	Rolls	en	la	fila	de	coches
a	 la	 salida	 del	 Taj,	 el	 conductor	 estaba	 medio	 dormido	 y	 malhumorado	 e
insolente.	Cuando	ella	 dijo:	 «Al	 palacio»,	 el	 conductor	 se	 limitó	 a	 hacer	 un
gesto	sin	hablar,	y	cuando	ella	subió	al	coche	cerró	la	puerta	con	violencia	y
mister	Trollope	pensó:	«Este	también	lo	sabe».

Ella	 sabía	 que	 para	 toda	 la	 servidumbre	 del	 palacio	 no	 era	 sino	 una
pariente	pobre.	Ella	conocía	el	Oriente.	Sabía	que	aun	si	estrujaba	el	bolsillo
para	gratificar	bien,	no	conseguiría	nada	ni	adquiriría	prestigio.	Los	sirvientes
sabían;	 se	 lo	 había	 dicho	 el	 estado	 de	 sus	 vestidos	 y	 lo	 maltrecho	 de	 su
equipaje	de	Vuitton,	comprado	quince	años	antes,	cuando	Jim	Trollope	tenía
dinero	 abundante;	 y	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 y	 hasta	 el	 descaro	 que	 había
desplegado	para	darse	a	sí	misma	aplomo.	Pero	el	conductor	era,	por	otra
parte,	 ghurka,	 y	 todo	 ello	 podía	 simplemente	 ser	 resultado	 de	 su	 natural
avieso.	 Por	 qué	 su	 hermana	 tenía	 ghurkas	 a	 su	 alrededor,	 era	 cosa	 que
nunca	 pudo	 entender.	 Eran	 todos	 traicioneros,	 de	 mal	 carácter,	 tercos,
orgullosos	 y	 despreciativos.	No	 podía	 ella	 comprender	 el	 porqué,	 como	no
fuese	porque	el	maharajah	los	había	tenido	siempre.	Los	breves	y	redondos
rostros	mongólicos	parecían	siempre	rebosantes	de	maldad	y	de	odio	hacia
alguien;	hindú	o	musulmán,	o	birmano	o	europeo;	contra	cualquiera	que	no
fuese	ghurka.

Mister	Trollope	se	sentía	ahora	débil	y	enteramente	exhausta	y	en	la	linde
de	compadecerse	a	sí	misma.	A	los	cuarenta	y	dos	años,	en	la	plenitud	de	la
vida,	 estaba	 derrotada,	 sin	 nada	 ante	 sí	 sino	 desolación.	 Por	 primera	 vez
experimentó	 el	 horrible	 agotamiento	 que	 nace	 de	 estar	 perpetuamente
simulando	 y	 la	 no	 menos	 horrible	 soledad	 que	 esa	 afectación	 provoca	 en
torno	de	quien	la	practica.	Estaba	cansada	de	simular	ante	camareros,	ante
compañeros	 de	 viaje,	 ante	 aquel	 ghurka	 de	 cabeza	 redonda	 que	 iba
conduciendo	y	hasta	ante	su	propia	hermana,	que	su	situación	económica	no
le	 inspiraba	 cuidado	 alguno.	 Aquello	 destruía	 hasta	 el	 placer	 que	 en	 un
tiempo	disfrutó	jugando;	cuando	se	ha	de	jugar	para	vivir,	no	es	divertido.	Y
no	lo	hubiera	sido	aún	si	ella	pudiera	mirar	hacia	adelante	y	descontar	algo
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para	cuando	Jim	Trollope	saliera	de	presidio.	Si	él	había	podido	salvar	algo
ocultándolo	y	sustrayéndolo	al	naufragio	de	su	estafa,	a	ella	no	 le	gustaría
compartirlo	 con	él.	A	 los	 sesenta	años,	 cuando	él	 saliera,	 sería	un	hombre
roto,	 un	 hombre	 destruido,	 demasiado	 viejo	 para	 volver	 a	 empezar.	 No	 es
que	 le	 importase	 el	 estigma	 deshonroso;	 tenía	 ella	 la	 piel	 suficientemente
dura.	 (Ni	 siquiera	 había	 vivido	 o	 viajado	 con	 nombre	 supuesto	 en	 todos
aquellos	años	a	partir	del	escándalo).	Pero	le	importaba	la	perspectiva	de	la
vida	 sórdida	 en	 la	 que	 hubiese	 que	 escatimar;	 la	 amargura	 de	 tener	 que
calcular	 el	 precio	 de	 una	 pierna	 de	 cordero	 o	 de	 una	 chuleta	 y	 de	 comer
siempre	 en	 un	 restaurante	 barato.	 Porque	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 era
eso;	no	era	como	si	no	lo	hubiera	conocido	nunca.	Hubiera	sido	más	fácil	si
no	hubiese	conocido	nunca	la	pobreza;	entonces	podría	haber	esperado	que
tal	vez	la	pobreza	sería	una	aventura.	Pero	sabía	que	en	la	pobreza	no	había
aventura	de	ninguna	clase.

En	 un	 tiempo	 había	 desdeñado	 a	 gentes	 como	 las	 que	 se	 divertían	 en
fiestas	humildes,	absortas	en	la	vida	de	su	propio	humilde	mundo,	apagado,
sin	lances	y	cursilón.	Ahora	las	envidiaba.	Desde	los	días	en	que	ella	y	Nelly
salieron	de	Melbourne	para	ir	a	Inglaterra,	merced	a	las	sucias	ganancias	de
su	padre,	se	había	sentido	desarraigada.	Su	padre	había	esperado	hacer	de
ella	y	de	Nelly	unas	señoras	y	había	que	ver	cómo	el	maldito	asunto	había
terminado:	 Nelly	 era	 una	 especia	 de	 prisionera	 de	 lujo	 en	 un	 palacio	 de
mármol	 color	 de	 rosa,	 con	 una	 renta	 no	mucho	mayor	 que	 el	 retiro	 de	 un
militar;	 y	 en	 cuanto	 a	 ella,	 era	 la	 esposa	 sin	 un	 céntimo	 de	 un	 presidiario.
Toda	su	vida	había	vivido	en	hoteles,	vagando	de	un	lado	para	otro;	durante
un	tiempo,	cuando	las	cosas	le	iban	bien	a	Jim,	entre	el	mayor	lujo.	De	todo
aquello	 solo	 quedaban	 recuerdos,	 y	 además	 recuerdos	 estériles	 que
difícilmente	 merecían	 recordarse.	 De	 nada	 servía	 pedir	 a	 Nelly	 que	 la
ayudase.	Su	hermana	se	limitaría	a	decir	que	no	tenía	un	céntimo	más	de	lo
que	necesitaba	para	jugar,	lo	cual	probablemente	era	exacto,	a	pesar	de	todo
el	blando	 lujo	 femenino	entre	el	que	vivía.	Ahora	era	una	maharaní	viuda	y
probablemente	solo	le	pasaban	su	dinero	para	alfileres,	porque	el	dewan	y	el
Estado	no	habían	aprobado	aquel	matrimonio,	que	tampoco	había	gustado	a
los	 ingleses.	Pero	 a	Nelly	 no	 parecía	 importarle;	 ella	 no	 tenía	 dentro	 de	 sí
esta	 terrible	maldición	de	 inquietud;	 ella	 era	 como	una	especie	 de	mimoso
gato	de	Angora	que	engordaba	y	engordaba,	sentada	todo	el	día	como	una
hurí,	jugando	al	bridge	o	al	mahjong,	y	yendo	alguna	vez	a	las	carreras	con
un	sombrero	de	encaje,	como	una	aventurera	 retirada,	y	solo	para	 jugar.	A
Nelly	ni	siquiera	parecía	importarle	no	volver	ya	a	París,	en	tanto	que	tuviera
en	Bombay	champán	y	bombones.

Luego	se	olvidó	de	Nelly	y	empezó	otra	vez	a	pensar	en	sí	misma.	Con
cuarenta	y	ocho	libras	en	el	Banco	y	un	pequeño	depósito	de	Cook’s	y	con
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Jim	en	presidio	para	cuatro	años	aún,	no	 tenía	mucho	 terreno	por	delante.
No	 podía	 ni	 marcharse	 de	 Bombay.	 No	 le	 quedaba	 ya	 nada	 que	 pudiera
vender.	No	tenía	nada	ante	sí	sino	meterse	en	el	palacio	rosa	de	su	hermana
a	soportar	un	alojamiento	dado	a	 regañadientes,	porque,	después	de	 todo,
Nelly	 la	 odiaba	 en	 realidad;	 y	 a	 soportar	 la	 insolencia	 de	 los	 sirvientes
orientales,	que	sabían	que	estaba	sin	un	céntimo.

Como	 una	 luz	 que	 se	 inflama	 en	 una	 habitación	 oscura,	 le	 llegó	 el
recuerdo	 de	 la	muchacha	 que	 Bill	 había	 llevado	 a	 su	mesa.	 La	 salud	 y	 el
aspecto	 radiante	 de	 su	 rubia	 belleza	 le	 pareció	 que	alejaba	algún	 tanto	 su
soledad.	Y	pensó:	«Si	siquiera	yo	hubiese	nacido	así,	alta	y	bella	y	llena	de
vida,	en	vez	de	regordeta	y	cetrina	y	hombruna…».

Entonces	 le	ocurrió	una	cosa	extraordinaria.	Durante	un	 súbito,	 breve	y
deslumbrador	 instante,	 ella	 trocóse	 en	 aquella	 muchacha	 radiante	 y
despreocupada.	 Fue	 como	 si	 sus	 propias	 flacas	 piernas	 se	 hubiesen
convertido	 en	 largas	 y	 bellas,	 como	 si	 su	 cuerpo	 fofo	 y	 sin	 gracia	 hubiera
adquirido	 flexibilidad	 y	 firmeza;	 como	 si	 su	 fez	 cetrina	 y	 apergaminada	 se
hubiera	 embellecido,	 nacarada	 y	 transparente;	 como	 si	 sus	 turbios	 ojos
verdes	se	hubieran	transfigurado,	límpidos	y	azules,	con	un	destello	de	buen
humor	en	sus	claras	pupilas.

El	momento	pasó	rápido	y	la	dejó	otra	vez	seca	y	encogida;	todo	su	ser
quedó	 invadido	de	un	 tedio	punzante,	de	una	desesperación	 tal	 como	si	 la
alucinación	 hubiese	 tenido	 realidad	 física,	 efectiva.	 Su	 cerebro	 confuso
pensó:	«Tengo	que	verla	otra	vez.	Le	telefonearé	mañana».

El	 voluminoso	 Rolls-Royce	 anticuado	 se	 había	 detenido	 ante	 la
ornamentada	porte-cochère	del	palacio,	y	el	conductor	ghurka	había	abierto
la	puerta.

Bajó	 del	 coche	 tambaleándose,	 y	 tambaleándose	 subió	 los	 escalones.
Hasta	 llegar	 a	 la	 cursilona	 escalera	 de	mármol	 rosa,	 consiguió	 dominarse;
pero	 apenas	 puso	 el	 pie	 en	 el	 primer	 tramo,	 rompió	 a	 llorar,	 a	 sollozar
histéricamente,	hasta	que	 llegó	a	su	habitación	y	se	dejó	caer	en	 la	cama.
Por	la	mañana	seguía	allí,	dormida,	con	su	chafado	traje	blanco.

*	*	*

El	 coronel	 Moti	 fue	 con	Merrill	 y	 su	 hijo	 al	 barco.	 Merrill	 había	 querido
impedirlo,	 pero	Moti	 insistió,	 no	 obstante	 desbaratar	 aquello	 todo	 su	 día	 y
arrancarle	de	su	amado	laboratorio.	El	indio,	con	la	sobreaguda	sensibilidad
e	 intuición	 que	 convierten	 en	 perpetuo	 dolor	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 de	 su
raza,	 sabía	 que	 Merrill	 no	 solo	 era	 un	 hombre	 enfermo	 y	 acosado	 por	 el
sufrimiento,	 sino	 que	 la	 marcha	 de	 su	 hijo	 producía	 una	 angustia	 sorda,
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profunda,	en	su	corazón	y	en	su	cerebro.
Durante	todo	el	sofocante	trayecto	en	el	destartalado	taxi,	hasta	el	muelle,

fue	 observando	 la	 cara	 de	Merrill	 a	 hurtadillas,	 de	modo	 que	Merrill	 no	 se
diera	cuenta	y	 se	encerrase	dentro	de	sí.	 Iba	sufriendo	y	no	 lo	ocultaba;	 y
Moti	se	esforzaba	en	penetrar	bajo	 la	superficie	y	acabar	de	aprehender	 lo
que	había	en	el	alma	y	en	la	mente	de	su	amigo.

No	era	 la	primera	vez	que	 lo	 intentaba,	pero	nunca	 lo	había	conseguido
por	completo.	Siempre	quedaba	dentro	algo	escondido;	algo	que	retorcía	 la
existencia	entera	de	Merrill,	que	dañaba	su	obra	y	arruinaba	su	salud.	Aquel
algo,	 tan	difícil	 de	 comprender	 para	Moti,	 procedía	de	Occidente,	 de	 cierta
pequeña	ciudad	del	Estado	de	Nueva	York,	de	todo	aquello	que	había	sido	la
infancia	y	primera	juventud	de	Merrill;	algo	que	ni	Moti	ni	indio	alguno	podría
nunca	desentrañar	del	todo.	La	mente	sagaz	de	Moti	solo	adivinaba	que	era
algo	 que	 se	 oponía	 a	 lo	 natural;	 algo	 que	 en	 puridad	 era	 una	 especie	 de
perversión	de	 lo	natural.	Y	sabía	que	era	algo	que	había	que	arrancar	para
que	Merrill	pudiese	quedar	sano.	Era	indispensable	una	operación;	había	que
extirpar	aquello	como	un	tumor	maligno.	Pero	comprendía	que	ante	todo	era
necesario	saber	lo	que	era.

Llegaron	al	muelle	por	fin,	y	encontraron	a	Mr.	Snodgrass,	que	esperaba
para	 hacerse	 cargo	 del	 niño	 durante	 el	 largo	 viaje	 a	 Minneápolis.	 Era
Snodgrass	alto,	enjuto,	poco	simpático.	A	Moti	le	desagradó	inmediatamente
y	pensó:	«Por	suerte	el	niño	no	tiene	edad	suficiente	para	contagiarse	de	las
ideas	 de	 este	 hombre».	 Moti	 sospechó	 que	 habían	 sido	 gentes	 como
Snodgrass	 los	 que	 habían	 implantado	 en	 Merrill	 la	 semilla	 de	 aquella
enfermedad	que	había	desequilibrado	toda	su	vida	y	contribuido	a	envenenar
su	salud.

No	 era	 que	 Mr.	 Snodgrass	 fuera	 activamente	 maligno;	 era	 bastante
amable,	de	un	modo	hermético,	rígido,	casi	profesional;	fueron	sus	labios	los
que	repelieron	a	Moti	al	verle;	labios	estrechos,	afectados	y	fríos.	Era	como	si
aquel	 hombre	 cadavérico	 careciese	 de	 labios	 por	 completo.	 Solo	 verle
suscitó	un	furor	rabioso	en	el	vibrante	indio.	Aquel	hombre	que	no	encerraba
en	sí	cordialidad	alguna,	ni	ninguna	llama,	que	nada	sabía	del	amor	ni	aun	de
la	caridad,	se	juzgaba	evidentemente	digno	de	erigirse	en	desdeñoso	juez	de
los	demás.	Observando	sus	peludas	manos	que	nunca	se	movían,	sino	que
colgaban	 inertes,	 escuchando	 la	 fría,	 aguda,	 precisa	 voz	 con	 que	 hablaba
con	Merrill	 acerca	del	niño,	Moti	pensó:	«He	aquí	 lo	que	Merrill	 tiene	en	el
fondo.	Algo	así	es	lo	que	ha	retorcido	su	vida».

El	 niño,	 excitado	 por	 el	 barco	 y	 la	 perspectiva	 del	 viaje,	 corría	 por	 la
cubierta,	 insensible	a	 la	perspectiva	de	separarse	de	su	padre.	Venía	de	 la
selva,	 de	 las	 aldeas,	 y	 todo	 aquello	 era	 para	 él	 un	 mundo	 nuevo	 y
emocionante,	mucho	más	maravilloso	que	los	elefantes	del	maharajah,	o	que
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el	monzón,	o	que	los	tigres	que	solían	caer	sobre	las	aldeas	por	la	noche	y
matar	 reses	 y	 aun,	 a	 veces,	 algún	 hombre.	 Nunca	 había	 visto	 agua	 como
aquella,	 que	 parecía	 extenderse	más	 y	más	 allá;	 mucho	más	 que	 la	 gran
llanura	del	alto	Deccan.	Se	olvidaba	también	de	su	amigo	Alí,	que	se	había
quedado	 con	 la	 serena	 esposa	 del	 coronel	 Moti.	 Olvidaba	 que	 Alí	 solo,
sentado	allí,	en	el	bungalow,	tratando	de	escuchar,	estaba	ciego	y	no	podía
ver	maravillas	tales	como	aquel	gran	buque.	Olvidaba	a	su	padre,	las	aldeas,
y	la	selvática	belleza	y	emoción	de	las	regiones	altas.	Porque	iba	a	su	patria,
a	su	patria	América,	a	su	patria	Minnesota,	donde	habría	otros	niños	como	él,
donde	todos	hablarían	americano,	donde	tal	vez	habría	cow-boys,	coyotes	y	
pieles-rojas.

Mientras	 el	 niño	 iba	 y	 venía	 asomándose	 a	 la	 borda,	 lanzando
exclamaciones	o	haciendo	preguntas,	Merrill	 le	observaba	con	ávidos	ojos,
sin	 escuchar	 la	 trivial	 conversación	 de	 Moti	 y	 de	Mr.	 Snodgrass.	 Lo	 que
absorbía	la	atención	de	Moti	era	la	terrible	concentración	de	Merrill	sobre	el
niño,	como	si	 tratase	de	aprehender	y	de	 fijar	para	siempre	en	su	memoria
cada	 uno	 de	 sus	 ademanes	 y	 entonaciones,	 como	 si	 tales	 menudencias
fueran	 tesoros	 que	 hubiesen	 de	 guardarse	 cuidadosamente	 para	 llevarlos
consigo	cuando	volviera	solo	a	las	aldeas.

Merrill,	silencioso,	con	el	 rostro	gris	de	 fatiga	y	de	pesar,	procuraba	que
no	advirtiesen	su	emoción	ni	Snodgrass	ni	su	amigo	Moti,	y	al	mismo	tiempo
rumiaba	 sus	 propios	 pensamientos.	 Inconexas	 ideas	 y	 memorias	 daban
vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 su	 incierto	 cerebro	 fatigado.	 Le	 parecía	 extraño
tener	tanto	cariño	a	un	niño	nacido	de	matrimonio	tan	incoloro,	tan	necio,	tan
inexistente	 como	el	 suyo.	Ahora,	 durante	 su	enfermedad,	 ya	no	 trataba	de
engañarse	a	sí	mismo	como	lo	había	hecho	cuando	su	mujer	vivía.	Todo	el
engaño,	 toda	 la	 afectación,	 todas	 las	 decepciones	 que	 le	 habían	 permitido
soportar	y	mantener	una	apariencia	de	dignidad	durante	todos	aquellos	años,
se	habían	disipado	de	su	cerebro,	batido	por	el	calor	y	por	el	padecimiento
físico.	 Quizá	 quería	 tanto	 al	 niño	 porque	 su	 madre	 no	 le	 había	 dado	 a	 él
amor.

Empezaron	 a	 sonar	 silbatos	 y	 gritos	 de	 «Todo	 el	 mundo	 a	 tierra».	 La
multitud	 que	 había	 en	 torno	 de	 él,	 blancos	 y	 de	 color,	 europeos	 e	 indios,
enguirnaldados	y	apurando	sus	bebidas	de	adiós,	empezó	a	disolverse	y	a
incorporarse	a	la	pequeña	corriente	que	bajaba	la	estrecha	pasarela.

Míster	Snodgrass,	con	aire	de	pomposa	autoridad,	decía:
—Sí,	supongo	que	hará	calor	todo	el	camino	hasta	Port-Said.	Pero	luego

refrescará,	 quizá	 hasta	 hará	 frío.	 Es	 notable	 el	 cambio	 que	 ocurre	 en	
Port-Said.

Merrill	 de	 pronto	 odió	 a	 Mr.	 Snodgrass,	 que	 hasta	 aquel	 momento
simplemente	 le	 molestaba.	 Le	 odió	 con	 súbita	 violencia	 y	 repugnancia,
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nacida	de	sus	propios	nervios	deshechos,	de	la	pomposidad,	la	untuosidad,
la	hipocresía,	 la	certidumbre	que	albergaba	aquel	 tipo	de	ser	superior	a	 los
demás	hombres.

Luego	pensó:	«También	es	posible	que	él	no	sepa	evitarlo».
Se	volvió	hacia	el	niño	y	le	cogió	en	brazos,	maravillándose	de	lo	rollizo	y

saludable	que	estaba	para	ser	un	niño	criado	en	 la	 India;	observó	cómo	se
parecía	a	él	mismo	cuando	tenía	igual	edad,	con	esa	gordura	un	poco	blanda
que	después	se	convirtió	en	músculos	vigorosos	e	hizo	de	él	un	boxeador	y
un	 jugador	 de	 fútbol.	 (Todo	 ello	 parecía	 haber	 ocurrido	 hacía	 cientos	 de
años).	Si	él	hubiese	aceptado	la	oferta	de	empleo	que	le	hizo	el	padre	de	Bill,
todo	podía	haber	sido	diferente.	Podría	estar	ahora	viviendo	en	América,	con
el	 niño	 creciendo	 a	 su	 lado.	 Todos	 esos	 años,	 aquellos	 en	 que	 la	 gordura
había	de	convertirse	en	músculos,	eran	los	que	él	iba	a	perderse;	justamente
los	años	en	que	él	podía	estar	en	situación	de	ayudar	al	niño	y	de	dirigirle,
evitándole	 los	 errores	 que	 él	 mismo	 había	 cometido;	 ayudándole	 a	 saber
cómo	 se	 vive	 con	 alegría	 y	 aun	 con	 abandono,	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde	para	aprenderlo.	Cuando	volviera	a	verle,	si	es	que	alguna
vez	le	volvía	a	ver,	Tommy	sería	casi	un	hombre,	y	tal	vez	para	él	un	extraño.

Dio	un	abrazo	al	niño	y	le	dijo:
—Bueno,	 hijo,	 sé	 bueno,	 y	 cuando	 llegues	 escríbeme.	 Puedes	 incluso

escribirme	en	el	barco	durante	la	travesía.
—Desde	luego,	papá.	Desde	luego,	lo	haré.
Los	 gritos	 de	 «Todos	 a	 tierra»	 resonaron	más	 fuerte.	 Moti,	 observando

con	 sus	 negros	 ojos	 brillantes,	 sintiéndolo	 todo	 con	 sus	 sensitivos	 nervios,
dijo:

—Mejor	es	que	nos	vayamos,	Homer.
Merrill	dejó	al	niño,	y	tímidamente	le	besó	en	el	pelo.	Cuando	volviese	a

verle	sería	un	muchacho	demasiado	crecido	para	besarle.	Moti	cogió	a	Merrill
del	 brazo.	 Merrill	 estrechó	 la	 mano	 de	 Snodgrass.	 (Gracias	 a	 Dios,
Snodgrass	no	estaría	con	el	niño	tiempo	suficiente	para	perjudicarle).

En	medio	del	calor	y	de	la	confusión	de	gritos	y	sonidos	y	olores,	Merrill
se	encontró	bajando	la	pasarela	con	Moti	detrás	de	él.	Se	sintió	súbitamente
enfermo	 y	 temió	 caerse	 al	 suelo,	 allí	 en	 el	 muelle,	 entre	 todos	 aquellos
desconocidos.	El	dolor	de	cabeza	le	atacaba	de	nuevo,	y	oyó	a	Moti	decir:

—Mejor	es	que	te	vayas	a	casa	y	te	acuestes.	No	debes	quedarte	aquí	ni
ver	salir	el	barco.	Eso	no	haría	más	que	empeorar	las	cosas.

Merrill	 se	 volvió	 a	 mirar	 al	 niño,	 pero	 Tommy	 se	 había	 apartado	 de	 la
barandilla	 y	 estaba	 en	 algún	 sitio	 en	 el	 interior	 del	 barco,	 descubriendo
nuevas	maravillas.
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*	*	*

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 Bill	 telefoneó	 a	 Carol.	 A	 pesar	 del	 calor	 que	 se
deslizaba	por	doquier,	su	voz	resonó	restaurada	y	sana.	No	era	la	misma	voz
áspera	y	nerviosa	que	Bill	había	oído	la	noche	precedente	en	el	bar,	sino	la
antigua	voz	dorada,	jugosa,	sana.	A	él	le	dolía	la	cabeza,	y	los	nervios	no	le
dejaban	en	paz.

Cuando	 la	 oyó	 decir:	 «¡Oh!	 ¡Hola,	 chico!	 ¿Qué	 tal	 te	 encuentras?»,	 le
inundó	una	ola	de	irritación.	Y	pensó:	«Al	diablo	su	buena	salud	y	su	humor
infatigable».

—Divinamente.	¿Qué	estás	haciendo?
—Nada.	Aquí	me	 tienes,	 leyendo	el	Nash’s	Magazine.	Hace	 demasiado

calor	para	hacer	ninguna	otra	cosa.
—Yo	tengo	que	salir.
—¿Adónde?
—A	la	oficina	de	la	Compañía.
—¿Y	qué	hay	de	las	carreras?
—No	sé	cuándo	acabaré.	Puedo	reunirme	allí	contigo.
La	jugosa	voz	se	puso	aún	más	jugosa.
—¡Oh!,	sube.	Acabas	de	llegar.	Haz	novillos.
No	había	cambiado.	Los	negocios	no	existían	para	ella.	Solo	pensaba	en

divertirse,	en	pasarlo	bien,	en	reírse,	en	un	espectáculo	y	en	la	sensación	de
estar	rodeada	de	gente.

—Mira	 —dijo	 Bill—,	 fíjate	 en	 que	 he	 hecho	 todo	 el	 viaje	 hasta	 aquí
precisamente	para	trabajar.

—Mañana	no	hay	carreras.	¿Cuándo	voy	a	verte?
—Iré	a	las	carreras	o	al	Willingdon	Club.
—No	vayas	demasiado	tarde.
—No.
—¿No	estás	disgustado	por	haberme	encontrado?
—No.	¿Por	qué	habría	de	disgustarme?
—Pues…	nunca	ha	sido	la	mía	una	buena	influencia	sobre	un	hombre	de

negocios.
Bill	se	echó	a	reír.
—Ahora	 tropiezas	 con	 un	 tío	 muy	 serio,	 monada.	 «Bill-buen-humor»

murió.
—¡Qué	lástima!	¡Pobre	muchacho!
De	pronto	cesó	la	conversación.	Bill	quedó	callado.	Un	momento	después

oyó	de	nuevo	la	voz	de	Carol:
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—¿Estás	ahí	todavía?
—Sí.
—Pensé	que	habías	colgado.
Ella	no	sería	nunca	 la	que	colgara.	La	encantaba	el	 teléfono.	Era	capaz

de	estar	toda	una	mañana	sin	hacer	otra	cosa	que	hablar	por	teléfono.
Bill	dijo:
—Oye:	a	propósito	de	aquel	muchacho	del	 tren.	¿Dónde	dijo	que	 iba	a

alojarse?
—En	casa	de	no	sé	qué	 indio.	No	sé	qué	médico	que	era	 jefe	de	no	sé

qué.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Era	un	tío	bajo,	muy	guapo	y	con	unos	ojos	negros	magníficos.
—No	me	refiero	al	indio.
—¡Ah,	 el	 americano!	 Guapo,	 simpático.	 Rubio	 y	 con	 los	 ojos	 azules.

Estaba	muy	bien,	verdaderamente.	Podría	enamorar	a	cualquier	chica.
—Me	parece	que	era	él	efectivamente.
—¿Quién?
—Merrill.	Homer	Merrill.
—Sí,	eso	era.	Ahora	me	acuerdo.
—Vamos,	menos	mal	que	alguna	vez	sirves	para	algo.
—¡Qué	galante!
—Bueno,	luego	nos	veremos.
—Sí,	en	las	carreras	o	en	el	club.
—¿Eres	tú	del	club?
—Yo,	no.	Entro	con	Botlivala.
—¿Quién	es	Botlivala?	¿Ese	indio?
—Sí.
—Y	Jelly	 y	 su	hermano	son	muy	 importantes	allí.	Prefiero	a	 Jelly	mejor

que	a	tu	amigo.
—Por	mí,	elige	el	que	prefieras.	No	te	olvides	que	tienes	que	sacarme	de

ese	lío.
—¿Qué	lío?
—De	ser	su	novia	en	secreto.
—¡Ah!,	desde	luego.	Cuenta	conmigo.
—Bueno,	hasta	luego.
—Hasta	luego.
Bill	 dejó	 el	 teléfono.	 Se	 dio	 una	 ducha.	 Luego	 abrió	 la	 puerta,	 llamó	 a

Silas	y	le	dijo	que	preparase	su	ropa.	Mientras	se	vestía	estuvo	pensando	en
Merrill.	 Indudablemente,	 tenía	 que	 ser	 Merrill	 el	 hombre	 que	 Carol	 había
encontrado	 de	 aquel	modo	 tan	 raro	 en	 el	 tren.	 Volvió	 a	 pensar	 que	Merrill
podía	 necesitar	 dinero	 si	 estaba	 enfermo.	 Sabía	 que	 no	 se	 le	 podía	 dar

www.lectulandia.com	-	Página	92



dinero	alguno,	a	menos	que	hubiese	cambiado	mucho	desde	los	tiempos	del
colegio.	Pero	podía	consentir	en	aceptar	un	préstamo.	Sentía	vivos	deseos
de	ver	a	Merrill;	eran	deseos	que	había	sentido	antes	muchas	veces,	cuando
estaba	cansado	y	se	sentía	manchado	por	su	mala	vida.	Después	de	estar
un	 rato	 con	 él	 se	 sentía	 uno	 siempre	más	 bueno.	Era	 curioso;	 también	 se
sentía	lo	mismo	después	de	estar	un	rato	con	Carol;	debía	ello	de	derivarse
de	la	salud	y	vitalidad	de	ambos.	Pertenecían	los	dos	a	ese	tipo	de	personas
ante	 las	 que	 otras	 de	 menos	 vitalidad,	 de	 menos	 salud,	 se	 sienten
subyugadas;	ambos	atraían	hacia	sí	a	gente	más	débil	y	menos	atrayente,	a
personas	perseguidas	por	la	suerte	o	que	habían	embarullado	malamente	su
vida.	Merrill	había	nacido	para	aceptar	responsabilidades,	para	auxiliar	a	los
demás	y	para	guiarles.	En	cierto	modo	curioso,	así	sucedía	también	con	ella.
Solo	que	ella	parecía	haber	errado	su	destino.	Bill	no	había	pensado	nunca
en	 ella	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 hasta	 aquel	momento.	Quizá	 había	 sido
aquel	 concurso	de	belleza,	 de	hacía	mucho	 tiempo,	 el	 que	 la	 había	 hecho
empezar	con	mal	pie.	«¡Miss	Minnesota!».	Eso	había	sido.	Y	luego	el	teatro	y
todo	 lo	demás.	Había	 tomado	una	vía	equivocada.	Y	ahora	era	demasiado
tarde	para	retroceder	y	tomar	la	conveniente.

Bill,	sonriendo,	pensó:	«Sospecho	que	todo	ello	me	incluye	en	la	clase	de
los	vampiros,	siendo	como	soy	un	buen	amigo	de	los	dos».	Luego,	en	serio,
se	dio	por	primera	vez	cuenta	de	que	eran	las	dos	personas	que	había	tenido
más	cerca	de	sí;	a	 los	dos	 les	había	querido	mucho,	y	de	manera	no	muy
diferente.	 Recorriendo	 sus	 recuerdos,	 vio	 que	 nunca	 había	 sentido	 gran
atracción	física	hacia	Carol.	La	había	sentido	más	poderosa	respecto	de	una
porción	de	otras	mujeres	que	había	conocido,	de	casi	todas	las	otras	mujeres
a	las	que	había	conocido	bien,	aun	de	aquellas	que	le	aburrían.

En	 la	 calle	 aumentaba	 el	 calor	 y	 subía	 como	 de	 un	 horno.	 Era	 uno	 de
esos	días	que	se	desea	pasar	en	la	playa	metido	en	el	agua	hasta	el	cuello;
pero	allí	no	se	podía	hacer	esto.	Si	se	 iba	a	Juhu,	el	agua,	pese	a	 toda	 la
belleza	 de	 la	 playa	 y	 de	 los	 contornos,	 estaría	 caliente	 y	 cenagosa.	 No
resultaba	mucho	mejor	que	el	calor	mismo.

*	*	*

En	 la	oficina	no	 le	esperaban.	El	chuprassi	 volvió	al	 poco	 rato,	 seguido
por	Mr.	Smithers,	que	era	el	jefe	en	ausencia	de	Mr.	Hinkle.	Míster	Smithers
era	un	hombre	gordito,	 de	edad	madura,	 con	gafas	bordeadas	de	acero,	 y
calvo,	que	no	estaba	en	la	oficina	la	última	vez	que	Bill	estuvo	en	Bombay.	Le
recibió	 con	 efusiva	 sonrisa	 y	 saludando	 con	 pequeñas	 inclinaciones;	 y
apenas	 habló,	 Bill	 reconoció	 en	 él	 al	 hombre	 con	 quien	 había	 hablado	 por
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teléfono.	Era	la	misma	voz	de	Birmingham	y	el	mismo	tono	un	poco	servil.
El	 servilismo	 de	 las	 clases	 bajas	 inglesas	 siempre	 embarazaba	 a	 Bill,

tanto	como	la	arrogancia	y	 los	malos	modos	de	las	clases	altas	le	 irritaban.
Sintió	 ganas	 de	 decir:	 «Mire,	 Mr.	 Smithers,	 tanto	 usted	 como	 yo	 somos
hombres.	No	pertenecemos	a	especies	diferentes	del	reino	animal.	No	tengo
el	propósito	de	ponerme	tremendo	con	usted.	El	hecho	de	que	yo	sea	el	hijo
del	 amo	 no	me	 convierte	 en	 Dios.	 Probablemente	 usted	 sabe	 del	 negocio
bastante	más	que	yo».	Pero	se	dio	cuenta	de	que	si	trataba	de	forzar	a	Mr.
Smithers	 a	 conducirse	 con	 cierto	 aire	 de	humana	dignidad,	 como	un	 igual,
esto	no	haría	más	que	desconcertarle	y	hacerle	creer	que	el	hijo	de	su	amo	y
señor	era	simplemente	ordinario	y	americano.

Entraron	 en	 el	 despacho	 de	 Mr.	 Smithers,	 habitación	 ramplona,
anticuada,	en	la	que	había	un	ventilador	eléctrico	de	modelo	viejo,	pesados
muebles	de	madera	de	 teca	y	media	docena	de	mapas	manchados	por	 las
moscas,	que	adornaban	las	paredes	amarillentas.	Bill	pensó:	«Ya	veo	a	qué
se	 refería	 Hinkle	 cuando	 pidió	 ochenta	 mil	 rupias	 para	 restaurar	 toda	 la
oficina».	Aquello	no	tenía	aspecto	de	oficina	de	una	tan	poderosa	Compañía
como	la	suya,	especialmente	ahora	que	todas	las	demás	firmas	americanas
en	Bombay	se	habían	lanzado	al	mármol	y	al	art	moderne.[40]

—Ya	veo	a	qué	se	refería	Hinkle	—dijo—	acerca	de	 las	oficinas.	Habría
que	renovarlas.

Míster	 Smithers	 pareció	 escandalizado	 y	 se	 esforzó	 tono	 un	 tanto
humilde:

—Yo	 me	 encuentro	 muy	 bien	 en	 ellas.	 Me	 gusta	 mi	 despacho.	 Lo
encuentro,	además,	decoroso.

—Sí	 —dijo	 Bill—.	 Parece	 un	 símbolo	 del	 Imperio	 británico	 bajo	 un
Gobierno	conservador.

Míster	 Smithers	 pareció	 escandalizado	 y	 se	 esforzó	 trabajosamente	 en
sonreír	al	mismo	tiempo,	como	apreciando	el	irreverente	chiste	que	no	había
entendido.

Dio	unas	palmadas,	apareció	un	chuprassi,	 y	míster	Smithers	 le	ordenó
que	trajese	té	caliente.

Luego	dijo:
—Lamento	 que	 Mr.	 Hinkle	 esté	 ausente.	 Tengo	 entendido	 que	 no	 le

esperaba	a	usted	hasta	el	mes	que	viene.
—En	efecto,	terminé	lo	que	tenía	que	hacer	en	Alejandría	y	en	Estambul

más	pronto	de	 lo	que	esperaba.	Son	dos	ciudades	que	no	me	gustan;	así,
que	tomé	el	barco	en	Port-Said	dos	semanas	antes	de	lo	previsto.

—Bueno,	 nos	 permitirá	 usted	 que	 hagamos	 lo	 posible	 para	 contribuir	 a
que	su	estancia	sea	agradable.	Me	 figuro	que	no	conocerá	usted	muy	bien
Bombay.
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Bill	se	echó	a	reír.
—Al	contrario,	 lo	conozco	muy	bien.	He	estado	aquí	otra	vez.	Usted	no

estaba	entonces	en	la	oficina.
—No,	solo	hace	un	año	que	fuí	trasladado	desde	la	oficina	de	Singapur.
Volvió	a	frotarse	las	manos,	y	parecía	radiante	de	satisfacción	y	de	buen

humor.
—De	todos	modos,	tiene	usted	que	almorzar	conmigo	en	el	Yacht	Club.
Pareció	hincharse	de	repente,	y	añadió:
—Acabo	de	ser	admitido	como	socio.
Bill	 no	 era	 brusco	 ni	 descortés	 por	 temperamento,	 pero	 esta	 vez	 no

acertaba	a	dejar	de	serlo.
—Estimo	su	amable	invitación	—dijo—,	pero	no	voy	nunca	al	Yacht	Club.

No	he	entrado	nunca	en	sus	locales.
Míster	Smithers	pareció	alarmado.
—¿Y	por	qué,	Mr.	Wainwright?	Es	un	club	muy	selecto.
—No	es	eso.	Lo	que	pasa	es	que	yo	tengo	una	porción	de	amigos	indios,

muy	distinguidos	algunos	de	ellos;	y,	como	usted	sabe,	no	se	les	admite	en	el
club.	 En	 vista	 de	 lo	 cual	 yo	 no	 voy	 tampoco.	 Me	 resulta	 un	 tanto	 raro,
teniendo	en	cuenta	que	la	India	es	su	propio	país.

Aquellas	 palabras	 sumieron	 a	 Mr.	 Smithers	 en	 tal	 confusión,	 que	 Bill
lamentó	 haberlas	 pronunciado.	 Míster	 Smithers	 se	 puso	 rojo	 como	 la
granada,	y	dijo:

—Sí,	ya	sé	es	fastidioso.	Tendría	usted	que	vivir	aquí	para	comprenderlo.
Es	absolutamente	necesario.	Nos	anularían.

Al	pensar	en	un	club	 lleno	de	tipos	como	Smithers,	pensó	Bill:	«Pues	no
sería	 de	 lamentar	 que	 lo	 hicieran».	 Pero	 se	 contuvo,	 y	 el	 fastidioso
impasse[41]	se	rompió	con	la	llegada	del	chuprassi,	que	traía	el	 té.	Bill	 tomó
una	 taza	 por	 mera	 cortesía,	 y	 apenas	 se	 la	 había	 bebido	 cuando	 rompió
violentamente	a	sudar,	mientras	pensaba:	«Maldito	seas;	tendré	que	volver	a
cambiarme	otra	vez	de	ropa	antes	de	ir	a	las	carreras».

Y	en	voz	alta	dijo:
—Quisiera	rogarle	que	me	dé	unos	datos.	Hay	aquí	un	amigo	mío	al	que

trato	de	encontrar.	No	sé	sino	que	vive	con	un	médico	indio	muy	conocido.	El
médico	es	jefe	de	no	sé	qué	institución.	Me	doy	cuenta	de	que	los	datos	que
le	doy	son	en	extremo	vagos,	pero	no	he	podido	obtenerlos	más	precisos.	Y
es	para	mí	de	la	mayor	importancia	encontrar	a	ese	amigo.

A	todas	luces,	Mr.	Smithers	vio	con	gran	satisfacción	quedarse	a	un	lado
el	asunto	del	Bombay	Yacht	Club.

—Yo	 no	 podría	 informarle	 personalmente	 —dijo	 mister	 Smithers—.
Llamaré	al	babú[42]	jefe.

Apareció	de	nuevo	el	chuprassi,	que	fue	a	llamar	a	Mr.	Das,	el	babú	jefe.
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Míster	Das	era	un	viejo	bengali	escrupulosamente	vestido	a	 la	europea,
pero	tan	verboso	y	servil	como	Mr.	Smithers.	Cuando	Bill	describió	al	hombre
que	estaba	buscando,	Mr.	Das,	frotándose	las	manos,	dijo:

—Indudablemente,	tiene	que	ser	el	coronel	Moti.
Su	rostro	bunya	resplandeció,	mientras	decía:
—Es	un	gran	hombre,	un	hombre	inmenso,	una	lumbrera	de	la	India.
—¿Dónde	podré	encontrarle?	—preguntó	Bill.
—En	el	Instituto	de	Enfermedades	Tropicales.
Y	Mr.	Das	describió	el	camino	para	llegar	al	Instituto.
—Es	una	parte	mala	de	la	ciudad;	llena	de	fábricas	y	de	enfermedades.
Entonces,	con	meticuloso	cuidado	y	con	su	caligrafía	spenceriana,[43]	Mr.

Das	 escribió	 el	 nombre	 del	 coronel	 Moti	 y	 la	 dirección	 del	 Instituto	 de
Enfermedades	Tropicales.	Bill	se	dio	cuenta	de	que,	entre	tanto,	Mr.	Smithers
les	observaba	a	los	dos,	perplejo	por	el	proceder	y	los	puntos	de	vista	de	Bill,
pensando,	sin	duda,	que	los	americanos	estaban	locos	y	desconcertantes,	y
que	su	modo	de	proceder,	más	que	la	estupidez	y	la	avaricia	de	los	políticos
tories,	sería	lo	que	podría	destruir	toda	la	civilización	blanca;	pero,	al	mismo
tiempo,	Bill	era	el	hijo	de	su	 jefe,	y	era	americano,	y	Mr.	Smithers	cobraba
por	 su	empleo	un	 sueldo	mayor	 del	 que	 cualquier	 firma	 inglesa	 le	 hubiese
pagado,	y	los	americanos,	además,	tenían	una	habilidad	especial	para	birlar
los	 negocios	 a	 las	 corporaciones	 inglesas.	 Por	 consiguiente,	Mr.	 Smithers,
dándose	cuenta	de	su	conveniencia,	 lo	dio	 todo	por	bueno	sin	 rechistar.	Ni
siquiera	sintió	aversión	por	Bill;	 intentó	sentirse	superior	y	desdeñoso;	pero
acabó	por	no	estar	sino	desconcertado	y	perplejo.

Míster	 Das,	 frotándose	 aún	 las	 manos,	 retrocedió	 hasta	 la	 puerta,
sonriente	e	inclinándose,	y	cuando	hubo	salido,	dijo	Bill:

—Hubiese	preferido	que	no	considerase	la	sencilla	petición	de	unos	datos
como	si	se	hubiese	tratado	de	una	solemne	ceremonia.

Mr.	Smithers	dijo:
—Todos	los	indios	son	siempre	así,	serviles.
Cuando	 Bill	 le	 pidió	 un	 pedazo	 de	 papel	 para	 escribir	 una	 nota,	 Mr.

Smithers	 lo	 sacó	 y	 se	 lo	 presentó	 con	 el	 ademán	de	 un	 siervo	 agradecido
que	eleva	una	ofrenda	a	su	señor	feudal.

Bill	escribió	unas	 líneas	al	coronel	Moti	y	mientras	escribía	se	reprodujo
clara	 en	 su	 imaginación	 la	 silueta	 del	 pequeño	 hombre	 de	 ciencia,	 que
emergía	 oscuramente	 del	 fondo	 de	 su	 memoria:	 una	 figurilla	 rígida	 e
indignada,	que	le	había	parecido	tan	increíblemente	desplazada	cierta	noche,
diez	años	antes,	en	el	inmenso	bar	del	Taj	Mahal.	Se	acordó	del	espíritu	que
relucía	en	los	fieros	ojos	negros	y	de	la	belleza	de	las	sandalias	rajput	que	el
mayor	llevaba.	Eran	oro	y	escarlata.

Las	líneas	que	escribió	decían:
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«Estimado	coronel	Moti:
Le	 escribo	 en	 demanda	 de	 información	 relativa	 a	 un	 viejo	 amigo	 mío.

Homer	 Merrill,	 que,	 según	 tengo	 entendido,	 es	 también	 amigo	 de	 usted.
Estoy	en	Bombay	por	muy	poco	tiempo,	y	tengo	muy	vivos	deseos	de	verle
antes	 de	 marchar.	 Si	 usted	 puede	 darme	 su	 dirección	 se	 lo	 agradecería
sobremanera.	Usted	seguramente	no	se	acuerda	de	mí;	nos	conocimos	una
noche	 en	 el	 Taj	 Mahal	 hace	 cerca	 de	 diez	 años.	 Allí	 podría	 enviarme	 su
respuesta.

Con	 mis	 mejores	 saludos	 y	 rogándole	 que	 me	 perdone	 el	 molestarle,
quedo	suyo	afmo.,

WILLIAM	WAINWRIGHT».

Bill	pidió	a	Mr.	Smithers	que	enviase	la	nota	con	un	muchacho	y	se	fue.
La	calle	seguía	estando	como	un	horno.	La	 ropa	 le	colgaba	pegajosa	y

lamentable.	 Eran	 más	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Bill	 pensó:	 «Tengo	 que
mudarme	antes	de	 ir	a	 las	carreras.	En	 lo	que	 tardo	en	 tomar	una	ducha	y
cambiarme	de	ropa,	habrá	refrescado	algo	y	eso	voy	ganando».

Pero	 su	 instinto	 le	 decía	 que	 debía	 ir	 directamente	 a	 las	 carreras;	 y
mientras	 se	 dirigía	 al	 hotel,	 comenzó,	 sin	 saber	 por	 qué,	 a	 sentirse
preocupado	con	motivo	de	Carol.	Tenía	 la	 impresión	de	que	si	 la	perdía	de
vista,	de	que	si	no	 la	contenía	de	cuando	en	cuando,	 le	 iba	a	pasar	a	ella
algo	 desagradable.	 La	 conocía	 y	 sabía	 cuándo	 eran	 sus	 caprichos
peligrosos.	Y	ahora	estaba	en	aquella	actitud,	despreocupada	y	vehemente,
capaz	de	cualquier	locura;	ahora	era	peor	por	lo	desorganizada	y	como	a	la
deriva	 que	 parecía.	 Sufriendo	 por	 el	 calor	 y	 deprimido	 por	 sus	 efectos,	 le
pareció,	mientras	el	destartalado	taxi	se	acercaba	al	Taj	Mahal,	que	Carol	iba
derecha	 a	 una	 catástrofe,	 sin	 que	 tuviese	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 tal
catástrofe	podría	ser.

Y	pensó:	«¡Qué	porra!	No	puedo	estar	cuidando	de	ella	todo	el	resto	de
mi	vida.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	¿Sencillamente	porque	durante	unos
cuantos	meses	hemos	estado	casados	y	nos	hemos	divertido?».

Mas	 la	 preocupación	 no	 desaparecía.	 Le	 persiguió	 insistente	 mientras
tomaba	una	ducha	tibia	y	se	quitaba	la	ropa	calada	por	la	reacción	de	la	taza
de	té	caliente	de	Mr.	Smithers.	Cuando	se	iba,	dijo	a	Silas	que	volviese	a	las
ocho	por	si	necesitaba	algo.	No	sabía	lo	que	iba	a	hacer.	El	haber	dado	de
lado	a	Mr.	Smithers	y	a	 la	oficina	era	una	sensación	agradable.	Hasta	que
mister	Hinkle	volviese	de	Birmania,	podía	hacer	lo	que	se	le	antojara.	Podía
aceptar	 cualquier	 especie	 de	 aventura.	 «Quizá	 —pensó—	 es	 la	 última
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oportunidad	que	tendré	en	mi	vida».

*	*	*

En	el	hipódromo,	Mr.	Botlivala	reventaba	de	orgullo.	Paseaba	rebosando
satisfacción,	y	su	pequeño	torso	regordete	se	arqueaba;	parecía	un	palomo
buchón.	Cada	vez	que	pasaba	junto	a	un	conocido	o	un	amigo,	saludaba	con
una	inclinación	de	cabeza	un	tanto	excesivamente	elegante,	y	una	sonrisilla
engreída	 rizaba	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 sensuales	 y	 crueles.	 No	 le
faltaba	motivo	para	sentirse	orgulloso.	Salvo	el	hígado,	su	organismo	gozaba
de	salud	perfecta.	Era	rico.	No	hacía	sino	una	generación	que	el	apellido	de
su	familia	había	sido	Bottlewallah,	y	solamente	cuatro	o	cinco	que	su	familia
no	 tenía	 apellido	 ninguno.	Y	ahora	 poseía	 una	gran	 casa	 color	 de	 rosa	en
Malabar	Hill,	era	dueño	de	cientos	de	acres	de	viviendas	de	obreros,	 tenía
dinero	 invertido	 en	 valores	 extranjeros	 que	 se	 cotizaban	 muy	 altos	 y	 era
dueño	 de	 una	 cuadra	 de	 carreras.	 Pero	 lo	 que	 le	 enorgullecía	 más	 que
ninguna	de	esas	cosas	era	el	irse	dando	cuenta	de	que	junto	a	él,	vestida	por
modistos	de	París,	y	llevando	grandísima	profusión	de	joyas,	iba	la	más	bella
rubia	de	toda	la	India.	Que	ella	fuese	bastante	más	alta	que	él	y	que	no	se
mostrase	 complaciente	 no	 le	 inquietaba.	 Era	 suficiente	 que	 diese	 la
impresión	de	que	aquella	radiante	criatura	era	propiedad	suya.	Que	esto	no
fuese	verdad	no	le	preocupaba	tampoco;	que	aun	en	su	interior	supiera	que
había	muy	escasas	probabilidades	de	que	ello	 llegase	a	ser	verdad	nunca,
era	de	momento	de	poca	 importancia	para	él.	Solamente	el	verla	a	su	 lado
despertaría	murmullos	 de	 que	 Botlivala	 había	 tomado	 posesión	 de	 aquella
espléndida	 y	maravillosa	 rubia	 americana;	 y	Mr.	 Botlivala,	 por	 su	 parte,	 no
hacía	 nada	 que	 pudiese	 desvirtuar	 tal	 impresión.	 Por	 el	 contrario,	 con	 el
frunce	 de	 sus	 labios	 y	 la	 mirada	maliciosa	 de	 sus	 ojos	 iba	 diciendo	 a	 los
amigos	y	conocidos	que	pasaban:	«Mirad	lo	que	he	pescado	ahora».

Así,	pues,	Mr.	Botlivala,	mientras	paseaba,	ya	delante	de	las	tribunas,	ya
en	el	reservado	del	Racing	Club	ya	tomando	bebidas	en	el	de	su	propio	club,
iba	 dándose	 gran	 importancia,	 y	 su	 sangre	parsi	 circulaba	 a	 través	 de	 las
venas	de	su	cuerpecillo	regordete	más	de	prisa	que	de	ordinario,	a	impulsos
del	orgullo.

Todo	el	espectáculo	de	las	carreras	en	conjunto	contribuía	a	aumentar	su
satisfacción.	 Era	 el	 hipódromo	 más	 espléndido	 del	 mundo,	 mejor	 que
Longchamps	 o	 que	 Epsom,	 mejor	 que	 el	 de	 Pekín	 y	 aun	 que	 el	 de	 San
Petersburgo	de	otra	época.	En	ninguna	otra	parte	se	encontraba	toda	aquella
riqueza	de	color,	moviéndose	sobre	un	fondo	de	flores	tropicales:	en	ninguna
otra	 parte	 se	 encontraban	maharajahs	 y	 millonarios,	 ranis	 y	 gobernadores
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británicos,	ricos	americanos	y	árabes	tratantes	en	caballos,	junto	a	hermosas
mujeres	francesas	e	indias.	La	escena	no	era	nueva	para	él,	pero	siempre	le
hacía	el	efecto	de	serlo,	y	siempre	le	enorgullecía.	Le	complacía	mostrarla	a
todos	 los	 recién	 llegados,	 como	se	 la	 estaba	ahora	mostrando	a	Carol.	 Le
complacía	mostrársela,	no	obstante	haberla	ella	visto	ya	muchas	veces.	Le
complacía	 mostrársela	 y	 hacerle	 notar	 todos	 sus	 detalles,	 aun	 si	 esto	 la
aburría.

El	 caballo	 de	 Botlivala,	 Asoka	 III,	 ganó	 la	 cuarta	 carrera,	 y	 Carol	 ganó
dinero	 en	 ella.	 Botlivala	 sabía	 que	 Asoka	 III	 iba	 a	 ganar,	 y	 por	 esto	 no	 le
costó	trabajo	alguno	prestar	a	Carol	mil	rupias	para	que	apostase	por	él.	Lo
único	 que	 no	 le	 gustó	 fue	 que,	 después	 de	 haber	 ella	 ganado	 y	 cobrado
veintiún	mil	rupias,	se	apresuró	a	devolverle	las	mil	prestadas.	Ella	no	tenía
inconveniente	 en	 aceptar	 joyas,	 pero	 nunca	 aceptaría	 dinero.	 Botlivala
adivinó,	después	de	unas	semanas	de	 tratar	a	miss	Carol	Halma,	que	esta
era	una	singular	costumbre	americana.	Las	joyas	no	le	daban	al	donante	el
menor	derecho.	Por	 lo	visto,	el	dinero	sí.	De	esta	suerte,	Botlivala	no	había
podido	ni	acercarse	a	conseguir	 lo	que	deseaba,	pese	al	hecho	de	haberse
gastado	 en	 joyas	 varios	 miles	 de	 rupias.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 no	 lo
lamentaba	 excesivamente;	 cuantas	 personas	 había	 en	 las	 carreras	 que	 le
conocían	a	él,	pensaban	que	miss	Carol	Halma	le	pertenecía,	aunque	no	era
así.

Se	sentía	también	dichoso	porque	Carol	parecía	aquel	día	de	buen	humor
y	no	marrullera	y	con	ganas	de	pelea,	como	solía	ponerse	a	veces.	Estaba
muy	amable	y	ni	siquiera	se	oponía	a	que	se	la	pasease,	en	medio	de	aquel
calor,	como	una	potranca	de	concurso,	para	que	la	gente	les	viese	juntos.

La	carrera	en	que	Asoka	III	ganó	era	la	más	importante;	y	luego	que	Mr.
Botlivala	 cambió	 impresiones	 con	 el	 entrenador	 y	 el	 jockey	 y	 bebió	 a	 su
victoria	 en	 el	 recinto	 de	 su	 club,	 comenzó	 otra	 vez	 a	 sentirse	 intranquilo.
Prácticamente,	todas	las	personas	a	quienes	conocía	le	habían	visto	ya	con
la	 hermosa	 rubia,	 y	 experimentaba	 el	 súbito	 deseo	 de	 exhibirla	 ante	 otros
espectadores.	El	lugar	indicado	para	ir	era	el	Willingdon	Club,	al	otro	lado	de
la	carretera.	Todo	Bombay	que	no	estuviese	en	 las	carreras	aparecería	por
allí	a	tomar	cócteles	o	a	jugar	una	partida	de	bridge;	y	aunque	eran	cerca	de
las	cinco,	el	hipódromo	estaba	 todavía	 insoportable	de	calor.	 Irían,	pues,	al
Willingdon	 Club,	 y	 allí	 quizá	 Carol	 tomase	 una	 copa	 de	 más	 y	 Botlivala
pudiese	llevarla	al	Taj	Mahal	a	cenar	para	exhibirla	también	allí.

Pero	cuando	se	volvió	hacia	ella,	después	de	haber	estado	conversando
con	uno	de	 los	administradores	de	 las	carreras,	se	encontró	con	que	Carol
estaba	 hablando	 con	 una	 mujer	 bajita	 y	 fea,	 vestida	 de	 blanco,	 que	 le
presentó	como	Mrs.	Trollope.	Míster	Botlivala	le	hizo	una	inclinación,	una	de
sus	más	leves	inclinaciones,	reservadas	para	las	gentes	de	poca	categoría,	y
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en	su	cara	se	dibujó	la	expresión	que	pondría	alguien	al	acercarse	a	un	mal
olor.	 La	 reconoció	vagamente	como	 la	mujer	a	 la	que	había	visto	 la	noche
antes	en	el	bar	del	Taj	Mahal,	pero	no	lo	exteriorizó.	Toda	su	agitada	vida	la
había	invertido	en	observar	a	la	gente,	sin	profundidad,	por	supuesto;	solo	lo
bastante	 para	 estimar	 su	 grado	 de	 valor	 y	 utilidad	 aplicables	 a	 su	 propia
carrera	mundana.	Se	 limitaba	a	observar	detalles	 tan	superficiales	como	el
traje	 y	 la	 conversación,	 y	 muy	 a	 menudo	 había	 incurrido	 en	 desastrosos
errores.	 (Una	 vez	 cayó	 en	 la	 espantosa	 equivocación	 de	 tomar	 a	 un
gobernador	 británico	 por	 un	 funcionario	 civil	 de	 baja	 categoría,	 porque	 al
Gobernador	 le	gustaba	 llevar	 trajes	muy	usados).	Así,	pues,	ahora,	de	una
ojeada	justipreció	el	usado	y	un	poco	amarillento	traje	y	el	sombrero	de	fieltro
de	Mrs.	 Trollope,	 y	 la	 descartó	 en	 el	 acto,	 no	 ya	 solo	 como	 carente	 de
importancia,	 sino	 verdaderamente	 como	un	objeto	 al	 que	él	 no	 se	dignaba
mirar	siquiera.	Sabía	que	miss	Carol	Halma	 tenía	una	especie	de	habilidad
para	 coleccionar	 en	 torno	 suyo	 gentes	 extrañas,	 y	 ya	 antes	 la	 había
encontrado	en	cordiales	coloquios	con	recaderos,	con	deleznables	bailarinas
inglesas	y	con	Dios	sabe	qué	más;	pero	tuvo	la	rápida	impresión	de	que	Mrs.
Trollope	era	lo	peor	que	miss	Carol	Halma	había	sacado	a	relucir	hasta	aquel
momento.	¡Qué	horror!	Si	ni	siquiera	parecía	una	mujer,	y	además	era	fea.	Y
se	dijo:	«Bueno,	ya	nos	la	quitaremos	de	encima».

*	*	*

Mister	Trollope	no	tenía,	sin	embargo,	la	menor	intención	de	despedirse.
Había	ido	a	las	carreras,	sola,	para	hacer	dinero	y	aumentar	las	deplorables
cuarenta	y	ocho	libras	y	tres	chelines	que	le	quedaban	en	el	Banco	Barclay.
Le	dolía	la	cabeza	del	alcohol	de	la	víspera	y	el	calor	la	atontaba,	y	la	pérdida
de	quince	libras	la	había	aterrorizado.	Y	entonces,	de	pronto,	como	un	rayo
de	luz	esplendorosa,	había	visto	a	miss	Carol	Halma,	alta	y	bella,	vestida	de
rosa	pálido,	cubierta	de	brillantes	en	pleno	día,	y	bajando	los	escalones	de	la
tribuna	 de	 propietarios.	 Otra	 vez	 la	 invadió	 aquella	 rara	 sensación	 de
convertirse	 en	miss	 Carol	 Halma,	 y	 otra	 vez	 se	 disipó,	 dejándola	 débil	 y
exhausta.	Mister	Trollope	pensó:	«Ella	me	dará	 la	suerte;	 tengo	que	hablar
con	ella».

Siguió,	 pues,	 a	miss	Halma	 y	 a	Mr.	 Botlivala	 hasta	 el	 reservado	 de	 los
administradores,	 y	 mientras	 míster	 Botlivala	 estaba	 hablando	 con	 uno	 de
ellos	 se	 las	 compuso	 para	 ponerse	 delante	 de	miss	 Halma	 y	 que	 ella	 la
reconociese.

Cuando	Mr.	 Botlivala,	 después	 de	 serle	 presentado,	 dijo	 rápidamente	 a
Carol:	«Iremos	a	beber	algo	al	Willingdon	Club»,	la	respuesta	no	fue	la	que	él
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había	descontado.	 Inesperadamente,	Carol	 dijo:	 «No,	 voy	a	quedarme	a	 la
otra	carrera.	Mister	Trollope	quiere	apostar».	Y	entonces	Mr.	Botlivala	vio	que
Mrs.	 Trollope	 tenía	 en	 la	 mano	 un	 billete	 de	 mil	 rupias	 y	 le	 acometió	 la
horrible	sospecha	de	que	era	uno	de	los	billetes	que	Carol	había	ganado	con
las	mil	rupias	que	le	había	prestado	él.

Y	 así	 era.	 En	 los	 pocos	 instantes	 en	 que	 las	 dos	 mujeres	 estuvieron
hablando	habían	ocurrido	muchas	cosas.

Carol	se	había	acordado	 inmediatamente	de	Mrs.	Trollope.	No	era	difícil
recordar	la	figura	pequeña,	regordeta,	tiesa,	la	cara	apergaminada	y	curtida;
y	aun	fue	más	fácil	reconocerla	por	el	hecho	de	que	mister	Trollope	llevaba	el
mismo	traje,	lavado	y	malamente	planchado	por	una	ayah,	que	había	llevado
la	noche	antes	en	el	bar	del	Taj	Mahal.	Carol	pensó:	«Quizá	es	el	único	traje
que	 tiene».	 Percibió	 en	Mrs.	 Trollope	 todos	 los	 signos	 de	 la	 mala	 suerte,
incluso	 la	 expresión	 desalentada	 de	 los	 verdes	 ojos,	 que	 no	 desaparecía
aunque	 los	 labios	 trataran	 de	 dibujar	 una	 débil	 sonrisa.	 Carol	 había	 visto
otras	 veces	 ojos	 y	 labios	 como	 aquellos,	 que	 no	 marchaban	 de	 acuerdo
cuando	se	les	ordenaba.	Y	Carol	sabía	también	por	instinto	y	experiencia	que
aquello	era	síntoma	de	una	desesperación	interna	aterradora.

Cuando	Mrs.	Trollope	dijo	nerviosamente:	«¿Me	recuerda	usted?»,	Carol,
amable	y	compasiva,	contestó	casi	con	excesivo	entusiasmo:

—Pues	claro	que	sí.	¿Cómo	está	usted?
—Admirablemente.
—¿Buena	suerte?
—No	—dijo	Mrs.	Trollope.
—Yo	sí.
—Pues	yo	he	perdido	en	todas	las	carreras.
Lo	dijo	Mrs.	Trollope	con	tal	despreocupación	y	con	tal	estrepitosa	alegría,

que	 Carol	 adivinó	 inmediatamente	 que	 había	 perdido	 cuanto	 llevaba.	 Su
propio	saco	rebosaba	billetes	de	mil	rupias.	Así	que	dijo:

—Pues	yo	he	ganado	mucho.
Abrió	el	saco	y	tomó	un	billete	de	mil	rupias.
—Mire,	tome	esto	y	haga	otro	intento.
—¡Oh,	no	puedo	aceptarlo!	—dijo	Mrs.	Trollope.
—Vamos,	 no	 sea	 tonta.	 Si	 he	 ganado	 mucho.	 Si	 gana	 usted,	 puede

devolvérmelo.	Si	no	gana,	ya	me	lo	pagará	la	próxima	vez	que	nos	veamos.
—Verdaderamente,	me	violenta	—dijo	Mrs.	Trollope	apagadamente.
Era	absurdo	aceptar	de	aquel	modo	dinero	de	una	extraña	a	la	que	solo

había	 visto	 una	 vez	 en	 su	 vida.	 Era	 una	 cosa	 que	 de	 ningún	modo	 debía
hacer:	 pero	 comprendió	 que	 iba	 a	 aceptar	 el	 dinero.	 Sintió	 en	 la	 boca	 del
estómago	una	 repentina	debilidad	apenas	vio	el	 billete.	Aquellas	mil	 rupias
podían	 resolverlo	 todo.	 Aunque	 no	 hiciese	 más	 que	 doblarlas,	 tendría	 un
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capital.	 Y	 si	 ganaba	 diez	 a	 uno,	 podía	 resolverlo	 todo.	 Si	 perdía,	 no	 tenía
modo	 de	 devolverlas.	 Una	 vocecilla	 decía	 en	 su	 interior:	 «Pero	 esta
muchacha	tiene	suerte;	no	puede	dejar	de	tenerla.	Solo	con	que	toques	ese
billete	de	mil	rupias	su	suerte	se	te	contagiará».

Todo	 esto	 pasó	 en	 su	 interior	 rapidísimamente	 mientras	 hablaba	 con
Carol.

La	 vocecilla	 remota	 ganó.	 Mister	 Trollope	 oyó	 a	 la	 alta	 y	 hermosa
muchacha	que	decía:

—Cójalo;	le	dará	suerte.	Estoy	de	gran	suerte	hoy.	No	puedo	perder.
Mister	Trollope	cogió	el	billete	y	dijo:
—Dígame	 a	 qué	 caballo	 apuesto.	 No	 sé	 nada	 de	 los	 caballos	 de	 aquí.

Acabo	de	llegar.
—Yo	tampoco	—dijo	Carol—.	Pero	Teeny	nos	dará	un	buen	consejo.
Fue	en	aquel	momento	cuando	Mr.	Botlivala	se	volvió	y	descubrió	que	su

admirable	rubia	estaba	hablando	con	una	mujer	que	parecía	una	fregatriz	en
día	de	asueto	con	ropas	alquiladas;	y	su	espina	dorsal	se	puso	rígida	y	sus
efusivos	ademanes	se	helaron	súbitamente.

Cuando	 dijo	 nerviosamente:	 «Iremos	 a	 beber	 algo	 al	Willingdon	 Club»,
Carol	 se	 dio	 perfectamente	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 ocurría,	 y	 dijo
inmediatamente:

—No,	no	vamos;	no	vamos	hasta	que	Mrs.	Trollope	apueste.	Me	siento
hoy	rebosante	de	suerte.	Me	voy	a	quedar	con	ella	hasta	que	gane.

Botlivala	la	conocía	suficientemente	para	saber	que	en	aquel	momento	la
inspiraba	uno	de	 los	caprichos	que	no	se	podían	contrariar	si	no	se	quería
ponerla	 en	 mala	 disposición	 de	 ánimo.	 Sospechaba	 —y	 a	 veces	 no	 solo
sospechaba,	sino	sabía—	que	Carol	no	le	tenía	gran	afición	ni	consideración
alguna.	 Sabía	 también	 que	 él	 podía	 hacer	 cosas	 que	 la	 alejasen	 durante
largos	períodos	de	tiempo.	Y	 las	cosas	se	habían	presentado	aquel	día	 tan
bien,	 que	 casi	 todo	 parecía	 posible.	 Podía,	 pensó	 con	 gran	 vehemencia,
incluso	 resultar	 que	 si	 el	 excelente	 humor	 y	 la	 buena	 disposición	 en	 que
Carol	 parecía	 estar	 continuaba,	 la	 impresión	 por	 cuya	 apariencia	 había	 él
estado	trabajando	toda	la	tarde,	podría	acaso	llegar	a	no	ser	meramente	una
apariencia,	sino	 tener	alguna	base	en	 la	 realidad.	Negociar	y	pactar	estaba
por	 herencia	 en	 la	 sangre	 de	 Mr.	 Botlivala,	 y	 ahora	 estaba	 dispuesto	 a
negociar	 y	 a	 pactar,	 y	 esta	 vez	 para	 alcanzar	 algo	 que	 deseaba	más	 que
ninguna	otra	cosa	de	cuantas	en	su	vida	había	deseado.

Por	lo	cual,	dijo:
—Perfectamente,	como	quieras.
—Pero	 —dijo	 Carol—	 tienes	 que	 dar	 a	 Mrs.	 Trollope	 un	 consejo	 de

primera	 clase,	 como	 los	 que	me	 has	 estado	 dando	 a	mí.	 Y	 entonces	 nos
iremos	después	de	la	próxima	carrera.	Ve	a	informarte	sobre	el	mejor	caballo
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para	apostar	por	él.	Nos	encontrarás	frente	a	la	taquilla	de	mil	rupias.
Míster	Botlivala	se	marchó	gruñendo	un	poco	entre	dientes,	y	con	 todo,

un	 poco	 orgulloso	 de	 recibir	 órdenes	 de	 una	 muchacha	 tan	 bonita	 y
espectacular.	En	 todo	caso,	aquel	parecía	el	medio	mejor	 y	más	 rápido	de
quitarse	de	encima	a	aquella	persona	sin	categoría,	vestida	con	un	traje	bien
cortado	 pero	 visiblemente	 maltrecho.	 Cuando	 se	 separó	 de	 ellas	 había
pensado	 informarse	 para	 averiguar	 realmente	 cuál	 era	 el	 caballo	 más
recomendable.	Así.	Mrs.	Trollope	ganaría	y	se	marcharía	pronto	satisfecha.

Pero	el	complicado	cerebro	oriental	de	Mr.	Botlivala	no	funcionaba	nunca
de	modo	sencillo.	No	había	dado	doce	pasos	desde	el	reservado	de	su	club,
cuando	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Sería	 mejor	 que	 aquella	 Mrs.	 Trollope
perdiese.	 Si	 ganaba,	 no	 podrían	 quitársela	 de	 encima;	 querría	 celebrar	 la
ganancia,	 o	 Carol	 podría	 invitarla	 para	 unirse	 a	 ellos.	 Según	 todas	 las
apariencias,	 si	 perdía	se	quedaría	sin	un	céntimo.	Y	entonces	sí	que	se	 la
quitarían	 de	 encima,	 sin	 duda	 alguna.	 Así,	 pues,	 en	 lugar	 de	 buscar	 una
información	segura,	Mr.	Botlivala	estuvo	charlando	con	un	par	de	amigos	y
obtuvo	 varios	 dudosos	 cumplidos	 referentes	 a	 sus	 relaciones	 con	 su
acompañante.	Después	fue	a	reunirse	con	Carol	y	con	Mrs.	Trollope.

Parecían	 entenderse	 las	 dos	muy	 bien;	 demasiado	 bien	 para	 lo	 que	 él
hubiese	querido.	Pensó	que	mister	Trollope	debía	de	ser	ese	tipo	de	mujer	a
la	 que	 gusta	 inmiscuirse	 en	 los	 asuntos	 amorosos	 de	 otras	 mujeres	 más
atractivas,	 y	 a	 ser	 posible	 estropearlos.	 Le	 parecía	 una	 de	 esas	 mujeres
vulgares	y	feas	a	las	que	las	guapas	suelen	acercarse	en	busca	de	consejo.

Carol	 tenía	 aspecto	 de	 estar	 pasándolo	 muy	 bien,	 y	 del	 semblante	 de
Mrs.	 Trollope	 había	 desaparecido	 el	 desaliento.	Ahora	 se	 veía	 en	 sus	 ojos
una	fascinada	expresión	admirativa	que	a	Botlivala	le	molestó	vivamente	y	le
hizo	ponerse	furioso.

Aunque	ni	podía	sondear	los	motivos	de	tal	feroz	resentimiento,	ni	intentó
tampoco	sondearlos,	experimentó	todos	 los	sentimientos	de	furia	que	podía
haber	 experimentado	 al	 ver	 a	 un	 hombre	 tratando	 de	 arrebatarle	 a	miss
Halma.	Y	aquella	furia	no	hizo	más	que	acentuar	el	placer	que	sentía	en	su
mezquina	conjura	para	arruinar	a	Mrs.	Trollope.

—Ya	 lo	 tengo	—dijo—;	no	puede	usted	perder,	 y	 será	una	ganancia	de
veinte	a	uno.

—¿Cómo?	—preguntó	Mrs.	Trollope.
—Apueste	 a	 un	 caballo	 que	 se	 llama	Tinker’s	Dam.	 Es	 poco	 conocido,

pero	gana	seguramente.
El	cetrino	rostro	ajado	de	Mrs.	Trollope	se	puso	del	color	de	un	cirio.	Sus

flacas	manos	morenas	se	estremecieron	como	si	tuviese	fiebre.	Se	volvió,	y
sin	decir	una	palabra	fue	a	la	taquilla	rotulada	«Mil	rupias».	Por	el	camino	iba
pensando:	«Quizá	sería	mejor	apostar	solo	la	mitad».	Pero	la	vocecilla	en	su
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interior	 (la	 voz	 que	 siempre	 había	 destrozado	 su	 vida)	 dijo	 otra	 vez:	 «No.
Apuéstalo	todo	y	coge	un	buen	pellizco».	Y	al	poner	en	la	ventanilla	el	billete
de	mil	rupias	fue	como	si	dejase	en	prenda	una	parte	de	su	mismo	corazón.

No	se	molestaron	en	subir	las	escaleras	de	la	tribuna	de	propietarios.	Se
subió	cada	uno	de	ellos	en	una	silla.	Tinker’s	Dam	 (número	 siete)	 era	una
yegua	pequeña	y	fina,	con	una	pata	blanca.	Junto	a	los	demás	caballos	que
iban	a	correr	parecía	una	pequeña	jaca	de	polo.	Al	verla	Mrs.	Trollope,	que
sabía	no	poco	de	caballos,	sintió	que	se	le	oprimía	el	corazón;	y	Carol,	que
no	sabía	de	caballos	una	palabra,	pensó:	«¿Cómo	podrá	ese	bicho	chiquitín
con	 todos	 esos	 grandes	 caballones?».	 Durante	 un	 segundo	 atravesó	 su
mente	la	sombra	de	una	sospecha	y	dirigió	una	ojeada	a	Mr.	Botlivala,	pero
en	su	fofa	cara	nada	se	veía.	Estaba	observando	con	aire	indiferente.

Carol	le	pidió	los	prismáticos	y	luego	se	los	dio	a	Mrs.	Trollope.
Hubo	 dos	 falsas	 salidas,	 y	 por	 fin	 el	 pelotón	 salió.	 La	 pequeña	 y	 fina

yegua	negra	iba	delante,	y	en	la	primera	vuelta	aumentó	su	ventaja	en	otro
largo.	Su	jockey	la	llevaba	pegada	al	borde	de	la	pista.	Era	fácil	seguirle	por
su	blusa	y	su	gorra	roja	y	blanca.	En	la	vuelta	siguiente,	Tinker’s	Dam	seguía
delante.	Surgió	entonces	un	caballo	de	gran	alzada	que	pareció	ir	a	pasarla;
pero	la	yegüecita,	como	una	dríada[44]	perseguida	por	un	fauno,	aumentó	su
ventaja.	Desde	este	momento	Carol	ya	no	se	fijó	en	la	carrera.	Como	no	se
cayera,	 la	 pequeña	Tinker’s	Dam,	 con	 su	 pata	 blanca	 y	 su	 rizada	 crin,	 no
podía	ya	perder.	Carol	se	puso	a	observar	la	cara	de	Mr.	Botlivala.	Vio	cómo
se	iba	lentamente	contrayendo	en	un	ceño	adusto,	y	oyó	los	salvajes	gritos
de	«¡Tinker’s	Dam!,	¡Tinker’s	Dam!»,	y	vio	que	al	oírlos	el	ceño	de	Botlivala
se	hacía	más	profundo.	Y	la	carrera	terminó,	y	Mrs.	Trollope	ya	no	estaba	de
pie	sobre	la	silla.	Se	había	caído	de	ella	y	estaba	ahora	sentada,	flácida	de
emoción,	con	el	ajado	fieltro	blanco	derribado	sobre	la	coronilla.

Antes	 de	 que	 Carol	 se	 bajase	 de	 la	 silla	 dirigió	 dos	 palabras	 a	 Mr.
Botlivala.	 Había	 comprendido	 su	 manejo	 y	 su	 voz	 estaba	 rebosante	 de
desprecio.	Le	dijo:

—¡Qué	canalla!
La	 impresión	 del	 insulto	 se	 reflejó	 en	 una	 mueca.	 Luego	 la	 cara	 de

Botlivala	se	serenó	con	un	violento	esfuerzo,	y	dijo:
—Como	ves,	no	había	problema.	No	podía	perder.
Entonces	Mrs.	Trollope	reunió	todas	sus	fuerzas,	y	con	el	rostro	brillante

de	emoción	dio	una	y	otra	vez	gracias	a	Mr.	Botlivala,	y	Carol	dijo:
—Sí,	algo	extrañísimo	ha	de	haber	pasado	para	que	gane.
Pero	Mrs.	Trollope	no	la	oía.	Había	corrido	ya	a	la	taquilla	para	cobrar	su

ganancia.
—Ahora	podemos	ir	al	Club	—dijo	Mr.	Botlivala.
E	 intimidado	 por	 la	 súbita	 ferocidad	 del	 desprecio	 de	 miss	 Halma,	 la
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hablaba	cabizbajo,	anhelante,	suplicante;	pero	de	nada	servía.	Carol	se	limitó
a	decir:

—No,	 esperaremos	 a	 Mrs.	 Trollope	 y	 la	 llevaremos	 con	 nosotros.
Tenemos	que	beber	para	celebrar	la	ganancia.

A	veces,	el	humor	 impulsivo	de	Mr.	Botlivala	se	sobreponía	a	su	astucia
mañosa.	Y	así	aconteció	en	aquella	ocasión.	Arrojó	violentamente	al	suelo	su
tarjeta	de	carreras,	y	dijo:

—¿Cómo?	¿Con	ese	espantajo?
Carol	permaneció	temiblemente	tranquila,	y	Botlivala	comprendió	que	ella

se	proponía	castigarle	por	su	sucio	engaño.	Carol	dijo	solamente:
—Pues	 vete	 tú.	 Nosotras	 iremos	 al	 Taj	 Mahal.	 De	 todos	 modos,	 Bill

Wainwright	va	a	venir	con	nosotras.
—¿Quién	es	Bill	Wainwright?	—preguntó	Mr.	Botlivala.
Y	 a	 sus	 negros	 ojos	 opacos	 asomó	 una	 súbita	 mirada	 de	 rabia	 y	 de

sospecha.
—Le	viste	conmigo	anoche	—dijo	Carol.
Y	al	oírlo,	 la	expresión	de	Botlivala	se	cambió	en	otra	de	odio	abierto,	el

odio	de	un	hombrecillo	rechoncho,	inatractivo,	débil,	por	un	hombre	de	buena
presencia,	vigoroso	y	seductor.	Durante	un	segundo,	Mr.	Botlivala	se	pareció
de	un	modo	extraordinario	a	una	de	 las	 víboras	Russell	 del	 laboratorio	 del
coronel	Moti.

—¿Quién	es?	—preguntó	Mr.	Botlivala—.	¿De	dónde	ha	salido?
Carol	 eligió	 deliberadamente	 sus	 palabras.	 Estaba	 sintiéndose	 un	 poco

cargada	de	Mr.	Botlivala	y	de	sus	caprichos,	de	sus	celos,	de	su	vanidad	y	de
su	mezquindad.	Y	dijo	con	aire	indiferente:

—Es	un	antiguo	amigo	mío.	Es	hijo	 del	 dueño	de	 la	 «Amalgamated	Oil
Companies».	 Y	 es	 riquísimo,	 hijito.	 Puede	 comprarte	 a	 ti	 y	 a	 todas	 tus
viviendas	de	obreros	sin	siquiera	enterarse.

Y	echó	a	andar,	diciendo:
—Vamos;	Mrs.	Trollope	no	va	a	saber	qué	ha	sido	de	nosotros.
Mister	 Trollope	 había	 llegado	 la	 primera	 a	 la	 ventanilla	 de	 pagos,	 y	 ya

había	 recogido	 sus	 ganancias.	 Las	 había	 metido	 en	 su	 maltrecho	 saco:
veinte	estupendos	billetes	de	mil	rupias.	En	la	mano	tenía	otro	billete,	y	al	ver
a	Carol	se	lo	tendió,	diciendo:

—Gracias.	¡Vaya	si	está	usted	hoy	de	suerte!	¡Veinte	a	uno!	¡No	es	nada!
En	el	mismo	momento	apareció	de	entre	 la	muchedumbre	el	maharajah

de	Jellapore	con	Joey.	Ya	habían	desaparecido	las	guirnaldas	y	los	puggrees
del	desembarco,	y	ambos	 llevaban	sus	 llamativos	 trajes	europeos.	Jelly	 iba
fumando	un	enorme	cigarro,	y	Joey	estaba	un	poco	bebido;	no	borracho,	sino
alegre.	 En	 su	 oscura	 cara	 se	 dibujaba	 una	 huera	 sonrisa	 distraída.	 El
maharajah	se	dirigió	a	Carol	y	le	dijo:
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—Bueno,	admirable	criatura,	¿qué	tal?	Tiene	usted	muy	buen	aspecto.
Carol	dijo	que,	en	efecto,	se	sentía	muy	bien.
—Me	 han	 dicho	 que	 ha	 estado	 usted	 en	 Jellapore	 con	 mi	 poco

recomendable	hermanito.
—Sí;	he	estado	tres	semanas.
—¿Y	se	ha	divertido?
—Hubo	de	todo.	Usted	conoce	Jellapore	mejor	que	yo.
—Es	un	agujero	repugnante.
Luego	 saludó	 a	 su	 excompañera	 de	 póker,	 Mrs.	 Trollope,	 y	 lo	 hizo

cordialmente;	 después	 habló	 a	 míster	 Botlivala.	 Míster	 Botlivala	 juntó	 las
manos	 e	 hizo	 una	 de	 sus	 inclinaciones	 reservadas	 a	 la	 realeza,	 con	 un
pequeño	 saludo	 extra	 para	 la	 realeza	 que,	 además,	 frecuentaba
Longchamps,	 Ascot	 y	 Epsom	 y	 los	 cabarets	 y	 los	 lugares	 más	 caros	 de
París.

Entonces	dijo	el	maharajah:
—Nos	 hemos	 encontrado	 muy	 a	 punto.	 Ahora	 mismo,	 después	 de	 las

carreras,	 doy	 un	 pequeño	 cóctel	 en	 el	 palacete.	 Allá	 voy	 ahora.	 ¿Puedo
conducir	a	alguno	de	ustedes?	Va	todo	el	mundo.

—Bueno	—dijo	Carol—.	Tenemos	coche.
Ni	 siquiera	 consultó	 a	Mr.	 Botlivala,	 pero	 este	 no	 tenía	 objeción	 alguna

que	 hacer.	 Las	 cosas,	 después	 de	 todo,	 se	 habían	 arreglado	 bien:	 podía
exhibir	a	Carol	en	el	cóctel	del	maharajah,	en	cuyo	palacio	mister	 Trollope,
sin	duda,	se	perdería	pronto	entre	la	concurrencia.

En	cuanto	a	Mrs.	Trollope,	en	menos	de	una	hora	el	mundo	se	 le	había
convertido	 en	 un	 lugar	 enteramente	 distinto.	 Tenía	 en	 su	 bolso	 veinte	 mil
rupias,	 y	 ahora	 iba	 a	 una	 fiesta,	 a	 una	 estupenda	 fiesta	 con	 la	 gran
muchacha	rubia.	La	vida	comenzaba	otra	vez	de	nuevo.	Mañana	tenía	que	ir
a	 gastar	 un	 montón	 de	 las	 veinte	 mil	 rupias	 en	 trajes	 nuevos,	 ahora	 que
volvía	 a	 frecuentar	 el	 mundo	 y	 a	 frecuentarlo	 con	 Carol	 Halma.	 No	 era
solamente	 bella	 Carol	 Halma,	 pensó	 Mrs.	 Trollope;	 tenía,	 además,	 buen
juicio.	Mister	Trollope,	que	nunca	sentía	extraordinaria	simpatía	por	ninguna
clase	 de	 hombres,	 estaba	 encantada	 por	 el	modo	 como	Carol	 había	 dado
una	 embestida	 a	Mr.	 Botlivala.	 Era	 una	 pena	 que	 hombre	 alguno	 pudiera
siquiera	acercarse	a	tan	encantadora	criatura	como	miss	Carol	Halma,	como
no	fuese	de	rodillas.

*	*	*

A	consecuencia	de	todo	esto,	Bill	no	las	encontró.	Habló	en	el	hipódromo
con	 dos	 o	 tres	 personas	 que	 habían	 visto	 a	miss	Halma,	 pero	 ninguna	 de
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ellas	 sabía	adónde	 se	había	marchado.	En	el	Willingdon	Club	no	encontró
rastro	de	ella	ni	a	nadie	que	la	hubiera	visto	allí.	Encontró	en	el	Club	a	aquel
joven	y	elegante	oficial	inglés,	vestido	ahora	de	paisano,	que	le	había	subido
a	bordo	las	cartas	del	gobernador	y	del	virrey.	Ahora	que	había	desaparecido
el	 suntuoso	 uniforme	 blanco	 y	 dorado,	 y	 que	 el	 muchacho	 no	 era	 ya	 una
manifestación	de	la	pompa	del	Imperio	británico,	no	quedaba	en	él	nada	de
aquella	 tiesura.	 Era	 simplemente	 el	 teniente	 Forsythe,	 un	 simpatiquísimo
muchacho.

Tomaron	dos	o	tres	whiskys	juntos	y	completaron	una	mesa	de	bridge	con
Mr.	Hazimboy,	 un	 rico	khoja	 comisionista	 de	 algodón,	 antiguo	 conocido	 de
Bill,	y	una	señora	llamada	Mrs.	Barroly,	que	resultó	ser	la	dueña	de	Tinker’s
Dam.	La	partida	no	resultó	muy	buena,	y	como	eran	todos	aficionados	a	las
carreras,	hablaron	en	demasía	sobre	Tinker’s	Dam.	A	mitad	de	la	partida	Bill
empezó	 a	 sentirse	 sumamente	 inquieto,	 con	 una	 inquietud	 que	 no	 había
experimentado	en	mucho	 tiempo.	Ahora	que	Hinkle	 tardaría	en	 regresar	de
Birmania,	no	había	nada	que	hacer;	y	la	perspectiva,	si	 iba	acompañada	de
conducta	 irreprochable	 y	 seria,	 auguraba	 un	 considerable	 aburrimiento.	 Se
dio	cuenta	de	ello	mientras	allí	sentado	se	aburría	hablando	de	Tinker’s	Dam
y	mirando	la	cara	de	Mr.	Hazimboy,	gordita,	sosa,	y	el	entusiasmo	hípico,	un
poco	afectado,	de	Mrs.	Barroly	y	la	actitud	excesivamente	cordial	del	amable
y	 juvenil	 ayudante	 del	 gobernador,	 que	 estaba	 representando	 a	 ultranza	 el
papel	 de	 un	 inglés	 que	 no	 experimenta	 violencia	 alguna	 y	 se	 encuentra
plenamente	 a	 gusto	 entre	 personas	 de	 color.	 Bill	 admiró	 en	 su	 interior,	 y
objetivamente,	 los	móviles	del	muchacho,	y,	en	su	interior	también,	 le	 juzgó
un	actor	pésimo.

«No	—pensó,	 fallando	 el	 nueve	 de	 tréboles	 de	mister	 Barroly,	 que	 era
firme	como	una	roca—,	eso	de	ninguna	manera.	No	puedo	pasarme	quince
mortales	días	con	ese	programa.	Lo	que	tengo	que	buscar	es	vida,	vida	con
V.	Quizá	es	la	última	oportunidad	que	me	queda	antes	de	la	edad	madura».

Mientras	 jugaba,	 pésimamente	 todo	 el	 tiempo,	 porque	 su	 imaginación
estaba	 lejos	 de	 allí,	 se	 daba	 también	 cuenta	 de	 las	 dificultades.	 Lo	 que	 él
entendía	por	Vida	era	pasarlo	bien;	pasarlo	bien	a	la	manera	de	los	buenos
tiempos	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 guerra,	 lo	 cual	 significaba	 vaga	 y
confusamente	champán,	baile,	risas,	alegría,	despreocupación,	y	de	cuando
en	 cuando	 un	 amorcillo	 rápido	 y	 divertido	 con	 alguna	 linda	 muchacha
animada.	Sabía	él	que	todo	esto	era	un	programa	sumamente	difícil	de	llenar
en	Bombay,	especialmente	en	su	última	parte.	En	Oriente	no	parecía	haber
término	medio	 entre	 una	muchacha	monótona	 y	 aburrida	 y	 las	 cursilonas,
honorables,	vulgares	esposas	de	la	colonia	europea	local.	Y	desde	luego,	si
uno	 permanecía	 tiempo	 suficiente	 en	 una	 colonia	 cualquiera,	 acababa	 por
llegar	 a	 un	 estado	 en	 el	 que	 aun	 la	 más	 vulgar	 y	 madura	 esposa	 de	 un
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empleado	 en	 una	 explotación	 de	 petróleo	 resultaba	 entretenida	 y	 hasta
guapa;	 pero	 en	 un	 par	 de	 semanas	 no	 se	 podía	 llegar,	 francamente,	 a
semejante	 cosa.	 Y	 como	 uno	 no	 fuera	 joven	 en	 extremo,	 las	 chicas
monótonas	y	aburridas	no	significaban	sino	aburrimiento.	Era	como	beberse
de	un	tirón	una	botella	entera	de	whisky	para	sentirse	alegre.

Pensándolo	estaba	cuando	oyó	de	pronto	que	mister	Barroly	decía:
—Es	la	segunda	vez	que	me	falla	usted	una	carta	firme.
Y	esta	vez	había	en	su	voz	un	matiz	que	estaba	en	los	límites	del	enojo.
Bill	se	excusó,	y	dijo:
—Estoy	 jugando	 como	 un	 idiota,	 pero	 es	 que	 no	 me	 siento	 muy	 bien.

Cuando	se	acabe	el	rubber	voy	a	dejarlo,	y	ya	encontrarán	ustedes	quien	les
haga	el	cuarto.

Comprendió	 que	 debía	 de	 estar	 jugando	 todavía	 peor	 de	 lo	 que	 había
creído,	porque	cuando	habló	de	marcharse	nadie	protestó.

Trató	 de	 concentrarse,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde;	 su	 imaginación
divagaba	díscolamente	en	torno	a	toda	clase	de	cosas	frívolas.	Si	no	hubiera
sido	por	sus	equivocaciones,	Mrs.	Barroly	y	él	debían	haber	ganado	ya	hacía
buen	rato;	y	ahora,	como	para	castigarle,	el	rubber	no	se	acababa	nunca.

Miró	el	reloj	y	descubrió	que	ya	eran	las	ocho.	Durante	un	momento,	en	el
que	Mrs.	 Barroly,	 con	 alivio	 visible,	 jugaba	 dejándole	 a	 él	 de	 muerto,	 se
levantó	y	dejó	la	mesa	para	dar	una	vuelta	por	el	Club	y	ver	si	veía	a	Carol.
No	 encontró	 señales	 de	 ella	 y	 por	 primera	 vez	 se	 sintió	 enojado.	 Estaba
acostumbrado	 a	 su	 falta	 de	 puntualidad,	 pero	 esta	 vez	 era	 como	 si
deliberadamente	 hubiese	 querido	 darle	 un	 plantón.	 Dondequiera	 que
estuviese	Carol,	siempre	había	algo	en	movimiento,	en	curso,	algo	fantástico
y	a	veces	melodramático.	Sospechaba,	y	hasta	sabía,	que	no	había	acudido
a	la	cita	porque	había	encontrado	alguna	otra	perspectiva	nueva	e	imprevista
de	divertirse,	y	sin	la	menor	preocupación	ni	consideración,	se	había	olvidado
de	él	por	completo.	«Al	diablo	con	ella»,	pensó.	No	es	que	él	deseara	revivir
aquella	breve	experiencia	de	hacía	tiempo.	Aquello	no	se	podía	recalentar,	ni
le	 apetecía	 tal	 posibilidad.	 Deseaba	 solamente	 su	 compañía.	 Con	 Carol
siempre	 se	 pasaba	 bien.	 Volvió	 a	 la	mesa	 de	 juego	 y	 por	 fin	 se	 acabó	 el
interminable	 rubber,	 Los	 que	 habían	 jugado	 con	 él	 le	 dieron	 las	 buenas
noches	 sin	 exteriorizar	 la	 menor	 expresión	 de	 pesadumbre,	 y	murmuraron
confusa	y	cortésmente	unas	palabras	sobre	volver	a	jugar	juntos,	y	no	hubo
más.	 No	 les	 importaba	 que	 él	 se	 marchase,	 porque	 con	 toda	 aquella
inquietud	 interior	 resultaba	no	haber	estado	nunca	efectivamente	allí	donde
estaba.	En	realidad	había	sido	incesantemente	el	«muerto»,	y	cuando	no	le
tocaba	serlo,	no	había	hecho	sino	los	ademanes	exteriores	de	estar	jugando.

Afuera	 la	noche	se	había	puesto	casi	 fresca,	con	ese	falso	frescor	de	la
costa	 oriental	 india.	 Parecía	 que	 hacía	 fresco	 hasta	 que	 uno	 se	 movía;
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entonces	el	sudor	y	el	sofoco	se	apoderaban	de	uno	y	había	momentos	en
que	parecía	 imposible	 respirar.	El	 taxi	 siguió	a	 lo	 largo	del	 camino	del	mar
Nepeo;	y	durante	un	rato,	Bill,	con	los	ojos	cerrados,	adivinó	a	través	de	su
olfato	por	dónde	iba	pasando.	Perfume	de	jazmines;	este	debía	de	ser	el	olor
del	palacio	y	de	los	jardines	de	los	bungalows	suspendidos	sobre	el	mar.	Olor
de	 especias	 e	 inciensos;	 ese	 era	 el	 gran	 templo	 de	Parvati	 al	 extremo	 del
puerto,	 con	 su	 gran	 piscina	 frecuentada	 día	 y	 noche	 por	 los	 fieles.	 Olor	 a
madera	y	a	estiércol;	estas	serían	las	fogatas	de	los	peregrinos	procedentes
del	 interior	de	la	India,	que	habían	llegado	a	la	playa	pululante	a	purificarse
en	 las	 aguas	 del	 gran	 mar.	 Y	 el	 olor	 de	 las	 candilejas	 de	 petróleo	 de	 los
vendedores	de	dulces.	Había	sonidos	también:	la	campana	del	tren	eléctrico
que	 iba	 a	 Juhu	 y	 el	 timbre	 del	 cine	 que	 anunciaba	 una	 nueva	 película;	 la
música	de	 la	banda	en	 la	Casa	del	Gobierno	 (donde	debía	 celebrarse	una
fiesta	 íntima),	 y	 sobre	 todos	 ellos,	 el	 ruido	 de	 las	 aguas	 del	 mar	 Arábigo
golpeando	sobre	la	llana	playa,	y	el	murmullo	de	miles	y	miles	de	personas,
que	aumentaba	según	el	 taxi	 se	 iba	acercando	al	 centro	de	 la	ciudad;	 y	 la
música	 plañidera	 y	 los	 gritos	 de	 la	 procesión	 religiosa	 que	 cruzaba	 la
carretera,	delante	del	 taxi,	camino	del	mar.	Una	o	dos	veces	abrió	 los	ojos;
una	para	ver	el	palacete	 rosado	de	Jellapore,	al	borde	del	agua,	con	 todos
sus	 candelabros	 de	 cristal	 radiantes	 de	 luz;	 otra,	 al	 pasar	 por	 la	 Casa	 del
Gobierno.	Cuando	pasó	ante	el	pabellón	de	Jellapore,	pensó:	«Jelly	debe	de
tener	fiesta	en	casa»,	y	se	inclinó	hacia	adelante	para	decir	al	conductor	que
se	detuviese.	Pero	casi	inmediatamente	lo	pensó	mejor	y	se	volvió	a	recostar
sobre	el	respaldo	con	los	ojos	cerrados.

Sonidos,	 vistas	 y	 olores	 le	 inundaron,	 acariciando	 sus	 sentidos,
suscitando	imágenes	sombrías,	incitándole	hacia	complicaciones;	no	hubiera
sabido	decir	qué	especie	de	complicaciones;	pero	no	 tenía	 fe	en	sí	mismo.
Se	limitó	a	pensar:	«Si	encuentro	a	Carol	 todo	 irá	bien.	Me	distraerá	y	esta
chifladura	que	me	está	molestando	se	irá	a	paseo».	Y	no	había	más	que	un
medio	 de	 encontrarla,	 y	 era	 volver	 al	 Taj	 Mahal	 y	 empezar	 otra	 vez	 la
investigación.	En	el	Taj	Mahal	no	fue	a	Carol	a	quien	encontró	ni	fue	Carol	la
que	 le	 salvó	 de	 su	 chifladura.	 En	 el	 hotel	 fue	 directamente	 al	mostrador	 y
preguntó	 si	 había	 algún	 mensaje	 para	 él.	 No	 había	 ninguno,	 y	 cuando
telefoneó	a	la	habitación	de	Carol	no	contestó	nadie.	Entonces	el	empleado
que	estaba	detrás	del	mostrador	dijo:

—Un	caballero	está	esperando	para	verle	a	usted,	señor.
—¿Dónde?
—En	el	salón	de	lectura.	Hace	una	hora	que	está	esperando.
—¿Es	algún	vendedor	de	joyas?
—No,	creo	que	no.	Es	un	señor	indio.	No	sé	quién	es.
—Voy	a	ver	yo	mismo.
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Pero	de	camino	pasó	por	el	bar	a	echar	un	vistazo.	Carol	tampoco	estaba
allí	 y	 Bill	 pensó:	 «Quizá	 me	 ha	mentido	 a	 propósito	 de	 ese	maldito	 parsi.
Quizá	ha	salido	con	él	y	no	es	verdad	lo	que	me	ha	dicho».

De	pronto	se	sintió	abatido,	desinflado	y	fatigado.
Cuando	 llegó	a	 la	 sala	de	 lectura	entró	de	puntillas,	 resuelto	a	 volver	a

marcharse	si	no	le	agradaba	el	aspecto	del	hombre	que	le	estaba	esperando.
Fue	muy	fácil	descubrirle.	El	salón	de	lectura	no	era	lugar	muy	concurrido	por
los	clientes	del	Taj	Mahal.	No	había	en	él	sino	una	vieja	inglesa	sentada	junto
a	la	ventana,	haciendo	punto	y	mirando	hacia	la	calle,	y	un	hombre	atezado	y
de	 baja	 estatura	 que,	 sentado	 ante	 una	 de	 las	 mesas,	 escribía	 sobre	 un
cuaderno	con	una	estilográfica	de	oro.

Bill	estuvo	un	rato	contemplándole,	tratando	de	averiguar	quién	era	y	de
adivinar	qué	podía	querer;	luego,	poco	a	poco,	tomó	forma	en	su	memoria	la
imagen	de	un	hombre	atezado	y	de	baja	estatura	que	llevaba	unas	sandalias
rajput	rojo	y	oro,	admirables.	Y	cayó	en	la	cuenta.	Era	el	coronel	Moti.	Estaba
inclinado	sobre	el	cuaderno;	 toda	su	energía,	su	espíritu,	 las	 fuerzas	de	su
breve	 cuerpo	 alambreño,	 brotaban	 por	 la	 punta	 de	 su	 estilográfica	 de	 oro.
Había	algo	en	 la	 figura	del	hombre	de	ciencia	que	serenó	a	Bill,	afirmó	sus
nervios	 y	 le	 hizo	 sentirse	 de	 pronto	 inútil	 e	 insignificante.	 Luego	 se	 acercó
silenciosamente	a	la	mesa	y	dijo:

—Usted	perdone,	¿me	está	usted	esperando?
El	coronel	Moti	dejó	la	pluma,	se	levantó,	se	quitó	las	gafas	y	preguntó:
—¿Es	usted	Mr.	Wainwright?
—Sí;	usted	es	el	coronel	Moti,	¿no	es	así?
—En	efecto.	Deseaba	verle	a	usted	para	hablar	acerca	de	Merrill.
—Lamento	que	haya	usted	tenido	que	esperar.	Si	hubiera	sabido	que	iba

usted	a	venir…
—No	tiene	importancia	—dijo	el	coronel	Moti—.	Estaba	en	el	centro	y	el

camino	 hasta	 el	 Instituto	 es	 largo	 y	 lento.	 Por	 esto	 pensé	 venir	 por	 si	 le
encontraba.

—Pero	usted	es	un	hombre	muy	ocupado.
El	coronel	sonrió	con	una	curiosa	sonrisa	de	inesperada	cordialidad.	Dijo:
—No	he	perdido	el	tiempo.	Llevo	siempre	trabajo	conmigo.	De	ese	modo

no	pierdo	tiempo	nunca.	He	estado	escribiendo	un	artículo	para	Nueva	York,
sobre	 nuevos	 descubrimientos	 que	 hemos	 hecho	 acerca	 de	 la	 peste
bubónica.

—¿Quiere	usted	sentarse?	—dijo	Bill—.	¿Quiere	tomar	algo?
Bill,	que	no	sabía	lo	que	era	timidez,	se	sintió	de	pronto	tímido	como	un

niño	pequeño.
Pidió	bebidas	y	ambos	se	sentaron	en	sendos	butacones.
—Me	había	propuesto	ir	a	verle	a	usted	—dijo	Bill.
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—No	 tiene	 importancia	 —dijo	 el	 coronel—.	 Me	 he	 apresurado	 a	 venir
porque	tenía	una	 idea	y	porque	el	caso	es	urgente.	He	hablado	con	Merrill.
Está	 viviendo	 conmigo	 en	 el	 Instituto.	 Desea	 verle	 a	 usted…	 Tiene
muchísimo	deseo	de	verle	a	usted	lo	antes	posible.

El	camarero	trajo	las	bebidas	y	el	coronel	Moti	comenzó	su	explicación.
—No	sé	—dijo—	si	usted	está	muy	al	corriente	de	la	 labor	realizada	por

Merrill.	No	ha	venido	aquí	a	convertir	indios	desde	el	punto	de	vista	religioso.
Ha	venido	a	enseñarles	a	 vivir	 decente	 y	 convenientemente	en	 las	aldeas,
donde	 durante	 cinco	 mil	 años	 han	 vivido	 entre	 inmundicia	 y	 muriendo	 de
hambre.	Y	ahora,	 los	 ingleses	y	 todo	príncipe	o	 todo	dewan	decentes	de	 la
India	 le	 buscan	 para	 que	 les	 ayude	 a	 resolver	 sus	 problemas.	 Merrill	 es
necesario	en	la	India,	Mr.	Wainwright;	es	uno	de	los	más	necesarios	entre	los
hombres	vivos;	pero	la	resistencia	de	todo	hombre	tiene	un	límite,	y	Merrill	lo
ha	traspasado	ya.

—Le	conozco	—dijo	Bill	cortésmente—.	Sé	cómo	trabaja.	Hubiera	podido
ser	en	América	lo	que	hubiera	querido	y	prefirió	venir	a	enterrarse	aquí.

Los	negros	ojos	del	coronel	Moti	relumbraron.
—Yo	no	llamaría	a	eso	enterrarse.	Le	conoce	la	mitad	de	la	India	y	miles

de	 aldeas	 indias	 le	 miran	 como	 a	 un	 ser	 sobrehumano	 que	 ha	 cambiado
enteramente	sus	vidas.	No,	Mr.	Wainwright;	yo	no	llamaría	a	eso	enterrarse.
India	 es	 una	 gran	 nación	 que	 se	 despereza	 y	 se	 despierta	 tras	 cientos	 de
años	de	dormir.	Y	Merrill	la	ayuda	con	eficacia	que	no	puede	superarse.

Hizo	una	breve	pausa	como	si	estuviese	reuniendo	sus	fuerzas	y	Bill	se
dio	 cuenta	 de	 que	 su	 cara	 se	 había	 arrebolado.	 El	 coronel	 Moti	 prosiguió
diciendo:

—Dese	 usted	 cuenta:	 esto	 es	 lo	 que	 ahora	 ocurre	 con	 Occidente,	 Es
siempre	el	mismo	punto	de	vista:	que	uno	se	entierra	si	no	se	esfuerza	en
ganar	dinero	o	en	hacer	política.

Cruzó	una	sobre	otra	sus	delgadas	piernas	y	añadió:
—Pero,	 en	 fin,	 esto	 no	 es	 asunto	 del	 momento.	 He	 venido	 para	 que

hablemos	acerca	de	 cómo	podemos	 salvar	 a	Merrill,	 cómo	podemos	evitar
que	muera	cuando	le	necesitamos	tan	apremiantemente.

—¿Está	tan	enfermo?
—Está	muy	enfermo.	Ha	trabajado	hasta	desgastar	su	organismo	y	hasta

estar	 su	 cerebro	 como	 una	 esponja.	 Ha	 sufrido	 repetidos	 accesos	 de
paludismo	 y	 padece	disentería	 amébica	 y	 enteritis	 febril.	Cualquier	 hombre
menos	fuerte	y	con	menos	espíritu,	en	su	lugar,	hubiese	muerto	hace	mucho
tiempo.	Tiene	la	fortaleza	de	un	oso	y	el	espíritu	de	un	ángel.	Por	encima	de
todo	es	indispensable	que	tenga	un	largo	descanso.

El	coronel	hizo	una	pausa	y	encendió	un	cigarrillo.
—Pero	no	es	eso	solo	lo	que	necesita.	Hace	falta	algo	más	para	salvarle.
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Miró	a	Bill	de	un	modo	penetrante	y	le	preguntó:
—¿Conoció	usted	a	su	mujer?
—No	—dijo	Bill—,	no	la	vi	nunca.
—Ha	muerto.	Murió	el	año	pasado,	a	Dios	gracias.	Hizo	cuanto	pudo	para

destrozarle.	Y	ahora	que	ha	muerto,	él	se	reprocha	no	haberla	comprendido,
cuando	lo	que	debió	hacer	fue	cogerla	y	degollarla.

Otra	vez	relumbraron	sus	oscuros	ojos	con	vivo	resplandor;	luego	abrigó
el	fuego	bajo	cenizas	y	lo	hizo	desaparecer.

—Se	conocieron	aquí.	Ella	era	bastante	guapa,	pero	tenía	extrañas	ideas
acerca	de	las	relaciones	entre	marido	y	mujer.	¿Usted	conoce	a	Merrill?

Y	de	nuevo	le	miró	de	modo	penetrante.
—Usted	sabe	que	era	un	muchacho	 fuerte	y	 lleno	de	vigor.	Usted	sabe

que	estaba	hecho	para	atraer	a	las	mujeres.
Hizo	una	pausa	para	tomar	un	sorbo	de	agua	tónica	y	luego	dijo:
—Pues	bien,	a	 la	Naturaleza	no	se	 la	engaña.	Yo	sé	esto	mejor	que	 la

mayor	 parte	 de	 los	 hombres.	 He	 invertido	 mi	 vida	 en	 combatir	 con	 la
Naturaleza,	en	combatir	 la	enfermedad	y	 los	gérmenes	y	 todas	 las	malicias
de	 la	 Naturaleza	 en	 la	 India,	 donde	 la	 Naturaleza	 es	 más	 pérfida	 y	 más
poderosa	que	en	ninguna	parte.	Lo	que	 trato	de	decir	es	esto:	que	durante
diez	años	esa	mujer	ha	pervertido	la	vida	entera	de	Merrill;	ha	trastornado	su
espíritu,	 su	salud,	 su	organismo.	Merrill	 es	demasiado	pulcro,	 y	demasiado
loco	para	hacer	lo	que	hubiera	hecho	cualquier	otro.	Y	era	demasiado	bueno
para	hacer	nada	que	pudiese	herirla.	Durante	diez	años,	ese	muchacho	vivió
junto	a	esa	monstruosa	mujer	en	condiciones	absurdas.	Y	eso	es,	más	que	el
tifus	 y	 que	 el	 paludismo,	 lo	 que	 ha	 desorganizado	 su	 salud.	 Es	 eso	 y	 no
microbio	alguno	lo	que	le	produce	un	dolor	tremendo	de	cabeza	que	a	veces
le	hace	llorar	como	un	niño.

Hasta	 aquel	 momento	 el	 pequeño	 gran	 sabio	 había	 hablado
tranquilamente,	 pero	 de	 pronto	 empezó	 a	 sentirse	 indio	 y	 orador.	 Su	 fina
mano	incluso	golpeaba	la	mesa	mientras	sus	ojos	relumbraban.

—Esa	 mujer	 era	 un	 monstruo,	 y	 según	 fue	 pasando	 el	 tiempo	 se	 fue
poniendo	más	y	más	exigente	y	 seca	y	quisquillosa.	Detestaba	vivir	en	 las
aldeas	e	hizo	cuanto	pudo	para	estropear	 la	 labor	de	Merrill.	Le	bloqueó,	 le
tapó	las	salidas,	 le	fastidió	cuanto	pudo	y	hasta	intrigó	contra	él,	hasta	que,
por	fortuna,	murió.	Dijeron	que	había	sido	disentería,	pero	yo	apostaría	a	que
los	 aldeanos,	 que	 tenían	 gran	 cariño	 a	 Merrill,	 acabaron	 con	 ella.	 En	 la
India…	no	es	excesivamente	difícil	hacer	eso.

Bill,	mientras	escuchaba,	deseaba	decir	algo,	pero	no	se	le	ocurría	nada
que	decir.	El	sentido	de	su	propia	insignificancia	le	paralizaba.	Las	personas
como	Moti,	 hombres	 de	 ciencia	 o	 pensadores,	 siempre	 le	 intimidaban.	 Les
veía	 raras	 veces,	 pero	 cuando	 encontraba	 a	 alguno	 de	 ellos	 se	 sentía
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reducido	a	una	total	impotencia	mental,	como	un	niño	pequeño.
—Confío	 que	 no	 esté	 aburriéndole	—dijo	Moti—.	 Estoy	 hablando	 en	 la

convicción	de	que	usted	es	un	amigo	de	Merrill	y	que	le	tiene	afecto.
—Así	es	—dijo	Bill.
—Y	que	está	usted	dispuesto	a	ayudarle.
—Haría	cualquier	cosa	que	fuera	menester.
—Porque	si	no	se	le	ayuda,	morirá…	y	antes	de	mucho.
El	coronel	se	inclinó	hacia	Bill	como	para	subrayar	y	dar	más	énfasis	a	lo

que	iba	a	decir:
—Él	 me	 ha	 hablado	 de	 usted.	 Tengo	 una	 idea	 acerca	 de	 la	 clase	 de

persona	que	es	usted,	 y	ahora	que	 le	he	visto	me	siento	estimulado.	Creo
que	es	usted	la	única	persona	que	puede	ayudarle.

La	 observación	 hizo	 sentirse	 a	 Bill	 súbitamente	 desasosegado.	 ¿Qué
sería	lo	que	él	pudiese	hacer	en	auxilio	de	un	hombre	como	Homer	Merrill?
¿Qué	podía	haber	de	común	entre	ellos	dos	después	de	tantos	años	de	vivir
ambos	en	los	mundos	más	distantes	entre	sí	que	cabía	imaginar?	Durante	un
instante	sintió	incluso	terror	ante	la	perspectiva	de	ver	de	nuevo	a	Homer.	Y
una	 vocecilla	 egoísta	 decía	 en	 su	 interior:	 «Toda	 tu	 estancia	 aquí	 se	 va	 a
estropear;	 todo	 lo	 que	 pudieras	 divertirte;	 vas	 a	 perder	 quizá	 la	 última
ocasión	que	tienes	para	divertirte	de	joven;	todo	ello	se	irá	a	paseo	al	hacerte
tú	cargo	de	un	inválido».

Luego	sintió	vergüenza	de	sí	mismo	y	se	apresuró	a	decir:
—Desde	luego,	me	encantará	hacer	todo	cuanto	pueda,	si	es	que	puedo

hacer	algo.
Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 los	 negros	 ojos	 habían	 estado	 observándole

estrechamente,	sometiéndole	a	prueba	con	fría	y	completa	objetividad,	como
si	 él	 fuese	 una	muestra	 en	 un	 laboratorio.	Durante	 un	momento	 el	 coronel
Moti	guardó	silencio,	y	Bill	repitió	nerviosamente:

—Lo	que	no	sé	es	qué	es	lo	que	puedo	hacer.
—El	coronel	dijo	bruscamente:
—Usted	 es	 un	 hombre	 que	 ha	 disfrutado.	 Le	 gusta	 reír.	 Le	 gusta	 la

música.	Le	gustan	 las	mujeres;	no	digo	que	 le	gusten	como	una	obsesión,
sino	que	le	gusta	verlas	a	su	alrededor.	Le	hacen	sentirse	contento.	Usted	ha
disfrutado	de	todas	las	cosas	que	Merrill	se	ha	negado	a	sí	mismo.

Bill	abrió	la	boca	para	hablar,	en	un	semiconsciente	esfuerzo	para	atajar
el	excelente	análisis	del	coronel	Moti;	pero	el	coronel	le	atajó	a	él	levantando
la	mano.

—Usted	es	lo	que	Merrill	necesita.	Ustedes	eran	grandes	amigos,	¿no	es
así?	Así	lo	dice	Merrill.

—Tan	grandes	amigos	como	pueden	dos	hombres	serlo.
—Entonces,	quizá	no	es	demasiado	tarde	para	acudir	en	su	ayuda	y	aun
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para	curarle.	Le	pido	a	usted	que	lo	haga	no	solo	por	Merrill,	al	que	los	dos
queremos	y	admiramos,	sino	por	miles	y	aun	millones	de	pobres	ignorantes
que	sufren:	porque	Merrill	es	un	hombre	de	inmenso	valer.	Y	si	no	podemos
curarle,	morirá.

Y	entonces,	como	si	acabase	de	ocurrírsele,	añadió:
—Vea	 usted,	 su	 hijo,	 que	 tiene	 nueve	 años,	 acaba	 de	 embarcar	 para

América.	 Merrill	 adora	 al	 niño.	 Su	 marcha	 ha	 sido	 para	 Merrill	 peor	 que
cortarse	una	parte	de	su	propio	cuerpo	con	sus	propias	manos.	Yo	presencié
su	marcha.	Vi	la	expresión	de	los	ojos	de	Merrill;	fue	como	si	hubiera	querido
arrancarse	el	corazón	y	enviarlo	con	el	niño.

—¿Qué	es	lo	que	desea	usted	que	yo	haga?
El	doctor	estaba	sentado	muy	erguido,	con	sus	finas	y	sensitivas	manos

enlazadas.	Y	dijo:
—Deseo	 que,	 cuando	Merrill	 esté	 capaz	 de	 ello,	 vaya	 usted	 a	 verle.	 Y

luego	deseo	que	le	traiga	usted	aquí,	al	Taj	Mahal	con	usted.	Deseo	que	le
haga	vivir	durante	algún	 tiempo	 la	misma	vida	que	usted	hace.	Deseo	que
beba,	que	se	divierta,	que	trate	a	unas	y	a	otras;	deseo	que	juegue,	que	ría;
en	suma,	que	viva	tan	humanamente	como	debería	haber	vivido.

Después	de	una	pausa,	el	coronel	añadió:
—No	va	a	ser	fácil.	Va	a	ser	como	enseñar	a	andar	a	un	paralítico.
Y	 mientras	 él	 hablaba,	 la	 imaginación	 de	 Bill	 volvía	 hacia	 los	 días

remotos,	 en	 los	 que	 había	 compartido	 con	 Homer	 la	 misma	 habitación;
cuando	Homer	se	acostaba	sobrio	y	sereno	mientras	él	volvía	con	frecuencia
excesiva	 borracho,	 después	 de	 una	 noche	 de	 francachela.	 Recordaba	 la
época	en	que	había	hecho	 verdaderos	esfuerzos	para	que	Homer	quisiera
beber,	 ir	 a	 una	 fiesta,	 pasar	 un	 par	 de	 horas	 alegres	 alocadas	 y
despreocupadas.	 Y	 no	 había	 argumento	 que	 pudiese	 hacerle	 cambiar	 su
modo	de	vivir.	Nunca	había	podido	persuadirle.	Lo	más	que	Homer	llegaba	a
decir	era:	«Bill,	es	tu	vida	y	es	asunto	que	no	concierne	a	nadie	más	que	a	ti
lo	que	hagas	con	ella.	Pero	a	veces	pienso	que	eres	una	especie	de	loco».	Y
en	voz	alta	dijo	Bill:

—No,	no	será	fácil.	No	lo	era	ya	hace	mucho	tiempo,	cuando	él	era	más
joven.

—Pero	 será	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 usted	 piensa.	 Dese	 cuenta:	 está	 muy
cerca	del	límite	del	sufrimiento	físico	y	mental	que	el	cuerpo	humano	puede
resistir.

Y,	levantándose,	el	coronel	Moti	dijo:
—No	le	entretendré	más	tiempo.
Bill	murmuró	algo,	pero	el	coronel	no	le	dejó	acabar	y	dijo:
—Los	dos	somos	hombres	ocupados,	y	tengo	que	hacer	un	largo	camino

hasta	 llegar	 a	mi	 casa.	Si	 usted	 hace	esto,	 si	 usted	 ayuda	a	Merrill	 a	 vivir
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como	 la	Naturaleza	exige	hoy	que	viva,	si	contribuye	a	 relajar	esos	nervios
terriblemente	 anudados,	 le	 habrá	 salvado	 usted	 y	 habrá	 hecho	 un	 gran
servicio	a	la	Humanidad,	porque	habrá	usted	salvado	a	un	hombre	capaz	de
realizar	 una	 cantidad	 inconmensurable	 de	 bien	 para	 la	 raza	 humana.	 Y	 yo
mismo	no	puedo	hacerlo.	No	tengo	temperamento	adecuado	ni	entiendo	esa
cosa	que	hay	en	el	fondo	de	tantos	americanos	e	ingleses,	que	tan	a	menudo
deforma	sus	vidas	y	las	destroza:	esa	cosa	que	representaba	y	realizaba	la
mujer	de	Merrill.

Recogió	 el	 cuaderno	 de	 notas	 en	 el	 que	 había	 estado	 escribiendo	 y
estrechó	la	mano	de	Bill:

—En	 este	momento	 le	 hago	 estar	 tranquilo	 a	 fuerza	 de	 sedantes;	 está
durmiendo	casi	sin	cesar.	Dentro	de	uno	o	dos	días	deseará	verle	a	usted.	Le
enviaré	a	usted	un	muchacho	para	que	le	enseñe	el	camino.

Cuando	se	fue,	Bill	se	quedó	un	rato	junto	a	la	ventana,	cerca	de	la	vieja
que	había	estado	haciendo	punto	durante	toda	la	larga	conversación.	Como
ella,	Bill	miraba	hacia	la	calle,	ardiente	y	pululante,	pero	no	veía	nada,	ni	aun
a	los	coolies,	que	se	habían	quitado	sus	puggrees	y	los	habían	arrollado	en
sus	flacos	y	extenuados	cuerpos	y	se	habían	echado	sobre	la	acera	a	dormir.

Poco	después	se	volvió	y	subió	las	largas	escaleras.	Al	subir	se	cruzó	con
Khrisna,	el	sirviente	de	Carol,	que	bajaba,	 revestido	de	 toda	su	gloria	oro	y
púrpura;	y	cuando	preguntó	a	Krishna	dónde	andaba	Carol,	el	criado	dijo	que
no	sabía	nada,	pero	que	había	 salido	alrededor	de	 las	 cuatro	para	 ir	 a	 las
carreras.

Bill	miró	el	reloj	y	vio	que	ya	eran	más	de	las	diez.
Era	inútil	intentar	buscarla	en	todo	Bombay,	y	no	se	sentía	con	ganas	de

estar	en	el	ruidoso	bar	ni	de	volver	al	Willingdon	Club.	No	parecía	haber	otra
cosa	que	hacer	que	irse	a	la	cama.

«Pues	no	es	mala	idea»,	pensó.	«Por	cierto	que	no	me	hará	daño».
Pero	 la	habitación,	aun	con	el	punkah	 revolviendo	el	 cálido	aire,	estaba

insufriblemente	calurosa.	Las	sábanas	se	le	pegaban	al	cuerpo,	y	cuando	las
apartó	se	sintió	súbitamente	resfriado	y	se	acordó	del	fastidio	del	cólico	que
había	 pescado	 muchas	 veces	 por	 dormir	 desnudo	 debajo	 de	 un	 punkah.
Pero	no	era	solo	el	calor	el	que	le	hacía	permanecer	despierto,	sino	el	mismo
desasosiego	de	antes.	Sintió	deseos	de	levantarse	y	de	ir	en	busca	de	algo.
Fuera,	 en	 la	 cálida	 y	 pululante	 ciudad,	 estaban	 ocurriendo	 cosas,	 cosas
interesantes	en	las	que	él,	allí	echado	y	desvelado,	en	la	caliente	habitación,
no	 tenía	 intervención	 alguna.	 Si	 se	 levantaba	 y	 se	 vestía	 y	 salía,	 podría
ocurrirle	alguna	notable	aventura,	algo	violento	y	emocionante.

Largo	rato	continuó	en	 la	cama	dando	vueltas,	 tratando	de	convencerse
de	 que	 estaba	 mucho	 más	 seguro	 allí	 solo	 en	 su	 cuarto.	 Cuando
experimentaba	aquellas	sensaciones,	 invariablemente	acababa	por	atraerse
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alguna	complicación.	La	entrevista	con	el	coronel	le	había	serenado	un	poco;
en	 los	 fieros	 ojos	 negros	 había	 una	 luz	 de	 sabiduría,	 de	 disciplina	 y	 de
responsabilidad,	es	decir,	de	todas	las	virtudes	que,	según	pensó,	siempre	la
habían	a	él	 faltado.	Los	ojos,	 la	presencia	del	coronel	Moti,	 le	habían	dado
efímera	 paz,	 y	 con	 la	 paz,	 envidia.	 Y	 la	 historia	 de	Merrill	 le	 había	 hecho
avergonzarse	y	aun	sentirse	un	poco	atemorizado.	Le	pareció	que	era	difícil	y
hasta	imposible	imaginarse	a	un	amigo	como	Merrill,	después	de	diez	años,
después	de	haber	los	dos	seguido	sendas	tan	diferentes.	Había	tenido	afecto
a	Homer	y	más	intimidad	con	él	que	con	ningún	otro	amigo;	se	había	sentido
en	cierto	modo	más	cercano	de	él	que	de	mujer	alguna,	porque	 todas	sus
relaciones	con	mujeres	habían	sido	superficiales.

El	desasosiego	volvió	a	invadirle,	y	esta	vez	se	hizo	insoportable;	y	poco
rato	después,	casi	sin	haber	tenido	conciencia	de	lo	que	estaba	haciendo,	se
encontró	vistiéndose	para	hundirse	en	la	abrasada	e	incitante	ciudad.

Al	salir	cerró	la	puerta	sin	saber	a	dónde	se	encaminaba,	pero	cuando	iba
por	el	pasillo,	por	aquel	pasillo	con	aspecto	de	corredor	de	cárcel,	recordó	el
palacio	de	recreo	a	la	orilla	del	agua.	Iría	allí,	a	la	residencia	de	Jelly	donde
se	estaba	celebrando	una	fiesta.

*	*	*
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La	fiesta	que	empezó	con	cócteles	después	de	 las	carreras,	estaba	aún
en	 todo	 su	 esplendor	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 y	 el	 número	 de	 los
concurrentes,	 lejos	 de	 disminuir,	 había	 aumentado.	 A	 esas	 horas	 la	 brisa
cambiaba	cuando	 la	marea	era	 favorable	y	 refrescaba	un	poco.	Era,	al	 fin,
una	brisa	que	llegaba	del	mar	en	vez	de	venir	de	tierra	adentro,	de	la	tierra
cálida,	cocida	y	polvorienta.

El	pequeño	pabellón	rosado	era,	en	realidad,	un	palacio	en	miniatura,	con
un	 pequeño	 salón	 de	 baile,	 un	 gran	 vestíbulo	 y	 una	 serie	 de	 pequeñas
habitaciones	que	daban	al	jardín	por	la	parte	más	próxima	al	mar.	Aunque	el
maharajah	de	Jellapore	 tenía	un	gran	palacio	oficial	sobre	 la	colina,	era	en
este	 donde	 vivía	 y	 recibía	 a	 sus	 amistades.	 El	 gran	 palacio	 de	 Jellapore
llevaba	años	deshabitado,	salvo	cuando	era	necesario	abrirlo	por	razones	de
Estado.	El	pabellón	de	recreo	era	más	confortable	y	más	agradable,	con	su
gran	jardín	rodeado	de	altos	muros	y	lleno	de	árboles	floridos	y	de	arbustos.
Allí,	al	pie	de	Malabar	Hill,	y	al	borde	del	mar,	no	se	daban	las	intrigas	y	los
celos	 y	 las	peleas	que,	 de	 cuando	en	 cuando,	 daban	a	 su	 vida	en	el	 gran
palacio	 todas	 las	 características	 de	 una	 pesadilla.	 Y	 aquí,	 con	 sirvientes
«intocables»,	pues	el	maharajah	no	se	preocupaba	de	las	castas,	vivía	a	su
talante.	 No	 dejaba	 ello	 de	 suscitar	 buen	 contingente	 de	 chismorreos,
particularmente	entre	los	demás	gobernantes	de	los	palacios	sobre	la	colina,
acerca	de	lo	que	ocurría	en	el	interior	del	pabellón	rosado;	pero,	en	realidad,
nadie	sabía	nada.

Permanecía	 abierto	 noche	 y	 día	 para	 los	 amigos	 del	 maharajah
habituales	 de	 las	 carreras,	 tanto	 indios	 como	 europeos,	 y	 de	 esta	 suerte,
durante	 gran	 parte	 de	 cada	 día	 parecía	 más	 un	 club	 que	 la	 casa	 o	 la
residencia	de	un	príncipe	gobernante.	Cuando	deseaba	aislarse,	lo	que	rara
vez	ocurría,	porque	era	un	hombrecillo	obseso	e	 infortunado,	se	 retiraba	al
piso	 superior,	 en	el	 que	había	una	 serie	 de	habitaciones	que	daban	a	otra
gran	 habitación,	 y	 que	 para	 que	 fuesen	 más	 frescas	 estaban	 todas
construidas	de	mármol	blanco.	Todo	un	lado	de	la	gran	habitación	que	daba
al	mar	se	conservaba	abierto	a	las	pesadas	y	lentas	brisas	del	mar	Arábigo.

Bill	conocía	la	casa.	Recordaba	incluso	al	canoso	portero	que	había	visto
pasar	 a	 través	 de	 las	 puertas	 tantas	 gentes	 extrañas	 y	 fantásticas	 y	 que
había	 sido	 testigo	 de	 muchas	 cosas	 que	 para	 el	 transeúnte	 corriente
hubieran	 parecido	 improbables	 si	 no	 imposibles.	 Bill	 acogió	 la	 zalema	 del
viejo	y	echó	a	andar	directamente	a	través	del	gran	pórtico,	hasta	llegar	a	la
habitación	decorada	en	oro	y	rojo,	donde	se	estaba	jugando	al	chemin-de-fer.
[45]

Era	 una	 gran	 estancia	 con	 tres	 arcos	 que	 daban	 sobre	 el	 jardín	 por	 la
parte	 del	mar;	 una	 estancia	 que	 con	 el	 calor	 del	 clima	 indio	 y	 la	 humedad
salobre	 del	 mar,	 se	 había	 corrompido	 hasta	 parecer	 la	 de	 un	 pequeño	 y
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desaliñado	casino	de	la	Riviera	Italiana.
En	 el	 techo,	 anticuados	 punkahs	 eléctricos	 agitaban	 lentamente	 una

atmósfera	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 los	 olores	 del	 jazmín	 y	 el	 pachulí,	 de
colillas	 y	 de	 champán	 disipado,	 con	 contrapunto	 de	 agua	 salada	 y	 de
pescado	puesto	a	secar.	Sobre	las	palabras	murmuradas	de	Banco	y	Suivi	se
alzaba	la	música	tenue	de	tambores	y	flautas,	y	más	allá	de	la	mesa,	a	través
de	los	arcos,	Bill	divisó	a	una	bailarina	musulmana	que,	entre	dos	músicos,
con	 las	 piernas	 cruzadas	 giraba	 lentamente	 sobre	 el	 fondo	 borroso	 de	 la
espuma	 fosforescente	que	el	 cálido	 y	perezoso	mar	Arábigo	 rompía	 contra
las	rocas.	El	jardín	estaba	también	lleno	de	gente.

Cuando	Bill	entró	en	la	habitación,	los	que	rodeaban	la	mesa,	absortos	en
el	 juego,	 no	 se	 enteraron	 de	 su	 llegada;	 permaneció	 durante	 un	momento
inmóvil	en	la	puerta	contemplando	la	escena,	y	estando	allí	sintió	agitarse	su
corazón	de	un	modo	que	no	podía	él	 comprender.	Esto,	una	escena	como
esta,	 solo	 se	podría	encontrar	 en	Oriente.	Era	a	 la	 par	 demasiado	 vistosa,
sugestiva	y	bella,	como	el	extraño	grupo	de	personajes	sentados	en	torno	del
tapete	verde,	con	 la	mirada	fija	en	 la	baraja.	Para	ninguno	de	ellos	 tenía	el
dinero	 valor,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 tiene	 para	 la	 clase	media	 de	 todo	 el
mundo.	 Todos	 los	 que	 rodeaban	 la	 mesa	 eran	 o	 demasiado	 ricos	 o
demasiado	pobres	y	despreocupados	para	saber	siquiera	lo	que	es	el	dinero
en	 realidad.	En	aquel	momento,	mientras	estaba	en	 la	puerta	del	salón	del
palacio	de	recreo	de	Jellapore,	Bill,	al	que	Carol	había	siempre	llamado	«Bill	
buen-humor»,	 sintió	 un	 súbito	 vehemente	 deseo	 de	 ser	 poeta	 para	 poder
comunicar	 a	 los	 demás	 la	 extraña	 tempestad	 emotiva	 que	 la	 escena
suscitaba	en	él.	Pensó:	«Esto	es	 lo	mío.	Esta	es	 la	vida	que	me	encanta».
Pero	aquella	vida	se	había	 terminado.	Ahora	era	un	hombre	sobrio	y	serio,
un	digno	negociante	en	petróleo.

Luego	 empezó	 a	 reconocer	 a	 las	 personas	 que	 rodeaban	 la	 mesa.	 Al
propio	Jellapore,	un	poco	ebrio,	que	parecía	a	la	vez	atezado	y	pálido,	en	su
traje	 deportivo	 de	 color	 ocre,	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa.	 Y	Mrs.	 Trollope,
pequeña	y	apergaminada,	con	su	traje	blanco	de	buen	corte,	pero	averiado
ya,	que	atisbaba	con	desesperada	expresión	de	sus	pequeños	ojos	verdes
las	cartas	que	Jellapore	estaba	sacando.	Por	primera	vez	se	 le	ocurrió	que
Mrs.	 Trollope	 estaba	 sin	 un	 céntimo.	 Y	 aquel	 horrible	 hombrecillo,	 Mr.
Botlivala,	 pulcro	 y	 regordete	 como	 una	 muñeca;	 y	 cuatro	 o	 cinco
desconocidos,	 dos	 de	 ellos	 indios	 y	 europeos	 los	 otros,	 de	 nacionalidad
indecisa.	 Luego,	 de	 pronto,	 vio	 a	 la	 baronesa	 y	 la	 reconoció,	 dándose	 al
mismo	tiempo	cuenta	de	que	debía	haberla	visto	desde	el	momento	en	que
entró	en	la	habitación	porque	debió	denunciársela	el	débil	olor	penetrante	a
pachulí	que	se	mezclaba	a	los	otros	olores	de	la	estancia.

Estaba	 vestida	de	un	modo	 fantástico,	 con	un	 traje	de	noche	hecho	de
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negras	 lentejuelas;	 parecía,	 pensó	 Bill	 sonriendo,	 como	 la	 dueña	 de	 un
cabaret	en	una	película.	Su	rojo	pelo,	con	aspecto	de	peluca,	ostentaba	una
sola	 orquídea	 blanca,	 cuya	 retorcida	 y	 costosa	 pureza	 resaltaba
grotescamente	sobre	el	rostro	amojamado	por	los	años,	la	perfidia	y	el	ansia
codiciosa.	 Llevaba	 profusión	 de	 anticuadas	 joyas,	 con	 muchos	 sucios
diamantes	y	rubíes,	pero	parecía	un	tanto	más	limpia	que	de	costumbre.	Bill
pensó:	«Es	la	primera	vez	que	viene	a	una	fiesta	de	un	maharajah,	y	eso	que
se	 ha	 puesto	 refleja	 su	 opinión	 sobre	 cómo	 hay	 que	 vestirse	 en	 ocasión
semejante».

Y	luego	miró	a	la	propia	Carol,	de	cuya	presencia	se	había	dado	cuenta
desde	el	principio.	Había	comprendido	que	ella	estaba	allí;	la	había	visto	sin
verla.	Y	había	deliberadamente	esquivado	mirarla,	porque	en	cierto	modo	el
verla	había	de	ser	penoso.	Pero	se	decidió	al	fin,	como	quien	se	tira	al	agua,
y	 la	 observó	 sin	 que	 ella	 supiera	 que	 él	 estaba	 en	 la	 habitación.	En	 algún
momento,	en	el	curso	de	la	noche,	se	había	quitado	el	sombrero,	y	su	dorado
cabello	veteado	se	alborotaba	en	gallardos	rizos	merced	al	calor	y	al	húmedo
aire	del	mar.	El	 traje	 rosa	de	crêpe-de-Chine	parecía	ahora	un	poco	ajado;
pero	 los	 brillantes,	 que	 habían	 resultado	 ridículos	 a	 la	 brillante	 luz	 del	 sol
indio,	fulgían	bajo	la	luz	deslumbradora	de	la	estancia	dorada	y	roja.	Tenía	la
cara	un	poco	encendida	y	parecía	la	cara	de	un	niño	que	se	está	divirtiendo
inmensamente	en	una	fiesta.	Era	fantástico	que	pudiese	tener	un	aspecto	tan
lozano	y	 juvenil;	era	 la	única	persona	 limpia	y	 radiante	en	 toda	 la	estancia;
quizá	 en	 toda	 la	 fiesta.	 Estaba	 sentada	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 la
mesa	y	 las	pulseras	de	brillantes	se	habían	deslizado	por	sus	brazos	hacia
abajo.	Fumaba	un	cigarrillo.	Junto	a	ella,	sobre	la	mesa,	había	una	copa	de
champán	 llena	 hasta	 la	mitad	 y	 un	 gran	montón	 de	 fichas.	 Evidentemente
estaba	ganando	mucho.

Bill	estuvo	un	rato	observándola,	y	poco	a	poco	notó	en	sí	una	irritación
que	le	sorprendió.	Era	que	había	un	misterio	en	torno	de	Carol;	que	aquella
mujer,	a	la	que	siempre	había	aceptado	sin	darle	importancia,	era	en	el	fondo
desconocida	para	él.	No	era	porque	allí	sentada,	con	su	champán	y	su	pila
de	fichas	delante,	pareciese	otra	distinta	de	la	muchacha	con	la	que	tiempo
atrás	estuvo	casado.	Era	algo	que	estaba	por	encima	de	eso	y	más	allá	de
eso;	 era	 una	 revelación	 que	 surgía	 de	 la	 estancia	 y	 de	 la	 gente	 vistosa	 y
desilusionada	que	 la	 rodeaba	en	aquel	momento.	Bill	pensó:	«Algo	hay	ahí
que	 escapó	 a	 mi	 percepción;	 algo	 que	 no	 he	 conocido	 nunca».	 Era	 raro
experimentar	la	impresión	de	que	aquella	mujer	a	quien	tan	bien	conocía,	se
le	 apareciese	 súbitamente	 enteramente	 extraña.	 Entonces	 vio	 a	 mister
Botlivala,	que	se	inclinaba	sobre	ella	y	que,	poniéndole	sobre	el	hombro	una
mano	flaca	y	blanda,	 la	decía	algo,	y	Bill	sintió	que	se	le	erizaba	el	pelo	de
rabia.	Carol	contestó	a	Mr.	Botlivala	sin	mirarle	y	Bill	pensó	de	pronto:	«¿Qué
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es	esto	de	sentir	así,	de	pensar	cosas,	de	estar	celoso	de	una	persona	que
no	 tiene	 ya	 que	 ver	 absolutamente	 nada	 conmigo?	 Me	 parece	 que	 estoy
perdiendo	la	cabeza».

Se	 adelantó	 hacia	 Carol,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 vio	 de	 pronto,	 sin	 motivo
alguno	 para	 ello,	 destacarse	 sobre	 el	 fondo	 del	 mar	 y	 del	 sonido	 de	 las
flautas	y	de	los	tambores,	los	negros	ojos	ardientes	del	coronel	Moti	cuando
le	estaba	hablando	de	su	amigo	Merrill.

*	*	*

Carol	 estaba	 disfrutando	 en	 grande.	 El	 calor	 había	 disminuido	 y	 ella
estaba	 ganando	 al	 chemin-de-fer,	 lo	 cual	 le	 hacía	 no	 poca	 falta,	 y	 Mr.
Botlivala	no	la	estaba	dando	demasiada	lata	(ninguna	en	realidad,	aparte	de
estar	 en	 guardia	 permanente	 detrás	 de	 su	 silla,	 para	 demostrar	 a	 todo	 el
mundo	su	interés	de	propietario	en	la	muchacha).	También	eso	podía	haberla
fastidiado	si	no	hubiese	sido	porque	había	llegado	a	creer	que	la	atezada	y
grasienta	presencia	le	traía	suerte.	Y	estaba	disfrutando	también	porque	con
su	suerte	estaba	ayudando	a	Mrs.	Trollope.	Tantas	veces	como	Mrs.	Trollope
tomó	la	banca,	Carol	fue	a	medias	con	ella,	y	de	diez	veces,	solo	perdieron
una.	A	nadie	 parecía	 importarle	 su	 gran	 suerte	 excepto	 a	 un	portugués	de
edad	 madura,	 que	 permanecía	 jurando	 entre	 dientes,	 y	 a	 la	 baronesa.	 A
Jellapore	 no	 le	 importaba	 lo	 más	 mínimo.	 Podía	 pasarse	 toda	 la	 noche
perdiendo	 sin	 que	 le	 importara.	 No	 parecía	 ni	 siquiera	 saber	 si	 estaba
ganando	o	perdiendo.

Cuando	Carol	llegó,	encontró	que	la	baronesa	ya	estaba	allí,	a	las	seis	de
la	tarde,	con	su	traje	de	lentejuelas	y	su	orquídea	blanca	en	el	pelo,	como	si
se	 dispusiera	 a	 asistir	 a	 una	 recepción	 palatina.	 Al	 ver	 a	 Carol	 se	 había
levantado	del	rincón	donde	estaba	sentada	y	sola,	y	la	saludó	como	si	fuese
una	antigua	amiga;	y	Carol	pensó:	«¡Pobre	mujer!	Probablemente	no	conoce
aquí	a	nadie	más».	Porque	la	sociedad	de	Bombay,	o	era	irremediablemente
desvaída	y	opaca,	o	se	componía	de	individualistas	—entre	los	que	a	veces
no	había	ninguno	de	muy	atractivo	carácter—,	que	no	eran	ni	hospitalarios	ni
propensos	a	mostrarse	amigables,	como	no	hubiese	algo	en	que	necesitaran
de	otra	persona.	Carol,	pues,	por	bondad	natural	y	para	no	poner	en	un	brete
a	 la	vieja,	se	produjo	también	como	si	 fuese,	en	efecto,	una	antigua	amiga;
pero	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 presentarla,	 se	 vio	 perdida.	 No	 se
acordaba	ni	siquiera	de	si	había	oído	alguna	vez	cómo	se	llamaba	la	buena
señora.

No	 desconcertó	 esto	 a	 la	 baronesa	 lo	 más	 mínimo.	 Se	 apresuró	 ella
misma	a	decir	con	desparpajo:	«Baronesa	Stefani»,	y	todo	quedó	arreglado.
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La	«vieja	amistad»	quedó	consagrada,	y	Carol	descubrió	pronto	que	sobre	el
particular	no	había	modo	de	retroceder.

Mr.	Botlivala	advirtió	en	la	baronesa	algo	extraño,	pero	no	tenía	especial
habilidad	para	«situar»	a	los	europeos,	y	juzgando	por	los	sucios	diamantes,
presumió	que	debía	de	ser	rica	y,	por	consiguiente,	importante.	Le	concedió,
por	 tanto,	 una	 de	 sus	 inclinaciones	 de	 mediana	 categoría	 y	 siguió	 en	 el
mismo	plan.	Solo	Mrs.	Trollope	correspondió	con	una	 inclinación	de	cabeza
seca	 y	 distante,	mientras	 su	 cara	 tomaba	 dura	 expresión,	 y	 decía:	 «Sí,	 ya
conozco	a	madame	Stefani».	Y	su	voz	 tuvo	un	eco	mordaz	y	ácido.	Era	 la
sombra	de	 la	escena	en	 la	mesa	de	póker	del	 vapor	de	 la	 línea	Pacífico	y
Oriente,	y	además	la	de	algo	que	excedía	de	aquel	recuerdo	y	lo	superaba.

Bill,	inmóvil	de	pie	detrás	de	Jellapore,	mientras	Carol	sacaba	las	cartas,
se	dio	cuenta	de	que	en	torno	de	la	mesa	ocurría	algo,	algo	que	no	tenía	que
ver	 con	 el	 juego	 mismo.	 De	 las	 personas	 allí	 sentadas,	 tres	 estaban
concentrando	toda	su	atención	sobre	Carol.	Eran	Mrs.	Trollope,	Mr.	Botlivala
y	 la	baronesa.	Cada	uno	de	ellos	deseaba	de	ella	algo,	evidentemente.	En
los	ojos	de	los	tres	se	veía	la	misma	mirada	codiciosa.	Y	Carol,	por	su	parte,
no	se	daba	cuenta	de	ello;	o	quizá	estaba	tan	acostumbrada	a	ello	que	no	la
perturbaba.

Luego,	de	pronto,	perdió,	ganando	Jellapore,	y	Bill	oyó	cómo	la	baronesa
decía	codiciosamente;	«La	main	passe»,	al	 tiempo	que	arrebataba	la	baraja
de	manos	de	Carol.	En	aquel	momento,	Carol	alzó	 la	vista	y	vio	a	Bill,	y	 le
dijo:

—Hola,	Bill,	¿cómo	no	fuiste	a	las	carreras?
Bill	se	echó	a	reír	y	dijo:
—No	llevo	más	que	cinco	horas	buscándote.	¿Hasta	cuándo	vas	a	estar

jugando?
—No	lo	sé.	Me	va	terriblemente	bien,	y	 lo	mismo	a	Mrs.	Trollope.	Si	me

marcho,	puedo	dejarla	sin	suerte.
Y	en	un	susurro	añadió:
—Lo	necesita.	Echa	un	vistazo	a	lo	que	lleva	puesto.
Bill	 dirigió	 la	 vista	 a	 hacia	Mrs.	 Trollope,	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella

levantaba	la	cabeza,	y	sus	ojos	se	encontraron.	Sorprendidos	de	improviso,
los	 ojos	 verdes	 mostraron	 una	 expresión	 de	 fatiga	 y	 desesperación.	 Se
apresuró	 inmediatamente	 a	 sustituirla	 por	 una	 frágil	 expresión	 de	 forzada
alegría.	Bill	se	inclinó	hacia	ella	y	la	preguntó:

—¿Gana	usted	mucho?
—Me	va	muy	bien.	Es	la	suerte	de	Carol.
«Vamos,	 ya	 la	 llama	 Carol»,	 pensó	 Bill.	 «Por	 lo	 visto	 has	 hecho

progresos».	Y	luego	le	dijo	a	Carol:
—Cuando	pienses	marcharte,	dímelo:
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—Bueno	—dijo	Carol,	e	inmediatamente—:	Banco.	—Y	a	Mrs.	Trollope—:
¿Quiere	ir	a	medias?

Mister	Trollope	contuvo	el	aliento	y	dijo	por	fin:
—Sí.
El	 contrincante	 era	 Jellapore.	 El	 banco	 era	 lo	 menos	 de	 cincuenta	 mil

rupias,	 y	 Bill	 pensó	 que	 era	 más	 dinero	 probablemente	 que	 el	 que	Mrs.
Trollope	tenía	no	solo	allí,	sino	en	todas	partes.

Jelly	 echó	 las	 cartas	 con	 sus	 ojos	 hinchados	 y	 medio	 cerrados	 por	 el
champán.	Carol	y	Mrs.	Trollope	ganaron.

Entonces	Carol	separó	la	silla	de	la	mesa	y	dijo	a	Bill:
—Ven;	ahora	nos	iremos	al	hotel.
La	 baronesa	 y	 el	 portugués	 de	 edad	 madura	 la	 dirigieron	 miradas

asesinas;	 pero	Carol	 no	 se	 inmutó.	 La	 orquídea	en	el	 pelo	 de	 la	 baronesa
estaba	ya	marchita	y	le	colgaba	sobre	un	ojo.	Carol	se	limitó	a	decir:

—Me	voy,	no	vaya	a	perder	su	dinero,	Mrs.	Trollope.	—Y	dirigiéndose	a
Bill—:	Vamos,	chico;	vámonos	antes	de	que	cambie	la	suerte.

La	 baronesa	 empezó	 a	 murmurar	 palabras	 entre	 dientes,	 pero	 Carol
persistió	en	continuar	impertérrita.	Mister	Botlivala	dijo	de	pronto:

—Yo	te	acompañaré	al	hotel.
Pero	Carol	dijo	bruscamente:
—Me	acompaña	Mr.	Wainwright.	Estamos	los	dos	en	el	Taj.	Dejaremos	al

pasar	a	Mrs.	Trollope.
Míster	 Botlivala	 torció	 el	 gesto.	 Sus	manos	 larguiruchas	 comenzaron	 a

escarbar	 en	 el	 aire	 y	 sus	 negros	 ojos	 sin	 pupilas	 relumbraron.	 Luego,	 con
furia	reprimida,	la	dijo:

—Yo	me	gasto	todo	el	dinero	y	luego	te	vuelves	a	casa	con	otro.
Carol	le	oyó.	Le	dirigió	una	rápida	mirada	de	desprecio	y	le	dijo:
—¡Vete	a	paseo!
Llamó	a	Joey:
—Venga	y	cambie	nuestras	fichas.
Joey,	 que	 hacía	 de	 banquero	 de	 Jellapore,	 fue	 a	 un	 gabinete,	 abrió	 la

puerta	que	estaba	cerrada	con	llave	y	comenzó	a	contar	billetes.	Estaba	un
poco	borracho	y	dio	a	Carol	 tres	mil	 rupias	de	más.	Carol	se	 las	devolvió	y
luego	ayudó	a	contar	 las	ganancias	de	mister	Trollope.	Carol	había	ganado
setenta	y	cinco	mil	rupias	y	Mrs.	Trollope	treinta	y	un	mil.	Carol	sonrió.

—Mira,	chico,	hemos	hecho	la	noche.	Y	se	lo	hemos	sacado	a	un	montón
de	arpías.	Otra	copa	de	champán	para	celebrarlo	y	nos	vamos	a	casa.

Cuando	estaban	sirviéndose	el	champán,	llegó	del	jardín	una	conmoción,
y	al	 volverse	hacia	 la	escalinata	de	mármol	vieron	que	venía	subiéndola	 la
maharaní	de	Chandragar.	 Iban	sosteniéndola	dos	criados,	uno	a	cada	 lado.
Su	rubia	cabeza	caía	a	un	lado	y	su	gordo	cuerpo	se	desplomaba;	movía	las
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piernas	 mecánicamente,	 como	 si	 fueran	 artificiales.	 Carol	 dijo	 con	 risa
burlona:

—S.	A.	está	como	una	cuba.
Mister	Trollope	dijo:
—¡Qué	fastidio!	Ahora	tendré	que	llevarla	a	casa.
Y	se	adelantó	rápida	a	ayudar	a	los	dos	criados.	Carol	y	Bill	 la	siguieron

con	el	vago	deseo	de	ser	de	alguna	utilidad.
Fuera,	 el	 conductor	 ghurka	 del	 anticuado	 Rolls-Royce	 había

desaparecido,	y	hubo	que	esperar	mientras	el	portero	iba	a	buscarle.
Pero	la	maharaní,	que	era	un	peso	blando	e	inerte,	resultaba	pesada	en

exceso,	 y	 los	 dos	 criados	 se	 desembarazaron	 suavemente	 de	 ella,
colocándola	 sobre	 los	 escalones	 en	 un	 sitio	 donde	 podía	 sostenerse.	 La
maniobra	pareció	sacarla	del	coma,	y	sosteniéndose	por	sí	misma,	aunque
vacilante,	sobre	sus	manos,	abrió	los	ojos	y	miró	en	torno	suyo	con	expresión
borracha.	Entonces	sus	ojos	acertaron	a	fijarse	en	Mrs.	Trollope,	y	al	ver	a	su
hermana	 con	 el	 ajado	 traje	 blanco	 pareció	 suscitar	 en	 ella	 un	 demonio
furioso.	Trató	de	ponerse	en	pie,	pero	volvió	a	caer	sentada.	Se	abrieron	sus
labios	y	el	lacio	rostro,	que	un	día	fuera	hermoso,	tembló;	pero	de	momento
no	 salió	 sonido	 alguno.	 Luego	 cobró	 dominio	 de	 sí,	 y	 con	 borracha	 voz
exclamó:

—¡Oh,	 eres	 tú!	 ¡La	 desgracia	 de	 la	 familia,	 siempre	 rondando	 para
colgarse	de	una	y	con	un	marido	presidiario!

Volviéndose	a	los	demás,	gritó:
—Hubo	un	 tiempo	en	que	 yo	no	 la	 parecía	aceptable	porque	me	había

casado	con	un	 indio;	pero	cuando	está	sin	un	céntimo,	siempre	viene	a	mí
para	 sacarme	 los	 cuartos	 con	 carantoñas.	 ¡Es	 un	 encanto	 de	 hermanita!
¡Qué	asco!

Luego,	de	pronto,	se	derrumbó	hacia	atrás	sobre	los	escalones,	y	el	gran
sombrero	cubierto	de	flores	que	llevaba	puesto	le	cayó	sobre	la	cara.

Frente	a	ella,	Mrs.	Trollope	permanecía	de	pie,	rígida	e	inmóvil.	Temblaba,
y	su	rostro	se	había	puesto	de	un	hórrido	color	gris	En	un	murmullo,	como	si
no	 tuviese	 dominio	 de	 su	 voz,	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 como	 una	 muñeca
mecánica:

—No	la	hagan	caso.	No	sabe	lo	que	dice.	No	la	hagan	caso.
Al	 fin,	 por	 fortuna,	 el	 portero	 reapareció	 con	 el	 conductor	 ghurka,	 que

mostraba	 en	 su	 chata	 cara	 mongólica	 la	 misma	 mirada	 desdeñosa	 de
siempre.	Los	dos	criados	con	la	ayuda	de	Bill,	izaron	a	la	maharaní	sobre	sus
pies	y	le	embutieron	en	el	Rolls-Royce.	Luego,	Bill	dijo	a	Mrs.	Trollope:

—¿Quiere	usted	que	la	acompañe?
Mister	Trollope,	aun	con	un	susurro	histérico,	dijo:
—No.	 No	 hace	 falta.	 Está	 demasiado	 borracha	 para	 hacerme	 daño
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alguno.
Y	subió	al	coche,	en	el	que	su	hermana,	caída	sobre	los	almohadones	de

púrpura,	tenía	la	cabeza	rubia	doblada	a	un	lado.	El	ghurka,	tieso,	orgulloso	y
despreciativo,	hizo	arrancar	el	coche.

*	*	*

Cuando	 se	 hubieron	 ido	 el	 portero	 llamó	 a	 un	 taxi	 de	 la	 fila	 de
conductores	que	siempre	aparecían	como	buitres	al	reclamo	de	las	brillantes
luces	del	palacio	de	recreo	de	Jellapore,	y	Bill	dijo:

—Al	Taj	Mahal.
Dentro	 del	 taxi,	 Carol	 y	 Bill	 estuvieron	 largo	 rato	 silenciosos.	 Se	 había

levantado	otra	vez	la	neblina	y	hacía	calor,	de	la	terrible,	anómala	calidad	del
calor	nocturno.	Por	último,	Bill	dijo:

—Linda	gente.
Carol	no	contestó,	y	Bill	dijo:
—¿No	puedes	encontrar	algo	mejor?
—En	Bombay,	no.
Siguieron	otro	rato	silenciosos.	Luego	Bill	preguntó:
—¿Por	qué	sigues	aquí?
—Puedo	estar	aquí	lo	mismo	que	en	cualquier	otra	parte.
—Es	raro	que	digas	eso.
—¿Por	qué?	Siempre	he	sido	así.
Bill	encendió	un	cigarrillo	y	distraídamente	miró	 las	 lucecillas	delante	del

templo	 Parvati.	 Eran	 remotas,	 aquellos	 cientos	 de	 lucecillas:	 estaban	 a	 un
millón	de	millas	de	distancia,	en	otro	mundo.

—Pareces	deprimida.
—Lo	estoy.	No	me	gusta	la	suerte	que	he	tenido	todo	el	día	en	el	juego.
—Pues	yo	no	me	quejaría	por	haber	ganado	tanto	dinero.
—No	es	eso.	Si	tengo	suerte	en	el	juego,	eso	significa	siempre	que	tengo

mala	suerte	en	otra	cosa.
Bill	dijo	con	una	risita:
—¿En	amor?
—Tal	vez.	Solo	que	no	estoy	enamorada.	No	lo	he	estado	nunca.
—¿Ni	de	mí	siquiera?
Carol	puso	su	mano	sobre	la	de	Bill.
—No,	chico,	sinceramente.	Ni	de	ti.	Tú	has	sido	siempre	para	mí	como	un

niño;	como	un	niñito	bueno,	que	a	veces	es	travieso,	pero	sin	querer.
Estas	 palabras	 llamaron	 a	 Bill	 la	 atención	 y	 volvieron	 a	 suscitar	 aquel

extraño	sentimiento	que	había	experimentado	un	poco	antes	mientras	estaba
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de	pie	en	la	puerta	contemplándola:	que	había	en	ella	algo	desconocido	para
él,	porque	ella	no	le	había	nunca	permitido	conocerlo.

La	mano	de	Carol	continuaba	en	 la	suya,	y	el	contacto	 le	hacía	dichoso
de	un	modo	especial	 que	nunca	había	sentido	antes.	Estuvieron	 largo	 rato
silenciosos,	 y	 por	 los	 ruidos	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 pasaban	 por	 la	 faja
abierta	 de	 playa	 frente	 a	 las	 Torres	 del	 Silencio.	 Oía	 la	 cháchara	 y	 la
percusión	de	los	gongs	y	olía	el	pesado	olor	de	las	antorchas	humeantes.

—No	deberíamos	estar	aquí	ninguno	de	los	dos	—dijo	Bill.
La	oyó	reír	silenciosamente.	Luego	Carol	dijo:
—No	ha	llegado	aún	para	mí	la	hora	de	marcharme.
—¿Por	qué?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Carol	 guardó	 silencio	 un	 instante,	 como	 si	 estuviera	 pensando.	 Luego

dijo:
—No	lo	sé.	Es	difícil	de	explicar.	Ya	sabes	que	yo	no	brillo	especialmente

por	la	elocuencia.	No	fui	al	colegio	más	que	hasta	los	dieciséis	años.	Luego
me	convirtieron	en	«Miss	Minnesota».	No	me	sé	expresar,	pero	adivino	por
instinto.	Estoy	esperando	algo,	un	cambio	en	las	cosas.

Sus	dedos	oprimieron	la	mano	de	Bill.
—No	 te	 rías	de	mí.	Sé	 lo	que	digo.	Siempre	ha	sido	 igual:	siempre	que

me	ha	sucedido	algo	importante.
Entonces,	 bruscamente,	 el	 taxi	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 Taj	 Mahal.	 Bill	 se

apeó	en	silencio,	la	ayudó	a	bajar	y	pagó	al	conductor.
—¿Quieres	tomar	algo	antes	de	irte	a	acostar?	—preguntó	ella.
—No,	a	menos	que	quieras	tú.	¿Cansada?
—No.
—Pues	me	parece	que	no	hay	nada	que	hacer	sino	irse	a	la	cama.	Por	mi

parte	no	me	importaría	dormir	un	poco.
Fueron	hacia	el	ascensor,	y	el	entrar	en	él	dijo	Bill:
—He	tenido	noticias	de	tu	amigo,	el	del	tren.
—¿Qué	amigo?
—Merrill,	ese	muchacho	que	estaba	enfermo.
—¿Y	cómo	está?
—Muy	enfermo.
—¡Qué	lástima!	Tan	bueno	como	es.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Bill	 la	besó	en	la	mejilla,	y	el	ascensor	le	llevó	hacia	arriba	rápidamente,

completamente	desconcertado.

*	*	*
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Tres	mañanas	después	de	la	fiesta	de	Jellapore	se	despertó	Bill	al	llamar
Silas	a	su	puerta	Cuando	la	abrió	se	encontró	al	criado	junto	a	un	muchacho
bajito,	flaco	y	muy	moreno.

—Disculpe,	sahib	—dijo	Silas—.	Muchacho	viene	de	coronel	Moti,	 llevar
sahib	a	su	casa.	Muchacho	no	habla	inglés.

—Bueno,	 dame	 un	 poco	 de	 café	 y	 dile	 que	 espere.	 En	 seguida	 estaré
listo.

Silas	y	el	muchacho	se	fueron,	y	mientras	Bill	se	vestía	y	tomaba	el	café
que	Silas	le	trajo,	volvió	a	experimentar	la	misma	nerviosidad	ante	la	idea	de
ver	a	Buck	Merrill.	No	era	cosa	llana	hablar	con	un	antiguo	amigo	después	de
diez	años.	¿Y	qué	pasaría	si	estaba	tan	enfermo	que	no	le	reconocía?	¿De
qué	podrían	hablar,	sino	de	antiguos	tiempos	que	estaban	muertos	para	él	y
que	 lo	 estarían	 más	 aún	 para	 un	 hombre	 que	 había	 llevado	 una	 vida	 tan
activa	como	Homer?	Pero	pensó:	«No	puedo	eludir	lo	desagradable.	En	todo
caso,	no	quiero	eludirlo.	Tengo	afecto	a	Buck,	aun	si	el	Buck	al	que	yo	tenía
afecto	no	existe	ya».	Pero	en	tu	interior	sabía	que	no	era	su	propia	iniciativa,
sino	los	ardientes	ojos	negros	del	coronel	Moti	los	que	no	le	dejarían	eludirlo,
aun	si	él	lo	pretendía.

El	flaco	muchachillo	negro	esperaba	fuera	con	Silas,	sentados	ambos	con
las	 piernas	 cruzadas	 contra	 la	 pared	 del	 corredor	 carcelero.	 El	 muchacho
negro	se	 levantó	 inmediatamente	e	hizo	una	zalema	y	 corrió	detrás	de	Bill
bajando	 la	 fría	escalera	como	un	perro	bien	enseñado.	Sus	pies	desnudos
sonaban	sobre	la	fresca	pizarra.	Cuando	llegaban	al	pie	de	la	gran	escalera,
el	 calor	 que	 subía	 de	 la	 calle	 les	 dio	 en	 plena	 cara.	 Bill	miró	 al	 reloj	 para
corregir	 el	 suyo,	 y	 vio	 que	 no	 eran	 más	 que	 las	 nueve	 y	 diez	 minutos.
Entonces,	 al	 volverse	 hacia	 el	 portero	 para	 que	 llamase	 a	 un	 taxi,	 vio	 que
salían	del	Rolls	Royce	de	la	maharaní	de	Chandragar	tres	figuras	familiares
que	hacían	una	extraordinaria	combinación.

Eran	 Carol,	Mrs.	 Trollope	 y	 la	 baronesa.	 Las	 tres	 iban	 con	 trajes	 de
noche.	De	un	 taxi	 que	 venía	detrás,	 unos	coolies	 estaban	descargando	un
equipaje,	 en	el	 que	 reconoció	el	 de	Mrs.	 Trollope	 con	 la	marca	de	Vuitton.
Entonces	Carol	vio	a	Bill	y	avanzó	hacia	él	con	una	luz	extraña	en	sus	azules
ojos.	 Bill	 conocía	 aquella	mirada;	 significaba	 que	Carol	 estaba	 disfrutando.
Carol	se	acercó,	y	Bill	le	dijo:

—Pero,	por	Dios,	¿qué	pasa?
—Hemos	estado	 jugando	en	casa	de	 la	maharaní.	Stitch	viene	a	vivir	al

Taj.	Su	hermana	se	emborrachó	y	ha	intentado	matarla	con	un	revólver	con
la	culata	incrustada	de	perlas.

Bill	sonrió	y	dijo:
—Ni	un	momento	aburrido.	Veo	que	ya	la	llamas	Stitch.	Os	habéis	hecho
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amigas,	¿eh?
—No	le	hables	de	ello.
—Claro	que	no.	¿Ni	siquiera	os	habéis	acostado?
—No;	 ni	 siquiera	 la	 baronesa.	 Echale	 un	 vistazo	 si	 quieres	 ver	 cosa

buena.
Bill	miró	a	 la	baronesa,	que,	como	de	costumbre,	estaba	 interpelando	al

portero	 a	 propósito	 de	 telegramas	 que	 nunca	 llegaban.	 Llevaba	 el	 mismo
traje	de	lentejuelas	negras,	pero	la	orquídea	se	le	había	caído.	El	rojo	de	sus
mejillas	 y	 las	 sombras	 violadas	 bajo	 sus	 ojos,	 sus	 largas	 pestañas
aterciopeladas	artificiales,	todo	ello	le	hacía	parecer	un	cadáver	andando;	un
cadáver	maquillado	y	enmascarado	por	un	funerario	con	ideas	teatrales.	Bill
se	echó	reír	y	dijo	a	Carol:

—¿Cómo	 te	 las	 arreglas?	 Yo	 fui	 anoche	 a	 una	 comida	 de	 negocios,	 y
estoy	hecho	polvo.

—Es	autosugestión.	¿Adónde	vas	a	esta	hora	absurda?
—Voy	a	ver	a	tu	amigo	el	misionero.
Estas	palabras	parecieron	serenarla	súbitamente.
—¿No	estará	muriéndose?	—preguntó.
—No.	Creo	que	me	envía	a	buscar	porque	está	mejor.
Carol	suspiró.
—Me	alegro.	No	quisiera	que	le	pasara	nada.
Bill	se	echó	a	reír	y	dijo:
—No	creí	que	te	importase.
—Pues	me	importa.	Es	bueno,	y	la	gente	buena	no	abunda.
—Se	lo	diré.
—Haz	lo	que	quieras.	No	volveré	a	verle	nunca…
Entonces,	 la	 baronesa	 y	 Stitch	 Trollope	 se	 acercaron	 a	 ellos	 y	 dijeron

«Buenos	días»,	y	Bill	se	fue,	súbitamente	deprimido	por	 la	 idea	de	que	con
pocos	años	más,	si	continuaba	por	el	mismo	camino,	Carol	tendría	el	mismo
terrible	aspecto	que	las	otras	dos.

*	*	*

El	 muchachito	 negro	 mostró	 tener	 un	 precoz	 conocimiento	 de	 las
complicadas	 revueltas	de	Bombay.	 Iba	sentado	 junto	al	 conductor	sikh	 y	 le
iba	 indicando	 el	 camino	 hacia	 el	 Instituto	 donde	 vivía	 el	 coronel	 Moti.
Después	de	pasar	por	la	«gótica-victoriana»	Casa	de	Correos,	la	ciudad	por
la	que	iban	rodando	era	un	Bombay	nuevo	para	Bill;	un	Bombay	que	para	él,
como	 la	mayor	parte	de	 los	extranjeros,	era	ya	demasiado	«típico»;	era	un
mundo	en	el	que	nunca	penetraban;	un	mundo	lleno	de	olores	y	de	sudor	y
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de	polvo,	cuya	única	señal	de	vida	en	el	mundo	de	Malabar	Hill	era	alguna
ocasional	procesión	ruidosa	que	pasaba	de	camino	para	la	playa,	para	bañar
a	 alguna	 víctima	 de	 la	 viruela	 en	 el	mar	 Arábigo	 o	 para	 realizar	 algún	 rito
religioso	más	viejo	que	la	propia	ciudad.

El	 taxi	 botaba	 sobre	 el	 empedrado	 desigual	 a	 lo	 largo	 de	 los	 rieles	 del
tranvía,	 siempre	 a	 la	 velocidad	 máxima,	 y	 ya	 esquivaba	 a	 un	 peatón,	 ya
derrapaba	a	un	costado	para	no	atropellar	a	un	grupo	de	chicos.	A	través	del
distrito	de	los	bazares,	y	después	del	grande	y	hermoso	Crawford	Market,	la
ciudad	estaba	cada	voz	más	bochornosa	y	más	sucia.	Bill	pensó:	«Gracias	a
Dios,	 no	 tengo	 que	 venir	 a	menudo	 por	 esta	 parte	 de	 la	 ciudad».	Pero	 un
poco	más	allá	descubrió	que	el	calor	y	la	suciedad	a	través	de	los	que	había
pasado	 un	 momento	 antes	 no	 eran	 nada	 para	 lo	 que	 venía	 después.	 El
distrito	 tenía	 un	 aspecto	 cada	 vez	 más	 inmundo,	 las	 casas	 un	 poco	 más
bajas,	las	abrasadoras	calles	más	llenas	de	gente	sudorosa,	el	hedor	del	ajo
y	del	estiércol	y	de	la	porquería	eran	abrumadores.	Y	pensó:	«¿Cómo	podrá
la	gente	arreglárselas	para	conservar	 la	vida	en	mundo	semejante?	¿Cómo
sobrevivirán	los	niños?».	Se	sintió	invadido	por	una	súbita	náusea,	y	durante
un	instante	temió	que	iba	a	vomitar	por	la	ventanilla	del	taxi.	Sabía	que	no	se
trataba	 de	 la	 náusea	 de	 la	mañana	 siguiente	 a	 una	 francachela,	 sino	 que
procedía	del	calor	y	del	hedor	y	del	horror	de	la	vida	que	veía	en	torno	suyo.
La	vida	de	cualquier	animal	era,	comparada	con	aquella,	limpia	y	decente.

El	 taxi	 se	 detuvo	 súbitamente	 porque	 le	 cortaba	 el	 paso	 una	 procesión
que	pasaba	por	la	esquina,	pocos	pasos	más	allá.	A	la	cabeza	de	la	misma
iba	 una	 vieja	 horrible,	 conducida	 en	 una	 carretilla	 que	 empujaba	 un	 viejo
flaco.	En	medio	del	ardiente	sol,	 la	 vieja	 se	 retorcía	de	dolor	 y	gemía	y	se
agitaba	 cuando	 la	 carretilla	 saltaba	 sobre	 el	 desigual	 empedrado.	 Tenía	 la
cara	 lívida	 por	 la	 enfermedad	 y	 por	 el	 calor.	 Detrás	 de	 la	 carretilla	 iba	 un
grupo	de	coolies	y	de	mujeres	que	revelaban	la	mayor	miseria;	los	hombres
no	 llevaban	 sino	 un	 pedazo	 de	 tela	 de	 algodón,	 y	 las	mujeres,	miserables
saris	 que	 algún	 día	 fueron	 blancos,	 pero	 que	 llevaban	 mucho	 tiempo
manchados	y	descoloridos.	Todos	gemían	y	se	lamentaban	entre	la	nube	de
polvo	 que	 levantaban	 los	 pies	 al	 moverse	 indolentes.	 Todos,	 desde	 los
negros	a	los	de	color	café,	iban	grises	de	suciedad	y	de	polvo.	Cuatro	de	los
hombres	 llevaban	 batintín,	 que	 batían	 violentamente	 a	 compás	 de	 sus
lamentos.

La	procesión	 tardó	diez	minutos	en	pasar,	y	cuando	 los	hombres	de	 los
batintines	pasaban	por	delante	de	 la	ventanilla	del	 taxi,	Bill	se	 inclinó	hacia
delante	y	preguntó	al	conductor	sikh:

—¿Qué	es	eso?
Y	el	hombre	dijo:
—Viruela,	sahib.	Mujer	tiene	viruela.	Echar	demonio.
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Esta	vez	Bill	se	asomó	a	 la	ventanilla	y	vomitó.	Nadie	se	dio	cuenta.	Lo
que	había	sucedido	representaba	demasiado	poco	en	la	suciedad	ambiente.

Cuando	 pasó	 el	 último	 hombre	 de	 los	 batintines,	 Bill	 se	 inclinó	 hacia
delante	y	gritó:

—¡Siga!	¡Pronto,	fuera	de	aquí!
Pero	no	había	 escapatoria	 de	 la	 suciedad,	 del	 calor	 y	 del	 olor.	Durante

otros	veinte	minutos	rodó	a	 través	del	distrito	 fabril,	con	 los	ojos	cerrados	y
con	el	pañuelo	apretado	contra	la	nariz.	No	era	que	temiese	los	gérmenes	o
la	 infección;	 en	 eso	 se	 había	 fijado	 apenas.	 Era	 solamente	 que	 deseaba
evitar	el	bochorno	de	vomitar	otra	vez,	no	por	la	cosa	en	sí,	sino	porque	en
cierto	modo	le	humillaba	que	le	hiciera	vomitar	el	horror	de	un	mundo	en	el
que	millones	 de	 prójimos,	 hombres	 y	 niños,	 vivían	 año	 tras	 año	 todas	 sus
vidas	sin	siquiera	conocer	otro	mundo	distinto.

A	los	veinte	minutos	el	taxi	entró	en	un	distrito	de	casas	viejas,	algunas	de
ellas	como	palacetes,	pero	corroídas	y	maltrechas,	y	con	sus	muros,	que	un
día	fueron	de	brillantes	colores,	despintados	por	la	humedad	y	con	el	revoco
cayéndose	a	pedazos.	Dentro	y	fuera	de	ellas	pululaban	cientos	de	hombres,
mujeres	y	niños,	porque	las	casas	habían	llegado	desde	hacía	mucho	tiempo
a	 la	 situación	 de	 refugios	 adventicios,	 un	 poco	 mejores	 que	 los	 otros	 del
distrito	por	el	que	acababan	de	pasar;	muy	poco	mejores,	y	solo	por	estar	las
casas	 rodeadas	 de	 pequeños	 jardines	 llenos	 de	 suciedad	 y	 de	 detritus	 y
sombreados	por	polvorientos	y	blanquecinos	pipales	e	higueras	de	Bengala.
Eran	 aquellas	 las	 casas	 donde	 un	 día	 vivieron	 los	 antepasados	 de	 Mr.
Botlivala	 y	 los	 ricos	khojas	 y	parsis	 dueños	 de	 las	 fábricas,	 todos	 aquellos
cuyos	padres	y	antepasados	se	habían	trasladado	hacía	mucho	tiempo	a	los
esplendores	del	hipódromo	y	del	Willingdon	Club	y	de	Malabar	Hill.

Por	fin,	el	conductor	sikh	se	volvió	y	dijo:
—Aquí	es.
Bill	vio	un	gran	edificio	austero	que	se	alzaba	sobre	una	pared	de	piedra

gris	y	un	segundo	abrigo	de	árboles.	Era	el	Instituto	del	coronel	Moti.
El	portero	les	admitió	al	decir	una	palabra	el	muchachito	negro,	y,	según

las	instrucciones	que	este	daba,	el	conductor	llevó	a	Bill	a	través	de	un	patio
hasta	 un	 jardín	 tapiado	 y	 fresco,	 a	 la	 sombra	 de	 tres	 grandes	 higueras	 de
Java,	 cuyas	 ramas,	 como	 las	 sombrillas	 de	 las	 brahmines	 en	 Benarés,
cobijaban	 un	 pequeño	bungalow.	 El	 conductor	 tocó	 la	 bocina,	 y	 su	 sonido
hizo	aparecer	en	la	puerta	la	pequeña	y	fina	figura	de	una	mujer	que	llevaba
un	sari	blanco	como	la	nieve.	Llevaba	de	la	mano	a	un	niño	de	color,	con	una
venda	 sobre	 los	 ojos.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 taxi,	 Bill	 reconoció	 en	 ella	 a
aquella	extraña	y	 serena	mujer	 que	había	 visto	en	el	 barco,	 y	de	quien	 se
decía	que	era	una	famosa	bailarina	hindú.

—¿Es	usted,	Mr.	Wainwright?	—dijo	ella	sonriendo.	La	sonrisa	era	como
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una	flor	de	magnolia	que	se	abre.
—Sí.
—Soy	la	esposa	del	coronel	Moti.	Mi	marido	está	en	el	 laboratorio.	Si	 le

es	posible,	tiene	intención	de	salir	a	saludarle	a	usted.	De	todos	modos,	Mr.
Merrill	 le	está	esperando.	Esta	mañana	se	encuentra	mejor.	Ya	ayer	estaba
mejor.	Voy	a	conducirle	a	donde	se	encuentra.

Bill	le	dio	las	gracias;	y	ella,	siempre	llevando	de	la	mano	al	niño	con	los
ojos	 vendados,	 guio	 a	Bill	 a	 través	de	dos	habitaciones,	 hasta	 una	 terraza
que	 daba	 sobre	 un	 jardín	 y	 un	 patio	 abierto.	 Las	 habitaciones	 estaban
frescas	 y	 limpias	 y	 casi	 vacías;	 apenas	 había	 en	 ellas	 otra	 cosa	 que	 unas
cuantas	 flores	 rojas	 que	 se	 destacaban	 contra	 la	 pared	 gris.	 Era	 una
sensación	 extraña,	 viniendo	 de	 las	 horribles	 calles	 atestadas	 y	 de	 la
procesión	de	 la	viruela,	entrar	en	 la	 limpia	serenidad	de	 la	casa	del	coronel
Moti.	Allí	había	paz.	Se	respiraba	en	ella	una	atmósfera	intelectual,	civilizada.

Cuando	Bill	entró	en	la	terraza	oyó	una	voz	que	decía:	«¡Hola,	Bill!».	Una
voz	que	le	hizo	retroceder	largo	camino	hacia	la	juventud	que	había	gastado
tan	 despreocupadamente.	 Al	 oír	 la	 voz	 se	 volvió,	 y	 vio	 a	 Homer	 Merrill
echado	sobre	un	diván	y	cubierto	con	una	ligera	manta,	a	pesar	del	calor.

Bill	dijo:	«¡Hola,	Buck!»,	y	fue	hacia	él,	reconociéndole	inmediatamente,	y
al	mismo	tiempo	no	reconociéndole.	Sus	ojos	eran	del	mismo	claro	azul	y	la
voz	 la	había	reconocido	en	seguida.	Pero	su	cara	había	cambiado.	Aquella
salud	 desbordante	 y	 aquel	 color	 encendido	 que	 siempre	 habían	 dado	 a
Homer	Merrill	la	apariencia	de	un	toro	joven	habían	desaparecido.	La	piel	se
le	había	puesto	color	de	azafrán	y	 la	cara	estaba	flaca,	no	agotada,	pero	el
cálido	 aspecto	 de	 salud	 había	 desaparecido.	 Tenía	 el	 semblante	más	 fino,
más	 cincelado,	 bello,	 y	 no	 como	antes,	 simplemente	 hermoso	 y	 saludable.
Allí	estaban	los	altos	pómulos	y	también	la	boca	grande	y	generosa,	pero	la
expresión	sensual	había	desaparecido	de	sus	labios;	los	tenía	apretados	y	se
dibujaban	finas	arrugas	en	las	comisuras.	Era	el	rostro	de	un	hombre	que	ha
sufrido	no	solo	de	enfermedad,	sino	de	una	dolencia	procedente	del	espíritu.
Se	estrecharon	las	manos,	y	Bill	pensó:	«Es	la	misma	mano	grandota,	pero
más	delgada	y	más	dura»,	y	en	voz	alta	dijo	con	falsa	cordialidad:

—Bueno,	¿y	cómo	te	encuentras?
Buck	se	echó	a	reír.
—Anteanoche	por	poco	me	muero.	Pero	hoy	me	encuentro	mejor.	Hace

dos	días	que	me	encuentro	mejor.
Y	luego	los	azules	ojos	se	humedecieron;	Bill	no	supo	si	de	emoción	o	de

debilidad.	Quizá	de	las	dos	cosas.
Mister	 Moti	 estuvo	 allí	 un	 momento,	 contemplándoles	 y	 sonriendo

tranquilamente.	Luego	dijo:
—Les	dejo	a	ustedes	juntos.	Si	mi	marido	sale	del	laboratorio,	le	enviaré
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aquí.
Y	Bill	 se	dio	de	pronto	cuenta	de	que	de	aquella	mujer	parecían	brotar,

resplandeciendo,	 bondad	 e	 inteligencia.	 Se	 percibía	 que	 deseaba	 el	 bien
para	 ellos	 dos,	 como	muy	 probablemente	 se	 lo	 deseaba	 al	mundo	 entero.
Luego,	con	el	niño	ciego	a	su	lado,	se	fue	como	una	sombra.

Cuando	desapareció,	surgió	una	extraña	tensión	entre	 los	dos	hombres;
la	tirantez	de	dos	viejos	amigos	que	intentan	resucitar	su	amistad	después	de
años	de	separación.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Merrill.
—Trabajar.	 Soy	 un	 personaje	 regenerado.	 Me	 hubiera	 gustado

encontrarte,	 pero	 estaba	 aquí	 por	 poco	 tiempo	 y	 no	 sabía	 cómo	 te	 podría
buscar.

Merrill	se	rio.
—No	 hubiera	 sido	 fácil;	 hubiera	 sido	 en	 realidad	 imposible	 si	 hubiera

estado	 en	 Jellapore.	 Podrías	 haber	 invertido	 un	 mes	 en	 buscarme	 por	 la
selva	o	por	las	aldeas.

—¿Y	qué	tal	va	tu	trabajo?
—Muy	bien.	Solo	que	hay	demasiado	que	hacer.
Suspiró.
—Es	un	poco	como	una	hormiga	que	ataca	a	una	montaña.
Miró	a	Bill	y	sonrió.
—¿Te	 has	 fijado	 en	 el	 distrito	 que	 has	 tenido	 que	 atravesar	 antes	 de

llegar	aquí,	o	quizá	no	te	has	dado	cuenta?
—Me	 he	 dado	 cuenta	 perfecta.	 Nos	 cortó	 el	 paso	 una	 procesión	 de

viruela	y	vomité.
La	sonrisa	se	ensanchó	en	la	cara	de	Merrill.
—Pues	ese	distrito	es	la	verdadera	India.	No	es	Malabar	Hill.	Contra	eso

es	contra	lo	que	hay	que	luchar.
—Dura	tarea.
—Sí;	es	algo	que	requiere	luchar	durante	toda	la	vida	de	un	hombre.
—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—Podrías	hacer	un	pequeño	donativo;	eso	siempre	llega	oportunamente.

No	es	 fácil	obtener	dinero	en	 la	 India,	ni	aun	de	 los	príncipes	y	millonarios.
No	 están	 acostumbrados.	 Y	 el	Gobierno	 siempre	 está	 en	 plan	 de	 ahorros,
con	la	excusa	de	que	no	puede	pisotear	las	supersticiones	de	la	India.

—Pues	tenlo	por	hecho.	Te	enviaré	un	cheque.
Luego	la	nerviosidad	empezó	a	disminuir	entre	los	dos	y	a	surgir	un	poco

de	 la	 cordialidad	 antigua.	 Era	 una	 cordialidad	 especial,	 en	 la	 que	 dos
hombres,	sobremanera	diferentes,	parecían	complementarse.

—¿No	te	asusta	el	aspecto	que	tengo?	—preguntó	Merrill.
—No.	Has	cambiado,	pero	de	todos	modos	te	hubiese	reconocido.	Claro
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que	 los	 dos	 tenemos	 diez	 años	más.	No	 puedes	 estar	 toda	 la	 vida	 con	 el
aspecto	de	un	as	del	rugby.

El	 hielo	 se	 había	 roto;	 y	 cuando	 la	 propia	Mrs.	 Moti	 les	 trajo	 ginebra	 y
agua	 tónica,	 la	 tensión	 desapareció	 por	 completo.	 Casi	 fue	 como	 si	 su
presencia	sabia	y	tranquila	fuese	un	agente	catalítico.	Mrs.	Moti	dijo	a	Buck:

—No	 puedo	 quedarme	 aquí.	Ha	 llegado	 el	 doctor	 Bliss	 para	 operar	 los
ojos	 de	 Alí.	 Ya	 les	 he	 llevado	 a	 los	 dos	 al	 laboratorio.	 Alí	 no	 quería	 ir	 sin
usted,	 pero	 le	 he	 convencido.	 No	 creo	 que	 fuera	 que	 tuviese	 miedo.	 Es
solamente	que	le	mira	a	usted	como	a	su	padre.

Merrill	apartó	la	manta	y	se	puso	rápidamente	de	pie.
—Allá	voy	—dijo—.	Debería	usted	habérmelo	dicho.
—No	es	necesario,	pero	pensé	que	usted	desearía	saberlo.
—¿No	 te	 importa?	 —preguntó	 Merrill	 a	 Bill—.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes

también?	El	laboratorio	es	una	cosa	interesantísima.
—Desde	luego	—dijo	Bill.
Acompañados	por	la	esposa	del	coronel	Moti,	cruzaron	ambos	el	pedazo

de	sol	abrasador	que	era	el	patio,	entre	el	fresco	bungalow	y	el	laboratorio.	El
andar	 de	 Merrill	 era	 el	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 estado	 enfermo:	 incierto,
vacilante.	Bill	advirtió	que	Mrs.	Moti	le	observaba	sin	que	él	se	diera	cuenta.
Los	grandes	ojos	negros	de	la	bailarina	lo	veían	todo.

Atravesaron	un	fresco	corredor	y	subieron	unos	cuantos	escalones,	hasta
una	habitación	que	era	el	despacho	del	coronel	Moti.	Reinaba	allí	un	orden
perfecto,	en	medio	del	cual	se	erguía	él,	blanco	y	reluciente,	en	su	uniforme
de	laboratorio.	Saludó	a	Bill,	y	luego	dijo:

—Voy	a	actuar	como	ayudante	del	doctor	Bliss.
—¿Puedo	hablar	a	Alí?	—preguntó	Merrill.
—A	condición	de	que	sea	 rápido.	Está	allí.	Van	a	darle	ahora	mismo	 la

anestesia.
Merrill	salió,	y	cuando	se	hubo	ido,	dijo	el	coronel:
—¿Le	ha	hablado	usted	ya?
—No	 —dijo	 Bill—,	 estaba	 encaminándome	 a	 hacerlo.	 Pensaba	 que

empezar	demasiado	bruscamente	podría	conducir	a	que	rehusara.
—Es	verdad.
El	coronel	frunció	el	ceño,	y	sus	negros	ojos	tomaron	seria	expresión.
—Creo	que	accederá.	Ha	estado	demasiado	enfermo.	Anteanoche	 tuvo

una	 crisis.	 Es	 como	 si	 hubiera	 pasado	 a	 una	 nueva	 fase.	 Creo	 que
comprende	lo	cerca	que	ha	estado	de	la	muerte.	Pienso	que	ha	llegado	a	un
punto	en	el	que	debe	de	sentirse	dispuesto	a	hacer	 lo	que	sea,	con	 tal	de
fortalecerse	y	de	volver	a	estar	es	condiciones	de	proseguir	su	obra.

Cuando	Merrill	volvió	parecía	contento.	Dijo:
—Me	 alegro	 de	 haber	 ido.	 El	 niño,	 en	 realidad,	 tiene	 miedo,	 pero	 no
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quiere	reconocerlo.	Es	un	musulmán	y	el	hijo	de	un	mahout	jefe,	y	su	orgullo
no	le	consiente	gemir.

Se	volvió	hacia	el	coronel	Moti.
—¿Qué	cree	el	doctor	Bliss?	No	he	podido	preguntarle	delante	de	Alí.	Lo

que	no	ve,	lo	huele.
—Tiene	 esperanzas	 de	 que	 salga	 bien	 —dijo	 el	 coronel—.	 Pero,	 en

realidad,	no	sabrá	nada	hasta	lo	menos	pasadas	dos	semanas.	Voy	allá.
Y	dijo	a	su	mujer:
—Ven,	Indira,	puedes	ser	útil.
Cuando	Merrill	y	Bill	se	quedaron	solos	en	el	despacho,	Merrill	se	sentó

con	ademán	débil	y	dijo:
—Es	un	gran	hombre.
—¿El	coronel?
—Sí.
—A	mí	me	desconcierta.	Diga	 lo	que	diga,	y	aunque	 lo	que	dice	no	sea

nada,	me	hace	sentirme	un	gusano.
—Pues	 no	 es	 tal	 su	 intención.	 Es	 simplemente	 lo	 mucho	 que	 la

Humanidad	 significa	 para	 él,	 la	 Humanidad	 y	 la	 ciencia.	 Es	 uno	 de	 esos
sabios	nuevos	a	los	que	se	puede	llamar	sabios	humanos.

Después,	 mientras	 aguardaban,	 empezaron	 a	 hablar	 de	 sus	 tiempos
antiguos,	y	acabaron	por	encontrarse	los	dos	muy	contentos,	porque	habían
hallado	el	camino	que	conducía	a	aquella	habitación	que	habían	compartido
hacía	 largo	 tiempo,	 cuando	 eran	 muchachos.	 Bill	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,	 y
pensando	que	el	momento	había	llegado,	dijo:

—El	coronel	y	yo	tenemos	un	plan	acerca	de	ti.
Merrill	sonrió.
—¿Estáis	conspirando	a	espaldas	mías?
—Sí.
—¿Y	qué	es	ello?
—Nada	muy	complicado.	Vas	a	venir	a	vivir	conmigo	al	Taj	Mahal	Hotel.

Durante	 un	 poco	 de	 tiempo	 vas	 a	 olvidarte	 de	 tu	 labor	 y	 vas	 a	 ocuparte
solamente	de	divertirte.	No	vendrás	ni	una	vez	durante	ese	tiempo	a	la	parte
de	acá	de	la	Casa	de	Correos.	Irás	a	las	carreras	y	al	Willingdon	Club,	y	al
bar	 del	 Taj	 Mahal,	 y	 al	 palacio	 color	 de	 rosa	 de	 Jellapore.	 Vamos	 a
«depravarte»,	a	«corromperte»,	quieras	o	no	quieras.

Merrill	 quedó	 silencioso	 un	 momento.	 Luego,	 sonriente,	 dio	 la	 más
asombrosa	respuesta.	Casi	tímidamente	dijo:

—Pero	no	tengo	ropa	adecuada.
Bill	se	echó	a	reír.
—Eso	 no	 es	 gran	 dificultad.	 Yo	 creí	 que	 tendrías	 otras	 razones	 y	 que

recularías	como	una	mula.
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—No,	decidí	 la	otra	noche	que	venía	a	mi	encuentro	 la	ocasión	para	un
golpe	de	audacia.	Es	cosa	que	no	me	ha	ocurrido	nunca	en	mi	vida.	Creí	que
iba	 a	morir,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 no	 deliraba	me	 dije:	 «Buck,	 eres	 un
redomado	 idiota.	Sospecho	que	estás	hecho	un	melindroso.	Ahora	nadie	 te
cierra	 el	 camino.	 Por	 una	 vez	 puedes	 ensayar	 a	 ablandarte	 y	 caer	 en	 la
tentación».	Pero,	sinceramente,	cuando	de	pronto	me	enfrenté	con	el	hecho
de	 que	 podía	 morir	 durante	 la	 noche,	 lo	 que	 más	 me	 perturbó	 fue	 el
pensamiento	 de	 las	 cosas	 que	 no	 había	 hecho:	 de	 las	 cosas	 que	 tú	 has
hecho	y	que	parecen	haberte	divertido.

Volvió	a	sonreír.
—Así	que	aquí	me	 tienes	dispuesto	a	que	me	enseñes,	 si	 es	que	a	un

perro	 viejo	 se	 le	 pueden	 enseñar	 trucos	 nuevos.	Moti	 cree	 que	 eso	 puede
hacerme	bien.

Mientras	 escuchaba,	 Bill	 se	 dio	 poco	 a	 poco	 cuenta	 de	 la	 tristeza	 que
palpitaba	 detrás	 de	 aquellas	 frases.	 Se	 dibujaba	 incluso	 cierta	 envidia	 que
Bill	 hubiera	 atribuido	 a	 todo	 el	 mundo	 antes	 que	 a	 Merrill.	 Era	 como	 si
estuviese	 diciendo:	 «Mi	 vida	 hasta	 ahora	 no	 ha	 servido	 para	 nada;	 voy	 a
intentar	otra	dirección,	a	ver	si	da	algo	bueno.	En	todo	caso,	no	estoy	ya	para
muchos	trotes».	Lo	cual	suscitó	cierta	alarma	en	Bill.	¿Qué	pasaría	si	Buck
se	tiraba	a	fondo?	A	veces	ocurría	que	un	hombre	intentaba	demasiado	tarde
en	su	vida	capturar	lo	que	había	perdido	en	su	juventud.	Buck	no	era	viejo;
tendría	 treinta	 y	 dos	 años.	 Pero	 durante	 diez	 había	 llevado	 una	 vida	 de
infierno	y	de	autonegación,	y	antes	de	hacerlo	no	había	sabido	nunca	lo	que
era	esa	vida	de	que	ahora	se	hablaba.	Bill	sintió	súbita	necesidad	de	pensar,
y	levantándose	fue	hacia	la	ventana	y	miró	a	través	de	ella.	Daba	a	un	patio
lleno	de	jaulas.	Había	en	ellas	mangostas,	ratas	blancas	y	ratones,	conejos	y
monos,	y	en	un	extremo,	cuatro	o	cinco	cajas	de	cristal,	en	las	que	dormían
un	surtido	de	cobras	y	de	víboras	Russell.

Volviéndose	hacia	Merrill,	le	preguntó:
—¿Qué	ménagerie[46]	es	esa?
—Son	los	animales	que	Moti	utiliza	para	sus	experimentos	—dijo	Buck—.

Los	reptiles	son	para	el	suero	contra	la	mordedura	de	las	serpientes.
Bill,	mirando	por	la	ventana,	se	echó	a	reír	y	Buck	preguntó:
—¿Qué	hay	de	divertido?
—Pues	tú	y	yo	aquí,	sentados	en	la	más	negra	India,	rodeados	por	jaulas

de	 animales	 y	 de	 sueros	 y	 de	 qué	 sé	 yo	 qué	 más;	 es	 tan	 absurdamente
inverosímil…	Y	Carol…

Se	volvió	y	añadió:
—A	propósito,	tengo	un	recado	para	ti.	¿Te	acuerdas	de	la	muchacha	que

vino	contigo	en	el	tren?
—¿Aquella	rubia	alta?
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—Sí.	 Me	 ha	 encargado	 que	 te	 salude	 de	 su	 parte.	 Parece	 que	 le	 has
hecho	impresión.	Fue	por	ella	por	quien	supe	que	estabas	en	Bombay.

El	rostro	de	Buck	tomó	una	expresión	seria.
—Parece	buena	chica	—dijo—.	Conmigo	estuvo	muy	amable.	Debí	de	ser

para	ella	un	engorro	terrible.
—Sí	—dijo	Bill—,	es	una	buena	muchacha.
Estuvo	a	punto	de	decir	más,	quizá	hasta	de	contarle	a	Buck	que	Carol

había	sido	su	mujer;	pero	entonces	se	abrió	la	puerta	del	laboratorio	y	entró
el	coronel	Moti.

—Ya	está	—dijo.
Merrill	se	volvió	rápidamente	con	expresión	de	ansiedad.
—¿Ha	salido	bien?
—El	 doctor	 Bliss	 cree	 que	 tiene	 que	 haber	 salido	 bien.	 Es	 cuestión	 de

tiempo.
—Bien.
Bill	 vio	 el	 súbito	 alivio	 que	 experimentó	 el	 fatigado	 rostro,	 y	 entonces

comprendió	 la	 ansiedad	 que	 había	 estado	 latente	 en	 él	 durante	 todo	 el
tiempo	de	su	conversación.

—¿Cuánto	tardará	en	despertarse?	—preguntó	Buck.
—Una	media	 hora	 aproximadamente	—contestó	Moti—.	 Ahora	 lo	 están

llevando	otra	vez	al	bungalow.
—Es	 que	 quiero	 estar	 allí	 cuando	 se	 despierte.	 Así	 no	 le	 impresionará

tanto.	 —Y	 a	 Bill	 le	 dijo—:	 Es	 un	 niño	 pequeño	 y	 no	 sabe	 nada	 sobre
hospitales	 y	 operaciones.	No	 había	 salido	 de	 los	 establos	 de	 los	 elefantes
hasta	que	vino	a	vivir	con	nosotros.

Y	como	si	estuviera	hablándose	a	sí	mismo,	sonrió.
—Para	un	niño	como	Alí	 todo	 tiene	que	parecer	 terriblemente	curioso	e

intimidante.	 Es	 como	 un	 perrito	 recién	 nacido	 que	 nos	 quiere	 y	 confía	 en
nosotros.	Quiere	ponerse	bien	 y	 recobrar	 la	 vista	para,	 cuando	sea	mayor,
ocupar	 el	 puesto	 de	 su	 padre,	 como	 mahout	 jefe	 de	 los	 elefantes	 de
Jellapore.

Bill	pensó:	«Está	pensando	también	en	su	propio	hijo».	Y	casi	a	la	vez	se
le	representó	en	la	imaginación	el	propio	Jellapore,	el	extravagante	y	disoluto
Jelly,	de	buen	natural,	pero	inútil,	a	la	cabecera	de	la	mesa	del	chemin-de-fer,
con	el	semblante	gris	y	mareado	por	el	champán.	Había	largo	trecho	desde
el	coronel	Moti	y	Buck	Merrill	a	Jelly.	Luego	se	le	ocurrió	la	idea	fantástica	de
que	quizá	podría	sacarle	dinero	a	Jelly	para	 la	obra	de	Buck;	solamente	el
dinero	que	Jelly	perdía	jugando	en	una	sola	noche,	bastaría	para	sostener	la
obra	de	Buck	durante	un	año.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	el	doctor	Bliss.	Era	un	hombre	delgado,	de	cara
rubicunda	y	brillantes	ojos	azules,	vestido	con	el	traje	de	operar.
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—Le	presento	al	doctor	Bliss	—dijo	el	coronel	Moti—,	Mr.	Wainwright.
Se	estrecharon	las	manos,	y	el	coronel	Moti	continuó:
—Está	de	vacaciones,	pero	por	ser	amigo	ha	operado	a	Alí.	Ha	sido	una

gran	 bondad	 por	 su	 parte.	 Probablemente	 nadie	más	 que	 él	 en	 el	 mundo
podía	haber	hecho	esa	operación.

—Eso	no	es	enteramente	exacto	—dijo	el	doctor	Bliss.
—Vaya	si	 lo	es	—dijo	el	coronel—.	De	 todos	modos,	cuando	esté	usted

de	 regreso	 en	 América,	 si	 se	 encuentra	 cansado	 y	 desalentado,	 puede
siempre	recordar	que	usted	cambió	la	vida	entera	de	un	niñito	indio.	Usted	le
devolvió	la	luz.

Se	rio	entre	dientes,	y	añadió:
—Y	quizá	habrá	usted	dado	un	mahout	 jefe	al	maharajah	 de	 Jellapore,

Hijo	del	Sol	y	padre	y	madre	de	ocho	millones	de	personas.
Buck	le	interrumpió.
—Si	no	le	importa,	voy	a	volver	al	bungalow.	Deseo	estar	allí	cuando	Alí

recobre	el	conocimiento.
—Yo	me	despido	—dijo	el	doctor	Bliss—.	Desde	aquí	me	voy	derecho	al

muelle.	Mi	barco	zarpa	a	las	dos	para	Singapur.
Merrill	volvió	a	darle	las	gracias	y	Bliss	dijo:
—Y	 le	deseo	buena	suerte	en	su	 labor.	Obtendré	algún	dinero	para	ella

cuando	 llegue	 a	mi	 país.	 Tal	 como	 va	 el	 mundo	 hoy,	 debemos	 ayudarnos
unos	a	otros.

Bill	le	dejó	sentado	junto	al	niño	Alí,	esperando	a	que	se	despertara,	y	en
el	 mismo	 taxi	 volvió	 al	 Taj	 Mahal.	Mrs.	 Moti	 permaneció	 en	 la	 escalinata
cuando	Bill	se	iba,	para	saludarle	al	marchar.	Cuando	se	iba,	dijo:

—Ha	 hecho	 usted	 a	Mr.	 Merrill	 un	 gran	 bien.	 Creo	 que	más	 que	 nada
necesita	 algún	 lazo	 con	 la	 antigua	 vida.	 Ha	 estado	 tan	 lejos	 de	 ella,	 aquí
entre	nosotros	y	 los	 ingleses…	Y	además,	el	enviar	a	su	hijo	al	 colegio	en
América	le	ha	impresionado	extraordinariamente.	Se	siente	solo	y	nostálgico
de	la	patria,	y	nosotros	no	podíamos	hacer	gran	cosa	en	su	favor.

Cuando	 Bill	 se	 hubo	 marchado,	Mrs.	 Moti	 volvió	 donde	 estaba	 Merrill,
andando	muy	erguida	y	garbosamente,	como	las	mujeres	que	acostumbran	a
venir	a	la	ciudad	desde	las	aldeas	poco	después	de	la	aurora,	con	cántaros
de	 leche	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 cabeza.	 Merrill	 la	 observó	 según	 venía	 a
través	de	las	grandes	habitaciones	hasta	la	terraza	donde	él	estaba	sentado
junto	a	Alí,	y	pensó:	«Baila	hasta	cuando	anda».

Ella	se	limitó	a	decir:
—Si	me	necesita	usted	cuando	se	despierte,	llámeme.	Por	nuestra	parte

no	habrá	el	menor	inconveniente	en	que	le	deje	usted	aquí	con	nosotros,	si
desea	 pasar	 libremente	 unos	 cuantos	 días.	 Ya	 se	 ha	 acostumbrado	 a
nosotros.	No	está	tan	salvaje	como	cuando	llegó.
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Luego	salió,	y	Merrill	quedó	esperando	a	que	el	niño	se	despertara.	Cogió
en	 la	suya	 la	pequeña	mano	oscura,	sabiendo	que	para	un	musulmán	este
es	un	ademán	que	significa	más	que	la	amistad	simple;	para	Alí	significaría
que	él	era	un	hombre	y	el	hermano	de	sahib	Merrill.

No	 estaba	 Merrill	 pensando	 en	 el	 niño,	 sino	 en	 Bill.	 Lo	 que	Mrs.	 Moti
había	dicho	era	exacto;	ver	a	Bill	 le	había	producido	un	efecto	que	ninguna
otra	 cosa	podía	 haberle	 causado.	 Le	hizo	 sentirse	 otra	 vez	 joven	 y	menos
fatigado;	le	hizo	retroceder	a	los	montes,	lagos,	cascadas	y	frescos	bosques
del	norte	del	Estado	de	Nueva	York;	esto	pareció	 infundirle	una	especie	de
fortaleza	 que	 no	 podía	 encontrarse	 en	 toda	 la	 India,	 porque	 en	 su	 fuero
interno	pertenecía	siempre	a	un	país	septentrional	en	el	que	llovía,	en	el	que
los	inviernos	eran	ásperos,	en	el	que	el	calor	del	verano	era	violento,	aunque
diferente	 y	 menos	 terrible	 que	 el	 eterno	 calor	 incesante	 y	 sin	 alivio	 de	 la
India.	 No	 era	 uno	 de	 esos	 septentrionales	 que	 parecen	 ser	 afectos	 de
corazón	a	los	trópicos	y	que	se	establecen	sin	dificultad	en	un	clima	cálido	y
exótico.	Tampoco	era	vagabundo	por	naturaleza.	Esto	había	hecho	que	para
él	 fuese	 todo	más	 difícil	 durante	 los	muchos	 años	 de	 calor,	 de	 polvo	 y	 de
monzón	que	había	 pasado	en	 las	 aldeas.	Si	 había	 alguna	experiencia	 que
superase	la	satisfacción	de	su	obra,	radicaba	en	la	mortificación	de	la	carne,
en	obligar	a	un	cuerpo	que	se	revolvía	contra	el	calor,	el	polvo	y	la	suciedad,
a	aceptar	todo	ello	sin	protestas.	Porque	en	el	fondo,	y	él	lo	sabía	mejor	que
nadie,	era	un	puritano.

No	 era	 que	 creyese	 en	 la	 doctrina	 puritana,	 ni	 que	 la	 respetase;	 era
demasiado	 inteligente	 para	 lo	 uno	 o	 lo	 otro;	 y	 en	 el	 fondo	 apreciaba
demasiado	agudamente,	y	aun	anhelantemente,	toda	la	belleza	y	el	color	y	el
sensual	deleite	del	mundo	circundante.	Sentado	junto	al	hijo	inconsciente	del
mahout	 jefe	 de	 Jellapore,	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 desde	 el
primer	 momento	 en	 que	 había	 encontrado,	 muchos	 años	 antes,	 a	 Bill
Wainwright,	 le	 había	 envidiado.	 Le	 había	 envidiado	 durante	 los	 años	 que
compartieron	la	habitación,	durante	todos	los	años	en	que	él	había	vivido	en
la	 selva	 y	 en	 las	 aldeas.	 Y	 nunca	 le	 había	 envidiado	 más	 que	 durante
aquellos	minutos	 en	 que	 habían	 estado	 juntos	 en	 el	 despacho	 del	 coronel
Moti,	mientras	 el	 doctor	Bliss	 operaba	 los	 ojos	 de	Alí.	No	 era	 que	 hubiese
nunca	 envidiado	 a	 Bill	 su	 dinero,	 ni	 la	 libertad	 que	 le	 proporcionaba;
tratábase	de	algo	mucho	más	profundo.	Hasta	donde	él	podía	precisarlo,	 lo
que	envidiaba	en	Bill	 era	 la	naturalidad	con	que	este	aceptaba	 la	vida	y	 la
perfección	con	que	se	ajustaba	a	ella.	Para	Bill	no	había	nunca	problemas	ni
se	 creaba	 jamás	 complicaciones	 personales	 sobre	 el	 relativo	 valor	 de	 las
cosas.	 Bill,	 hasta	 cierto	 punto,	 era	 un	 animal	 feliz,	 que	 gustaba	 a	 todo	 el
mundo	y	al	que	mucha	gente	quería.	Y	Bill	no	había	sido	nunca	herido	por
ningún	golpe.	Pensando	en	ello,	parecíale	a	Merrill	que	Bill	era	un	hijo	del	sol
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al	 que	 los	 dioses	 se	 lo	 habían	 otorgado	 todo:	 gallarda	 apostura,	 encanto,
inteligencia	y	riqueza	física	y	social.	Era	probable	que	Bill	había	quebrantado
una	y	otra	vez	la	mitad	de	las	leyes	morales	que	le	habían	sido	incrustadas
desde	 la	 infancia;	 las	 había	 quebrantado	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 sufrimiento	 ni
sanción.	Y	él,	Merrill,	por	su	parte,	había	observado	aquellas	mismas	 leyes
sin	obtener	otra	cosa	que	desesperación	y	enfermedades.

En	aquellas	cavilaciones	no	había	ni	propia	compasión	ni	 complacencia
excesiva	para	consigo	mismo;	había	sobrevivido	a	un	exceso	de	sufrimiento,
a	demasiado	trabajo	duro,	para	ablandarse	ahora.	Se	miraba	a	sí	mismo	tan
desapasionadamente	 como	 miraba	 a	 Bill;	 eran	 dos	 individuos	 que	 habían
vivido	 tiempo	 suficiente	 para	 servir	 como	 muestras	 con	 cierto	 valor
experimental.	No	era	Merrill	sino	la	víctima	de	un	cristianismo	deformado,	del
puritanismo	protestante.

Mucho	tiempo	antes,	en	aquellas	noches	en	que,	despierto	en	la	cama,	le
atormentaba	 la	 envidia,	 mientras	 esperaba	 desvelado	 que	 Bill	 volviese	 de
alguna	de	sus	escapatorias,	no	le	había	hablado	de	su	envidia	porque	había
creído,	como	buen	puritano,	que	podría	ser	perjudicial	para	Bill	y	empujarle	a
nuevas	francachelas.	Ahora	era	demasiado	tarde	para	decírselo.	Lo	más	que
podía	 hacer	 era	 un	 pequeño	 ensayo	 de	 vida	 al	 estilo	 de	Bill,	 si	 es	 que	 tal
cosa	era	posible	aún.

Porque	 en	 su	 interior	 se	 preguntaba,	 con	 un	 último	 intento	 a	 la
desesperada,	si	quizá	Moti	tenía	razón;	si	quizá,	si	vivía	más	violentamente,
su	 salud	 y	 su	 fortaleza	pudieran	 salvarse	para	 continuar	 su	obra.	Por	 esto
estaba	dispuesto	a	sacrificarlo	 todo.	Porque	en	su	 fuero	 interno,	eso	era	 lo
único	que	le	importaba.

Sus	 reflexiones,	 que	 le	 habían	 llevado	 tan	 lejos	 del	bungalow,	 y	 de	 los
Moti,	 y	 del	 niño	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 fueron	 interrumpidas	 por	 el
estremecimiento	de	la	morena	manecita	que	en	la	suya	tenía.	Alí	se	movió	y
suspiró,	y	el	suspiro	hizo	un	extraordinario	efecto	en	el	corazón	de	Buck,	que
se	sintió	más	cercano	del	niño	que	nunca	lo	había	estado.	Suscitó	de	modo
consciente	 el	 antiguo	 instinto,	 tan	 profundo	 en	 él	 desde	 sus	 primeros
tiempos,	de	proteger	a	los	débiles	y	a	los	desheredados	de	la	fortuna.	Porque
en	 la	 raíz	 de	 su	 alma	esto	 era	 lo	 que	 sostenía	 su	 ánimo	 y	 le	 impulsaba	 a
vencer	todos	los	obstáculos.

Durante	un	segundo	 tuvo	 la	casi	mística	sensación	de	que	el	niñito	que
estaba	a	su	 lado	era	símbolo	vivo	de	 la	 India,	de	aquella	 India	 fea,	 trágica,
hormigueante,	 que	 Bill	 solo	 había	 visto	 un	momento	 al	 pasar	 a	 través	 del
distrito	fabril.

Oyó	entonces	la	voz	del	niño,	que	decía:
—Sahib	Buck.
—Aquí	estoy,	Alí.
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El	niño	entonces	suspiró	de	nuevo,	sin	decir	nada,	y	Merrill	dijo:
—Ya	ves,	todo	ha	salido	bien.	No	había	por	qué	tener	miedo	alguno.
Al	principio	el	niño	quedó	silencioso,	y	luego	dijo:
—No	tenía	miedo,	sahib.	Es	que	me	sentía	solo.
Y	después	de	un	momento	añadió:
—¿Volveré	a	ver	otra	vez…	la	luz	del	sol	y	los	elefantes?
—Así	lo	espero,	Alí.	Hemos	de	ser	pacientes	y	hemos	de	confiar	en	Dios;

y	en	Mahoma,	 su	profeta	—añadió	 luego	con	voz	que	 trató	de	que	sonara
sincera,	 pues	 sabía	que	esto	animaría	al	 niño,	 porque	Mahoma	para	él	 no
era	una	figura	mística,	sino	una	realidad,	un	ser	humano	como	él	y	como	su
padre	muerto,	el	mahout-jefe.

*	*	*

A	 su	 regreso	 al	 Taj	 molestaron	 a	 Bill	 menos	 que	 a	 la	 ida	 el	 calor	 y	 la
suciedad	 y	 la	 miseria	 del	 distrito	 fabril.	 Lo	 vio	 ahora	 desde	 otro	 punto	 de
vista;	 no	 como	 mera	 monstruosidad	 o	 como	 un	 espectáculo	 horrible	 que
esquivar,	sino	como	algo	más	que	no	podía	explicarse,	pero	que	tenía	cierta
relación	con	aquel	 fresco	y	ordenado	oasis	en	el	que	había	dejado	a	Buck
sentado	junto	al	hijo	del	mahout.	Tenía	este	sentimiento	cierta	relación	con	la
vergüenza.	La	experiencia	realizada	durante	su	visita,	el	efecto	que	le	habían
producido	 aquellos	 dos	 hombres	 y	 aquella	 mujer	 y	 el	 Instituto,	 le	 dejaron
desasosegado	y	conturbado,	sin	que	pudiera	saber	por	qué.	Solo	el	hecho	de
estar	 pensando	 en	 sí	 mismo	 le	 desconcertaba.	 Hasta	 muy	 poco	 antes	 su
propio	yo	era	algo	que	jamás	le	había	preocupado.

Volver	 a	 ver	 a	 Merrill	 después	 de	 tantos	 años	 le	 agradó	 y	 animó,
entristeciéndole	 al	mismo	 tiempo.	 Sabía	 ahora	 que	 lo	 dicho	 por	 el	 coronel
Moti	 era	 verdad;	 había	 que	 hacer	 algo	 con	Buck,	 y	 sin	 pérdida	 de	 tiempo;
también	era	muy	probable	que	el	coronel	estuviese	en	lo	cierto	al	creer	que
la	única	manera	de	 curarle	era	 la	de	hacerle	 vivir	 durante	algún	 tiempo	de
manera	más	humana	de	lo	que	su	enconado	puritanismo	le	había	permitido.

Cuando	 Bill	 pensó	 en	 ello	 se	 rio	 entre	 dientes;	 sería	 gracioso	 que
después	de	tantos	años	fuese	a	lograr	que	triunfaran	aquellos	esfuerzos	que
había	 comenzado	 cuando	 eran	 muchachos	 y	 compartían	 la	 habitación,
aquellos	esfuerzos	para	inducir	a	Buck	a	disfrutar	de	las	cosas	que	han	sido
puestas	en	el	mundo	para	que	el	hombre	disfrute	de	ellas.

Recostado	 en	 el	 taxi,	 se	 quitó	 el	 salacot	 y	 se	 secó	 el	 sudor	 con	 el
pañuelo.	 Hacía	 el	 calor	 de	 un	 baño	 de	 vapor,	 y	 los	 olores	 abrumaban.	 Y
entonces	pensó	en	el	doctor	Bliss,	tan	limpio,	rubicundo	y	saludable,	con	sus
claros	 ojos	 azules,	 diciendo:	 «Tenemos	 que	 ayudarnos	 unos	 a	 otros».	 La
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observación	 se	 quedaba	 lamentablemente	 cómicamente	 por	 bajo	 de	 la
realidad,	 considerando	el	 estado	del	mundo	y	 viniendo	además	de	hombre
tan	grande,	tan	famoso	como	el	cirujano	oculista.	También	en	él	se	advertía
aquella	paz	y	certidumbre	que	envolvían	a	Moti	y	a	su	esposa;	una	especie
de	paz	 física,	 tangible,	que	parecía	aniquilar	 todo	 lo	demás,	hasta	el	 calor.
Cuando	 llegó	 por	 fin	 al	 Taj	 era	más	 de	 la	 una.	El	 buque	Victoria	 del	 Lloyd
Triestino	había	entrado,	y	los	pasajeros	y	sus	equipajes	atestaban	la	entrada
del	hotel.	Eran	gentes	de	diferente	tipo	de	las	que	habían	venido	con	Bill	en
el	barco	de	la	Línea	Pacífico	y	Oriente;	no	eran	como	aquellos,	gentes	serias,
laboriosas,	 un	 tanto	 grises,	 que	 se	 limitaban	a	 invertir	 en	 la	 India	 cuarenta
años	de	su	existencia	entre	la	pequeña	ciudad	de	la	provincia	inglesa	en	la
que	habían	nacido	y	el	 dudoso	paraíso	de	Cheltenham,[47]	donde	morirían.
Estos	 pasajeros	 eran	 de	 todas	 las	 nacionalidades:	 sagaces	 hombres	 de
negocios,	ricas	viudas,	mujeres	de	edad	madura	tratando	de	distraerse	en	un
último	 esfuerzo	 para	 detener	 la	 vejez,	 petardistas	 y	 estafadores,	 príncipes
indios	y	políticos,	y	toda	especie	de	aventureros;	pero	todos	ellos	eran	ricos.
Se	comprendía	inmediatamente	en	su	aspecto	y	en	sus	equipajes.	La	mirada
de	Bill,	siempre	al	acecho	de	 la	aventura,	 fue	considerándolos	rápidamente
uno	a	uno,	y	aquí	y	allá	descubrió	nuevas	perspectivas.	Desde	 luego,	y	sin
duda	alguna,	eran	un	lote	mejor	que	la	colección	de	personas	con	las	que	él
había	 llegado	a	 la	 India.	Había	una	 linda	rubia,	a	 la	que	calculó	no	más	de
veintidós	 o	 veintitrés	 años,	 que	 parecía	 venir	 con	 una	 mujer	 morena	 algo
mayor.	Pensó	que	vendrían	para	 figurar	en	 las	 francachelas	del	maharajah;
quizá	serían	bailarinas	de	revistas	o	muchachas	que	habían	comenzado	en
Hollywood	 y	 que	 ahora	 estaban	 a	 la	 caza	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado
tarde.	 Había	 también	 una	 mujer	 guapísima,	 de	 treinta	 y	 ocho	 o	 cuarenta
años,	 que	 hablaba	 a	 su	 doncella	 en	 italiano.	 Al	 mirarla	 por	 segunda	 vez,
porque	 lo	 atractivo	 de	 su	 belleza	 y	 lo	 nítido	 de	 su	 tez	 exigían	 un	 segundo
examen,	Bill	 pensó	que	quizá	había	 pasado	de	 su	primera	 juventud,	 como
una	flor	de	magnolia	enteramente	abierta.

Si	 no	 hubiera	 hecho	 tanto	 calor	 se	 hubiese	 sentido	 más	 interesado.
Ahora,	su	única	opinión	era	que	las	mujeres	podían	esperar;	lo	que	le	urgía
era	un	par	de	tragos	de	algo	frío	y	comer	algo	frío	también.	Después	de	eso
podría	 ponerse	 en	 campaña	 en	 busca	 de	 complicaciones.	 Entretanto,
deseaba	 que	 alguien	 almorzara	 con	 él,	 porque	 detestaba	 comer	 solo;	 y
palmariamente	 la	 persona	 indicada	 era	 Carol,	 si	 es	 que	 no	 tenía	 ya	 una
docena	de	compromisos	anteriores.

Se	abrió	paso	a	 través	de	 la	multitud	hasta	el	 teléfono.	La	voz	de	Carol
contestó	casi	inmediatamente,	diciendo:

—Sube.
—Quiero	que	bajes	a	almorzar	conmigo.
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—Hace	demasiado	calor.
—Vamos,	 baja.	 Hay	 una	 porción	 de	 gente	 nueva	 que	 ha	 llegado	 en	 el

Victoria.	Te	reirás.
—Bueno,	 bueno.	 A	 condición	 de	 que	 subas	 y	me	 entretengas	mientras

me	visto.
—Bueno.
El	sonido	de	 la	voz	de	Carol	 le	hizo	sentirse	menos	deprimido.	Al	entrar

en	su	habitación	 la	encontró	vestida	con	una	bata	 rosa	pálido	con	encajes.
Estaba	sentada	ante	el	espejo	cepillándose	el	veteado	cabello.

—Acabo	de	darme	una	ducha	—dijo—,	y	lo	único	que	he	logrado	es	tener
más	calor	que	antes.

Y	antes	de	que	él	pudiese	hablar,	Carol	dijo:
—Me	voy	a	dejar	el	pelo	de	su	color	natural.	¿Te	parece	buena	idea?
—Me	lo	parece.
—Di	que	me	traigan	un	combinado	de	ginebra,	y	pide	tú	lo	que	quieras.
Bill	abrió	la	puerta	y	dijo	a	Krishna	que	trajese	las	bebidas.	Cuando	volvió

vio	a	Carol	de	pie,	mostrando	su	perfecta	figura,	 la	figura	de	Olga	Janssen,
de	miss	 Minnesota,	 de	 Carol	 Halma.	 No	 había	 otra	 como	 ella	 en	 todo	 el
mundo.

—Eso	—dijo	Bill—	es	lo	que	te	ha	traído	todas	tus	complicaciones.
—¿El	qué?
—Esa	figura.
—¿A	quién	se	lo	cuentas?	¿Qué	has	estado	haciendo?
Khrisna	 trajo	 las	 bebidas	 y	 Carol	 puso	 la	 suya	 sobre	 el	 tocador.	 No

pareció	 importarle	 la	 presencia	 del	 criado	 indio,	 en	 su	 esplendor	 oro	 y
púrpura.	Bill	dijo:

—Voy	 a	 poner	 un	 cartel	 que	 diga:	 «Miss	 Carol	 Halma	 es	 cruel	 con	 los
criados	indios».

—¡Oh!,	está	acostumbrado.	A	ti	no	parece	conmoverte	mucho.
—Pero,	mujer,	fíjate	en	que	para	mí	la	cosa	no	tiene	secretos.
—No	pierdes	ocasión	de	decir	una	galantería.
—¿Es	que	por	casualidad	querrías	comenzar	otra	vez?
Carol	siguió	vistiéndose,	y	dijo:
—Pues	mira,	algunas	veces	lo	he	pensado.	Pudiera	ser,	si	alguien	que	yo

me	sé	me	hiciese	perder	 los	estribos…,	pero	 tengo	unos	pies	 suecos	muy
grandes	y	es	muy	difícil.	(Luego,	su	cara	tomó	una	expresión	seria).	De	todos
modos,	no	es	eso	lo	que	estoy	buscando.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 miss	 Carol	 Halma,	 née[48]	 Olga	 Janssen,	 está
buscando?

Carol	se	echó	a	reír.
—Que	me	maten	si	miss	Carol	Halma	 lo	sabe;	pero	en	 todo	caso	 tiene
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que	ser	algo	nuevo.
Se	puso	el	sombrero	y	dos	o	tres	pulseras	de	brillantes.
Bill	le	dijo:
—¿Es	necesario	que	lleves	eso	de	día?
—Si	las	tengo,	¿por	qué	no	me	las	he	de	poner?	Nunca	me	las	he	dado

de	mosquita	muerta.	¿No	estás	conforme?
—Bien	sabe	Dios	que	nunca	lo	has	sido.
—De	 todos	 modos,	 no	 sé	 por	 qué	 quieres	 arrastrarme	 a	 ese	 cochino

comedor.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 hubieses	 dado	 algo	 bueno	 por	 almorzar
aquí	a	solas	conmigo.

—Y	a	lo	mejor	volvería	a	darlo.
Era	verdad.	Bill	había	subido	sin	que	ni	remotamente	tuviese	tal	idea	en	la

cabeza;	 pero	 mientras	 estaba	 allí	 sentado,	 bebiendo	 y	 viéndola	 vestirse,
aquello	 de	 otro	 tiempo,	 aquella	 cosa	 indefinible	 que	 entonces	 le	 había
«puesto	en	marcha»,	comenzó	a	removerse	como	recobrando	vida.	La	cosa
que	 le	 atraía	 y	 que	 era	 una	 rara	 mezcla	 de	 la	 belleza	 de	 Carol,	 de	 su
campechana	honradez	y	de	su	buen	humor.	El	estar	enamorado	de	Carol	era
siempre	la	cosa	más	divertida	del	mundo.	Era	como	una	excursión	fructuosa,
afortunada,	a	Coney	Island.

—¡Oh,	no!	—dijo	Carol.
Acabó	ella	su	bebida,	y	añadió:
—Anda,	vamos,	tengo	hambre.

*	*	*

En	el	amplio	 comedor	con	ventanas	que	daban	hacia	 la	 cálida	bahía,	 y
desde	la	que	se	veía	Elephanta,	se	sentaron	a	una	mesa	próxima	a	la	puerta.
Uno	de	 los	 elementos	 que	 siempre	 les	 había	 reunido	era	 el	 interés	 por	 un
espectáculo,	 por	 la	 gente,	 por	 todo	 el	 tejemaneje	 del	 vivir;	 era	 eso	 lo	 que
había	atraído	a	Carol,	lo	que	la	había	decidido	a	bajar	al	comedor,	ese	amor
de	 la	 vida	 por	 sí	 misma	 que	 aquellas	 gentes	 nuevas	 satisfacían	 con	 su
presencia.	 Era	 una	 excelente	 exhibición	 la	 de	 toda	 aquella	 gente	 nueva
llegada	en	el	barco	del	Lloyd	Triestino,	mezclado	con	el	espectáculo	más	o
menos	permanente	de	Bombay.

Cuando	estuvieron	sentados	a	la	mesa,	dijo	Bill:
—¿Qué	es	de	Stitch	Trollope?
—Pues	su	hermana	«se	metió	un	poco»	en	champán	y	 trató	de	pegarle

un	tiro.	Parece	que	no	se	tienen	gran	aprecio	la	una	a	la	otra.
—Lo	había	deducido	después	de	la	escena	en	el	palacio	de	Jelly.	¿Dónde

ha	ocurrido?
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—En	 el	 palacio	 de	 la	 maharaní.	 Habíamos	 ido	 allí	 para	 jugar	 al	
chemin-de-fer.	 Stitch	 y	 la	 baronesa	 estaban	 ganando,	 y	 esto	 parecía
enfurecer	 a	 la	 hermana.	Y	de	pronto,	 sin	 el	menor	 aviso,	 sacó	un	 revólver
adornado	 con	 perlas	 y	 disparó.	 La	 baronesa	 se	 lo	 quitó	 de	 la	mano.	Pudo
darnos	a	cualquiera	de	nosotras.

—¡Qué	amigas	tienes!
Carol	se	echó	a	reír.
—Primero	lo	fueron	tuyas,	preciosidad.	Tú	me	las	presentaste.
La	mujer	 a	 la	 que	Bill	 había	 visto	 hablando	 en	 italiano	 con	 su	 doncella

entró	y	se	sentó	cerca	de	ellos.	La	doncella	continuaba	con	ella.	Bill	la	vio	en
seguida,	y	Carol	preguntó:

—¿Quién	es	esa?
—No	lo	sé.	Ha	llegado	en	el	Victoria.
—Parece	alguien.
—Sí.
—A	propósito,	la	baronesa	no	es	tan	mala.
—Para	mí,	está	 cerca	de	ser	 lo	peor	que	me	he	 tropezado	en	un	buen

montón	de	años.
—Pues	ella	contuvo	a	la	hermana	de	Stitch;	fue	la	única	que	pudo.
Carol	le	miró	un	momento.
—Acabo	de	descubrir	una	cosa	tuya.
—¿Y	qué	es?
—Has	dicho	que	mi	tipo	es	el	origen	de	todas	mis	complicaciones.	Pues

tú	tienes	un	origen	de	complicaciones	que	es	peor	que	tu	tipo.	En	ti,	lo	malo
está	 en	 que	 para	 estar	 a	 gusto	 tienes	 que	 gustarle	 a	 todo	 el	 mundo.
Empiezas	 siendo	el	mejor	 amigo	de	 todo	el	mundo,	 lo	 cual	 no	 significa	 en
realidad	absolutamente	nada,	y	luego,	cuando	acuden	a	ti,	no	te	encuentran.

—¡«Bill-buen-humor»!	—dijo	Bill	riéndose.
—Sí,	chico,	eso	es.	Si	no	te	gusta	la	baronesa,	pégale	un	puntapié,	pero

no	hagas	como	si	estuvieses	loco	por	ella	cuando	estás	a	su	lado.
—Es	que	me	divierte,	y	que	por	temperamento	soy	amable.
—Sí,	 eso	 puede	 ser	 verdad	 en	 parte;	 amable,	 lo	 eres.	 Pero	 es	 que

también	eres	endiabladamente	perezoso.	No	puedes	sentirte	divertido	en	el
precise	momento	en	que	te	conviene.

—Vamos,	que	soy	un	desastre.	Muy	bien,	soy	un	desastre.
Carol	no	contestó.	No	hizo	ni	un	ademán	para	negarlo.
—Sí,	 chico,	 eres	 una	 calamidad.	 Todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 eres	 un

sueño:	 tan	 atractivo,	 tan	 agradable,	 tan	 divertido,	 tan	 amable,	 y	 luego…,
luego	resulta	que	no	tienes	nada	dentro.

Poco	a	poco	 la	broma	se	había	puesto	 seria.	En	 la	bella	 cara	de	Carol
había	una	expresión	que	Bill	no	había	visto	nunca	antes.	En	cierto	modo,	se

www.lectulandia.com	-	Página	143



relacionaba	con	aquella	Carol	que	él	no	conocía,	con	 la	extraña	que	había
adivinado	cuando	estuvo	aquel	día	 contemplándola	desde	 la	puerta.	Ahora
estaba	mirando	por	la	ventana,	a	través	del	ardiente	puerto,	hacia	Elephanta.
Estudió	 rápidamente	 su	 rostro	 y	 le	 acudió	 la	 idea	 de	 que	 Carol	 estaba
cambiando,	de	que	antes	de	mucho	 tiempo	 la	Carol	 con	quien	él	 se	había
casado,	la	Carol	a	quien	él	había	querido	poco	tiempo,	pero	más	que	había
querido	nunca	a	otra	mujer,	estaba	desapareciendo.	Era	como	si	 la	cara	de
antes	empezara	a	esfumarse	y	ocupara	otra	su	lugar.

Luego	se	le	ocurrió	a	ella	otra	idea,	y	dijo:
—Eso	fue	lo	que	pasó	con	nuestro	matrimonio.	Me	embelesaste,	y	piqué

como	una	 tonta.	Creí	que	 tras	 tu	 cara	 tan	simpática	encontraría	algo;	pero
cuando	abrí	 la	puerta,	allí	no	había	nada;	no	había	más	que	una	fachada…
de	escenario.

—Bueno,	deja	ya	en	paz	a	mi	persona.
En	 su	 interior	 se	 retorcía.	Su	alma	se	había	puesto	de	pronto	 como	un

gusano	atravesado	por	un	alfiler.	Estaba	fastidiado,	pero	no	sufría.	Se	sentía
irritado.	Pero	no	muy	hondamente	conmovido.	En	cierto	modo,	sentía	miedo,
o	al	menos	desasosiego,	y	no	podía	imaginar	por	qué.

Carol	se	echó	a	reír.
—Bueno,	te	dejaré	en	paz.	Hablemos	de	otra	cosa.
Era	la	primera	vez	que	habían	estado	próximos	a	pelearse,	ahora	que	ya

una	pelea	no	significaba	entre	ellos	nada	como	enamorados	o	como	marido	y
mujer.	 Luego	 Bill	 se	 dio	 súbitamente	 cuenta	 de	 por	 qué	 estaba
desasosegado	 y	 temeroso.	Carol	 no	 le	 había	parecido	nunca	 tan	atractiva,
tan	digna	de	amor	como	en	aquel	momento	estaba,	 sentada	 junto	a	él,	un
poco	escorzada	y	mirando	a	través	de	la	bahía	hacia	la	isla	de	Elephanta.	Y
Bill	pensó:	«¡Dios	mío!,	¿qué	va	a	pasar	aquí?».	Y	al	mismo	tiempo	oyó	que
Carol	le	decía:

—¿Qué	noticias	hay	de	tu	amigo	Merrill?	No	has	dicho	nada	acerca	de	él.
Bill	hizo	un	esfuerzo,	y	dijo:
—Está	mejor.	Hemos	hablado	de	ti.	Va	a	venir	a	vivir	al	Taj.
—¿Qué	ha	dicho?
—Ha	dicho	que	eres	muy	guapa.
—Vete	a	paseo.
Bill	sonrió.
—Pero	si	es	eso	lo	que	ha	dicho.
Se	 estaba	 desquitando.	 Sabía	 que	 esto	 hería	 su	 vanidad.	 No	 la

preocupaba	 que	 la	 gente	 pensase	 de	 ella	 que	 era	 guapa.	 Deseaba
admiración	 hacia	 otras	 cualidades	 que	 acaso	 no	 había	 tenido	 nunca.	 Bill
sintió	 un	 súbito	 impulso	 de	 seguir	 siéndole	 desagradable,	 simplemente	 por
no	quedarse	atrás.
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—Si	 acabo	 de	 decírtelo.	 Tu	 figura	 es	 tu	 peor	 enemigo.	 No	 deja	 ver
ninguna	otra	cosa.

—¡Qué	cerdo	eres!
Bill	se	echó	a	reír,	y	tras	breve	silencio,	Carol	preguntó:
—¿Y	cuándo	viene?
—No	lo	sé.
Y	entonces	se	le	ocurrió	una	idea	extraordinaria,	una	solución	para	toda

su	 preocupación	 y	 responsabilidad	 en	 cuanto	 a	 Buck	 Merrill.	 Carol	 era
exactamente	 la	 indicada	 para	 encargarse	 de	 él	 y	 hacerle	 divertirse.	 Su
animación,	 su	 salud,	 podía	 sacar	 adelante	 a	 cualquiera.	 La	 gente	 estaba
siempre	viviendo	a	su	sombra,	sacando	partido	de	ella,	y	en	general	eran	las
que	 lo	 hacían	 personas	 maltrechas,	 vencidas	 o	 despreciables;	 personas
como	Stitch	Trollope	o	mister	Botlivala,	o	 la	baronesa.	Buck	sería	para	ella
una	 tarea	 digna	 y	 que	 valía	 la	 pena.	 Carol	 estaba	mejor	 equipada	 que	 él
mismo	 para	 enseñar	 a	 Buck	 a	 divertirse.	 La	 idea	 le	 encantó	 y	 le	 hizo
experimentar	una	gran	sensación	de	alivio.

—Te	avisaré	en	cuanto	llegue.	Nos	iremos	de	jarana	los	tres.
Apenas	lo	hubo	dicho,	lo	lamentó.	Era	una	antigua	mala	costumbre	la	de

hablar	sin	antes	contar	hasta	diez.	En	general,	no	 importaba,	pero	esta	vez
parecía	un	error,	un	error	de	importancia.

Vio	 entonces	 que	 entraba	 la	 baronesa	 vestida	 con	 un	 traje	 absurdo	 de
seda	 china	 blanca,	 tocada	 con	 un	 salacot	 del	 que	 colgaba	 una	 banda	 por
detrás.	 Era	 extraordinario	 el	 mucho	 discurrir	 y	 el	 mucho	 esfuerzo	 que	 se
adivinaba	en	la	complicada	indumentaria	que	cubría	su	obeso	cuerpo.	Carol
la	 vio	 al	mismo	 tiempo,	 y	 juntos	 la	 observaron	mientras	 iba	 hacia	 la	mesa
donde	la	mujer	italiana	estaba	sentada	con	su	doncella.	Las	dos	mujeres	se
saludaron	 con	 cierta	 rigidez,	 y	 la	 baronesa	 se	 sentó.	 La	 mesa	 estaba
demasiado	distante	para	que	Carol	o	Bill	pudiesen	oír	lo	que	hablaban,	pero
sin	embargo	ambos	escucharon.

—Ahora	podremos	saber	quién	es	ella	—dijo	Bill.
—¿Quién	quiere	saberlo?
—Yo.	¿Por	qué	no	habría	de	querer?
—Tú	sabrás.	En	fin,	buena	suerte.	Lo	que	no	te	aconsejo	es	que	intimes

demasiado	con	esa	gente.
—¿Por	qué?
—Me	huele	mal.
En	el	mismo	momento	vieron	entrar	a	Mrs.	Trollope,	que	se	reunió	con	las

mujeres	sentadas	a	la	mesa.	Vieron	cómo	Mrs.	Trollope	era	presentada	a	la
mujer	 italiana	 y	 a	 la	 doncella.	 Stitch	 llevaba	 un	 traje	 nuevo,	 un	 poco
hombruno	y	muy	bien	cortado,	de	gruesa	seda	china	blanca,	y	un	sombrero
de	 panamá	 adornado	 con	 una	 pluma	 verde	 oscuro.	 En	 aquel	 momento
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parecía	haber	huido	de	ella	toda	preocupación.	Parecía	diez	años	más	joven.
Bill	dijo:
—Stitch	viene	de	gala.	Parece	otra	mujer.
—El	 dinero,	 chico	 —dijo	 Carol—.	 El	 dinero	 que	 ha	 hecho	 desde	 que

empezó	 conmigo	 aquel	 día	 en	 las	 carreras.	El	 dinero,	 y	 el	 apartarse	 de	 la
calamidad	de	su	hermana.

Carol	suspiró,	acabó	de	tomar	el	café	y	encendió	un	cigarrillo.
—Pero	no	le	durará.	Yo	no	puedo	estar	continuamente	trayéndole	suerte,

y	 por	mucho	que	gane,	 siempre	gastará	más.	Ella	 es	 así:	 nació	 bajo	mala
estrella.	No	tiene	remedio.

Bill	miró	a	Carol,	confuso	otra	vez.
Era	 curioso	 que	 él	 la	 hubiese	 creído	 siempre	 tan	 poco	 inteligente.	Miró

por	la	ventana.	Entre	la	neblina	del	calor	que	cubría	la	bahía,	la	isla	sagrada
de	Elephanta	 se	 había	 puesto	 borrosa	 e	 irreal	 como	 en	 un	 espejismo.	 Bill
pensó:	 «Algo	muy	 extraño	me	 está	 ocurriendo	 a	mí,	 o	 a	 alguien	 que	 está
aquí	cerca».

*	*	*

Era	verdad	que	Mrs.	Trollope	se	encontraba	en	aquel	momento	felicísima.
Había	comenzado	su	suerte	con	aquel	afortunado	encuentro	en	el	hipódromo
y	 había	 continuado	 desde	 entonces.	 Era	 como	 si	 miss	 Carol	 Halma	 la
hubiese	 infundido	 suerte	 inagotable.	 Había	 ganado	 dinero	 en	 las	 carreras,
más	dinero	 la	misma	noche	en	el	 palacio	 de	 recreo	de	 Jelly,	 y,	 por	 último,
más	 dinero	 en	 la	 partida	 de	 su	 hermana	 en	 el	 cursi	 palacete	 rosado	 de
Malabar	Hill.

Un	par	de	veces	al	año	la	maharaní	de	Chandragar	organizaba	una	fiesta:
una	en	el	otoño,	cuando	volvía	de	Ootacamund,	y	otra	inmediatamente	antes
de	 que	 comenzara	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 que	 solía	 pasar	 en	 las
montañas.	Ya	no	pasaba	ni	un	día	en	el	propio	Estado	de	Chandragar.	Aquel
ambiente	la	había	siempre	aburrido,	como	australiana	que	era,	de	incierta	y
aventurera	ascendencia;	la	abrumaba	vivir	en	semi-purdah,	rodeada	por	una
zenana	 de	 mujeres	 que	 apenas	 sabían	 leer	 ni	 escribir	 y	 que	 invertían	 su
tiempo	en	comer	o	en	que	las	diesen	masaje;	además,	ya	hacía	tiempo	que
no	tenía	opción.	Desde	el	mismo	comienzo	había	ella	sido	un	manantial	de
perturbaciones	 para	 el	 Estado,	 y	 ahora	 que	 era	 viuda,	 el	 dewan
tranquilamente	hizo	imposible	que	ella	volviese	por	allí.	Por	esto	ahora	vivía
entre	 Malabar	 Hill	 y	 un	 bungalow	 en	 Ootacamund,	 que	 por	 fortuna	 era
enteramente	suyo.

La	última	fiesta	que	había	dado	fue	una	fiesta	fuera	de	serie,	y	la	daba	no
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en	honor	de	su	hermana,	sino	con	la	esperanza	de	recobrar	algo	del	dinero
que	había	perdido	en	el	palacio	de	recreo	de	Jellapore	antes	de	encontrarse
demasiado	ebria	para	continuar	jugando.

El	plan	 fracasó	porque	en	su	propio	desaliñado	palacio	no	había	hecho
sino	seguir	perdiendo.	Ella	no	podía	permitirse	el	lujo	de	perder;	y	cuando	vio
que	 la	mayor	 parte	 del	 dinero	 que	 perdía	 lo	 estaba	 ganando	 su	 hermana,
estalló	 dentro	 de	 la	 rubia	 cabeza,	 llena	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 champán,
caviar	 y	 bombones,	 una	 especie	 de	 tormenta	 cerebral.	 A	 las	 cinco	 de	 la
mañana,	 tranquilamente,	aunque	sin	 firmeza	de	equilibrio,	abrió	su	saco	de
oro,	sacó	una	pistola	pequeñita	con	culata	incrustada	de	perlas,	y	apuntó	con
ella	a	Mrs.	Trollope.	No	había	en	semejante	actitud	complicados	motivos.	Las
hermanas	se	habían	siempre	odiado	mutuamente.	El	champán	y	el	desastre
de	perder	veinte	mil	rupias	indujo	a	Nelly	Chandragar	a	buscar	la	paz	de	su
espíritu	por	el	camino	más	sencillo	que	se	le	ocurría;	pegándole	un	tiro	a	su
hermana.

Afortunadamente,	estaba	borracha,	y	la	baronesa,	con	pasmosa	agilidad,
tuvo	presencia	de	ánimo	y	rapidez	para	empujar	el	cañón	de	la	pistola	hacia
arriba,	de	modo	que	 la	bala	no	hizo	más	que	romper	un	par	de	prismas	de
cristal	 de	 roca	 que	 colgaban	 de	 la	 lámpara	 que	 alumbraba	 la	mesa	 donde
jugaban	al	chemin-de-fer,	y,	sin	hacer	otro	daño,	atravesó	el	techo	dorado	y
rosa.	Luego,	la	baronesa,	con	vigor	notable	en	una	mujer	tan	vieja,	desarmó
a	la	maharaní	y	ordenó	a	los	criados	que	la	llevasen	a	acostar.	La	maharaní
salió	 de	 la	 estancia	 como	 un	 niño	 castigado,	 llorando	 histéricamente	 y
exclamando	 que	 lo	 sentía	 mucho	 y	 que	 estaba	 avergonzada.	 El	 juego
continuó;	 y	 cuando	 terminaron,	 un	 poco	 antes	 de	 que	 el	 firmamento	 sobre
Malabar	Hill	se	pintara	de	un	 rosado	brillante	con	el	 reflejo	del	sol	saliente,
Mrs.	Trollope	se	levantó	de	la	mesa	con	treinta	y	nueve	mil	rupias	más.

Fue	 la	 baronesa	 la	 que	 sugirió	 que	 debería	 irse	 con	 su	 botín	 a	 la
grandeza	esplendorosa	del	Taj	Mahal	Hotel.	Dijo:

—No	puede	usted	seguir	fifiendo	en	la	misma	casa	que	una	muquer	que
quiere	matarla.

Mister	Trollope	dijo	que	no	estaba	alarmada,	porque	aquel	intento	no	era
el	primero.	Había	sucedido	ya	varias	veces,	 la	primera	cuando	era	ella	una
niña	pequeña,	y	Nelly	 intentó	ahogarla	empujándola	a	un	salto	de	agua	en
Nueva	Gales	del	Sur.

Carol	 se	 había	 adherido	 a	 la	 idea	 de	 que	Mrs.	 Trollope	 se	 fuera	 al	 Taj
Mahal.

—Ahora	 tiene	 usted	 dinero	 de	 sobra	 —dijo—;	 le	 durará	 mucho	 si	 lo
administra	bien.

E	inmediatamente	Mrs.	Trollope	encontró	la	idea	excelente.
La	baronesa	y	Carol	la	ayudaron	a	cerrar	su	equipaje	y	enviaron	a	buscar
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el	Rolls-Royce	de	la	maharaní.	Hubo	más	champán	para	celebrar	el	cambio
de	residencia,	y	alrededor	de	las	nueve	de	la	mañana	salían	para	el	hotel.

El	champán	había	hecho	lo	suyo,	y	toda	barrera	de	orgullo,	de	crianza	o
de	 prejuicio	 que	 hubiera	 separado	 a	 las	 tres	 había	 ya	 desaparecido.	 La
baronesa	no	parecía	ya	un	insecto	exótico,	obeso	y	absurdo.	Había	salvado
la	 vida	 de	Mrs.	 Trollope,	 y	 la	 enemistad	 entre	 las	 dos	 estaba	 muerta,	 al
menos	 temporalmente.	 Mister	 Trollope	 se	 evadía,	 y	 todas	 celebraban	 la
calaverada.

La	 baronesa,	 cogiendo	 con	 su	 gorda	 mano	 ensortijada	 la	 de	 Mrs.
Trollope,	dijo:

—Y	 ahora,	 querida,	 toda	 fa	 a	 ser	marafilloso.	 Esta	 Carol	 trae	 suerte,
¿fertat?	 Todo	 lo	 cambia.	 Nunca	 os	 preocupéis,	 mussassas.	 La	 varonesa
cuidará	de	fosotas.

Su	 voz	 sonaba	 áspera	 por	 el	 champán.	 La	 cabeza	 de	 Carol	 estaba
suficientemente	despejada	para	pensar:	«Parece	exactamente	un	sapo».

—Ya	 feis,	 mussassas	 —continuó	 la	 baronesa—,	 si	 alguna	 fez	 os
encontráis	 en	 situación	 difísil,	 yo	 puedo	 proporcionaros	 una	 ocupasión.
Tengo	toda	una	catena	de	caparets	en	Pudapest,	en	El	Cairo,	en	París	y	en
Milán.	Y	la	catena	produse	montones	de	tinero	a	la	paronesa.	¡Ja,	ja!

—Eso	 es	 formidable	 —dijo	 Carol—.	 Lo	 tendremos	 en	 cuenta.	 ¿No	 es
verdad,	Stitch?

La	vieja,	moviendo	la	cabeza,	dijo:
—Podéis	contar	con	la	paronesa.	Ella	nunca	deha	a	nadie	en	estacada.
—Desde	luego	—dijo	Carol—.	Yo	seré	la	encargada,	y	Stitch	puede	llevar

la	caja	en	el	bar.
La	baronesa	pensó	que	era	una	buena	idea.
—Ya	 lo	 crreo	 —dijo—;	 será	 un	 congunto	 estupendo.	 Pregunten	 a

Jellapore.	 Él	 conose	 mis	 casas.	 Ha	 jastado	 en	 ellas	 cantidades	 de	 tinero.
Festiremos	muy	bien	a	Mrs.	Trollope.	Tiene	una	gran	facha.	Yo	sé	bien	cómo
festirla.	Una	especie	de	smoking	y	un	monocle.

—Desde	luego	—dijo	Mrs.	Trollope.
Estaba	 escuchando,	 pero	 su	 imaginación	 estaba	 lejos	 de	 allí,

considerando	 todas	 las	cosas	que	 iba	a	hacer	con	el	dinero	que	el	destino
había	 puesto	 tan	 irónicamente	 en	 sus	 manos,	 sacándolo	 de	 las	 de	 su
hermana,	a	la	que	odiaba	porque	un	tiempo,	hacía	muchos	años,	había	sido
muy	 hermosa,	 como	 una	 bella	 vaca	 de	 Jersey.	 Compraría	 una	 serie	 de
nuevos	 vestidos	 y	 escribiría	 a	 Londres	 para	 desempeñar	 algunas	 de	 sus
joyas;	 y	 si	 continuaba	 ganando,	 con	 el	 capital	 que	 ya	 tenía,	 ella	 y	 Carol
podrían	volver	a	América,	pasando	por	Singapur.	Saigón,	Sydney	y	Hawai.
Quizá	 entretanto	 Carol	 podría	 desear	 ir	 a	 Hollywood	 y	 allí	 surgir	 alguna
combinación.	Ahora	que	estaba	libre	de	Nelly	y	tenía	dinero	en	su	bolso,	todo
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era	posible.	No	podía	mirar	a	Carol	sin	sentir	ganas	de	llorar.	Era	como	una
diosa,	 no	 solo	 por	 su	 belleza,	 sino	 porque	desde	que	había	 entrado	en	 su
vida	junto	a	aquella	mesa	del	bar	del	Taj	Mahal,	todo	había	cambiado.	Ahora,
que	Jim	Trollope	se	fuera	al	infierno.	Podría	pudrirse	en	el	presidio.	Y	pensó:
«He	entrado	en	una	nueva	fase	de	mi	vida.	Han	cambiado	 las	estrellas.	Yo
sabía	que	esto	 iba	a	suceder».	Y	 la	primera	cosa	en	 la	 lista	de	sus	nuevos
planes	era	ir	a	visitar	a	un	adivino	para	que	le	hiciera	su	horóscopo.

La	baronesa	se	sentía	también	dichosa	porque	estaba	disfrutando	de	uno
de	los	raros	momentos	de	su	asendereada	vida	en	los	que	no	se	encontraba
sola.	Había	empezado	a	darse	cuenta	de	que	era	 fea	de	cara	y	de	cuerpo
cuando	 era	 una	 niña	 de	 cuatro	 años,	 hacía	 muchos	 ya,	 en	 Praga,	 donde
había	 recibido	 palizas,	 desprecios	 y	 malos	 tratos.	 Cuando	 era	 muchacha
había	 pasado	 de	 un	 infortunio	 triste	 a	 una	 filosofía	 simple	 y	 directa:	 que
necesitaba	hacer	dinero,	porque	el	dinero	proporcionaba	poder,	que	por	otro
camino	 no	 podía	 ella	 lograr.	 Era	 un	 sustituto	 excelente	 de	 la	 belleza,	 del
encanto	 y	 de	 la	 cultura.	 Durante	 cerca	 de	 cuarenta	 años	 había	marchado
hacia	 delante	 despiadadamente,	 organizando,	 adquiriendo	 dinero,	 logrando
poder	 por	 todos	 los	 caminos	 que	 su	 cabeza	 astuta	 y	 sin	 escrúpulos	 podía
inventar.	Ni	aun	la	guerra	de	1914	había	paralizado	sus	negocios,	porque	los
cuatro	años	que	duró	los	había	invertido	en	ganar	buen	dinero	como	jefe	de
una	red	de	espías	femeninos.	Ahora	era	rica	y	poderosa.	Pero	toda	su	vida
había	 deseado	 una	 cosa	 solamente,	 y	 era	 que	 la	 gente	 fuese	 amable	 con
ella.	Y	esto,	para	lograr	 lo	cual	hubiese	a	veces	dado	todo	su	dinero	y	todo
su	poder,	le	había	sido	negado,	salvo	en	media	docena	de	ocasiones,	como
aquella	en	que	estaba	sentada	entre	Carol	y	Stitch	Trollope,	volviendo	desde
Malabar	Hill	al	Taj	Mahal.

Alegre	aún,	 y	 rebosando	champán,	 el	 trío	 había	 llegado	por	 fin	 y	 había
encontrado	a	Bill	en	la	gran	entrada	del	hotel	cuando	salía	para	visitar	a	Buck
Merrill.	 La	 baronesa	 le	 vio	 deslizarse	 rápidamente,	 y	 pensó,	 no	 sin
sagacidad:	«Es	peor	que	Mrs.	Trollope.	Esa	 lanza	 insultos,	pero	él	sonríe	y
es	 amable,	 y	 luego,	 si	 te	 he	 visto	 no	me	 acuerdo».	 Su	 dura	 vida	 la	 había
enseñado	mucho	acerca	de	las	gentes.

Cuando	 Bill	 se	 fue,	 Carol	 se	 dirigió	 con	 Stitch	 al	 mostrador	 del	 hotel	 y
obtuvo	 para	 ella	 una	 habitación	 que	 daba	 no	 a	 la	 bahía	 y	 a	 las	 islas
sagradas,	 sino	 a	 la	 ciudad,	 con	 vista	 sobre	 el	 edificio	 Readymoney;	 esto
haría	que	su	dinero	le	durase	un	poco	más.	A	mister	Trollope	no	le	importó.
Había	escapado	de	Nelly	y	estaba	cerca	de	Carol,	su	amuleto.

Carol	 y	 la	 baronesa,	 aún	 bajo	 los	 efectos	 del	 champán,	 subieron	 a	 la
habitación,	y	para	celebrar	el	suceso	le	ofrecieron	a	Mrs.	Trollope	ayudarle	a
deshacer	su	equipaje;	pero	ella,	que	sabía	lo	poco	presentable	de	sus	ropas,
rehusó	 diciendo	 que	 lo	 que	 todas	 necesitaban	 era	 dormir	 y	 que	 hacía	 ya
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mucho	 calor	 para	 hacer	 aquel	 esfuerzo.	 Cuando	 se	 marcharon	 tomó	 una
ducha,	 sacó	 otro	 traje	 tropical	 aún	 en	 peor	 estado,	 se	 lo	 puso	 y	 salió
rápidamente	derecha	a	los	almacenes	Army	and	Navy.	Encontró	allí	un	traje
hecho	que	le	agradó;	le	era	fácil	encontrar	ropa	hecha	porque	tenía	el	tipo	de
una	 muchacha	 de	 diez	 y	 seis	 años	 sin	 desarrollar.	 Luego	 se	 hizo	 tomar
medida,	y	encargó	ocho	trajes	más	y	ropa	blanca.	Escogió	siete	sombreros
que	 la	sentaban	bien	y	compró	dos	docenas	de	pares	de	medias	de	seda,
cinco	pares	de	zapatos,	cinco	docenas	de	lujosos	pañuelos	y	varias	prendas
de	ropa	interior	importadas	de	Francia.	Luego,	de	allí	fue	directamente	a	una
vieja	y	deteriorada	casa	en	Calaba,	sobre	la	bahía.

Era	 una	 casa	 grande	 rodeada	 por	 un	 imponente	 jardín;	 y	Mr.	 Botlivala,
que	era	su	dueño,	a	 la	vez	que	de	una	décima	parte	de	Bombay,	 la	había
arreglado	como	casa	de	pisos.	Mister	Trollope	atravesó	la	puerta	del	jardín	y
subió	luego	por	las	escaleras	hasta	el	tercer	piso,	donde	llamó	a	una	puerta
que	tenía	el	letrero	«Rama	y	Paravati,	astrólogos».	Abrió	la	puerta	un	hombre
delgado	 y	 de	 edad	madura,	 con	 ojos	 grises	 extrañamente	 insertos	 en	 piel
muy	oscura,	 los	ojos	sin	duda	de	algún	sargento	 londinense	que	una	o	dos
generaciones	antes	había	conocido	a	alguna	fregatriz	estando	de	guarnición
en	las	provincias	centrales.	Este	era	Rama.	La	recordó	en	seguida	como	la
hermana	de	 la	maharaní	de	Chandragar,	que	 también	era	cliente	suya.	Era
un	hombre	que	 se	acordaba	de	 todo.	 La	 condujo	a	una	habitación	oscura,
con	cortinas,	y	que	olía	a	incienso,	y	sentándose	ante	una	mesa	de	madera
de	teca	sacó	un	globo	de	cristal	y	comenzó	sus	operaciones.	Tuvieron	mucho
éxito.	 Predecía	 el	 porvenir	 maravillosamente.	 Le	 dijo	 todo	 cuanto	 ella
deseaba	oír.	Que	había	entrado	su	vida	en	una	nueva	fase.	Que	había	cerca
de	ella	una	persona	cuya	influencia	era	de	la	mayor	importancia,	porque	él	o
ella	(él	no	podía	precisar	el	sexo)	le	traía	la	suerte.	Sin	embargo,	había	dos
influencias	que	eran	malas,	y	masculinas	 las	dos,	una	 la	de	un	hombrecillo
de	color	(Mr.	Botlivala,	se	dijo	Mrs.	Trollope),	y	el	otro,	un	hombre	rubio	y	de
buena	presencia,	muy	simpático	y	encantador,	pero	no	de	fiar.	(Este	—pensó
Mrs.	Trollope—	debe	de	ser	Bill	Wainwright).	Pagó	al	astrólogo,	y	marchó	al
taxi,	que	había	dejado	esperando.

Iba	tan	contenta,	que	le	parecía	no	pisar	el	suelo.	Sentía	como	si	flotase
en	el	aire.	La	seguridad	y	la	satisfacción	que	había	sacado	de	la	conferencia
con	Mr.	 Rama	 habían	 hecho	 desaparecer	 completamente	 el	 cansancio	 de
veinticuatro	horas	sin	dormir.	Se	sentía	otra	vez	joven	y	hasta	alegre,	como	lo
había	estado	largo	tiempo	antes	en	la	explotación	maderera	en	la	manigua,
antes	de	que	se	la	enviase	al	colegio	de	Londres	para	hacerse	una	señorita,
y	antes	de	encontrar	a	Jim,	que	ahora	estaba	en	presidio,	y	antes	de	haber
descubierto	 cuán	 cruel	 y	 amarga	 podía	 ser	 la	 vida.	 Al	 fin,	 Dios	 le	 estaba
dando	 una	 compensación	 de	 todos	 sus	 sufrimientos.	 Había	 escapado	 a
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aquella	 horrible	 y	 amarga	 soledad	 que	 la	 había	 dominado	 tanto	 tiempo.	 Y
todo	ello	gracias	a	Carol	Halma.

«¡Carol!»,	cantaba	su	corazón;	«¡Carol!,	 ¡Carol!».	Y	durante	un	segundo
experimentó	una	vez	más	la	extraña	sensación	de	que	ella	era	Carol	Halma;
de	 que,	 por	 extraño	 prodigio,	 su	 propia	 figura	 flaca	 y	 hombruna	 se	 había
transformado	 en	 el	 cuerpo	 adorable	 de	 la	muchacha,	 en	 aquel	 cuerpo	 del
que	Bill	había	dicho	que	era	el	origen	de	todas	sus	complicaciones.

Durante	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 hacia	 el	 hotel,	 su	 corazón	 iba
entusiasmado;	 y	 cuando	 llegó	 a	 su	 habitación	 encontró	 una	 nota	 de	 la
baronesa.	 Estaba	 escrita	 en	 francés,	 en	 francés	 muy	 malo;	 hasta	 mister
Trollope,	que	no	tenía	otro	conocimiento	del	 francés	que	el	aprendido	en	el
colegio,	se	dio	cuenta	de	lo	malo	que	era.	La	baronesa	la	invitaba	a	almorzar
para	 presentarla	 a	 la	 marquesa	 Carviglia.	 «La	 marquesa»,	 escribía	 la
baronesa,	«es	una	antigua	amiga	mía.	Trabajó	para	mí	algún	 tiempo.	Creo
que	la	encontrará	usted	muy	simpática».

Por	esto	estaba	ahora,	toda	resplandeciente,	con	su	traje	nuevo,	sentada
a	la	mesa	con	la	baronesa,	la	marquesa	y	la	doncella	de	esta.	Criada	como
estaba	 en	 la	 manigua	 australiana,	 y	 habiéndose	 casado	 con	 un	 marido
aventurero,	Mrs.	Trollope	había	tropezado	en	su	vida	con	un	buen	montón	de
personajes	 hediondos,	 y	 esta	 experiencia	 hizo	 que	 durante	 el	 almuerzo
comenzase	a	sospechar	una	porción	de	cosas.	Descubrió	que	 la	marquesa
había	sido	en	un	 tiempo	una	mujer	espléndida	y	que	 también	había	sido,	y
continuaba	 siendo,	 perfectamente	 imbécil.	 Descubrió	 también	 que	 la
baronesa	 tenía	 sobre	 ella	 cierto	 poder	 misterioso	 y	 que	 con	 una	 simple
mirada	de	sus	verdes	ojos	 tenía	bastante	para	 recordar	a	 la	marquesa	que
estaba	en	su	poder.	Era	un	juego	del	ratón	y	el	gato.	Pero	lo	más	importante
de	todo	fue	que	Mrs.	Trollope	comenzó	a	sospechar	cuál	era	en	realidad	la
profesión	de	la	baronesa.	Desde	luego,	y	definitivamente,	no	era	espía.

*	*	*
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Al	 día	 siguiente	 fue	 Bill	 a	 almorzar	 al	 palacio	 del	 gobernador.	 No	 tenía
ninguna	gana	de	 ir,	pero	no	había	escape.	Algún	amigo	suyo	de	 Inglaterra,
no	sabía	quién,	había	escrito	para	que	se	le	 invitara	a	almorzar,	y	no	podía
dejar	 de	 aceptar	 la	 invitación.	 Nada	 importaba	 que	 el	 gobernador	 de	 la
Presidencia	de	Bombay	no	hubiese	en	su	vida	oído	hablar	de	Wainwright,	ni
tuviese	por	él	el	menor	interés;	ni	importaba	tampoco	nada	que	Bill	detestase
la	idea	de	ponerse	su	mejor	ropa	e	invertir	dos	excelentes	horas	de	su	vida
en	dar	conversación	a	dos	señoras	desconocidas,	que	estarían	sentadas	a
sus	dos	lados,	a	las	que	encontraría	sin	duda	extraordinariamente	aburridas,
y	a	las	que	no	volvería	nunca	más	a	ver.	Pero	era	una	de	esas	cosas	que	no
hay	más	remedio	que	hacer.

Al	 llegar	 encontró	 a	 la	 concurrencia	 tal	 como	 suponía:	 la	 esposa	 del
gobernador	y	una	congregación	de	turistas	ingleses	de	la	clase	media,	y	de
hombres	 de	 negocios	 de	 Bombay	 con	 sus	 mujeres.	 Encontró	 sumamente
difícil	diferenciar	a	unos	de	otros,	excepto	a	una	extraña	hembra	vestida	con
la	 ropa	 de	 un	monje	 budista	 y	 a	 una	 vivaracha	 señora	 de	 ochenta	 y	 siete
años,	 que	 viajaba	 con	una	acompañante	 y	 que	 iba	 comunicando	a	 todo	el
mundo	su	muy	avanzada	edad,	para	provocar	la	observación	de	que	era	muy
notable	que	una	señora	de	sus	años	hiciera	un	viaje	alrededor	del	mundo.
Entró	 el	 gobernador.	 Un	 hombrecillo	 frío,	 con	 aire	 preocupado	 (en	 aquella
época	 los	 terroristas	 le	 andaban	 persiguiendo),	 y	 por	 otra	 puerta	 entró	 la
hermosa	mujer	 italiana,	 que	 fue	 presentada	 al	 gobernador	 por	 su	 esposa,
como	la	del	general	marqués	Carviglia.

—Ya	te	acuerdas,	John,	el	comandante	general	Carviglia,	que	visitó	Malta
cuando	estábamos	allí.

—Sí,	claro	—dijo	el	gobernador,	que	no	se	acordaba	ni	remotamente—.	Y
luego	pasaron	al	comedor	por	delante	de	 los	altos	soldados	sikhs,	vestidos
de	rojo	y	oro.

Hacía	mucho	calor,	porque	el	palacio	del	Gobierno	estaba	al	borde	de	la
bahía,	 justo	al	pie	de	Malabar	Hill.	Bill	se	encontró	sentado	entre	la	hembra
del	traje	extraño	y	la	marquesa	Carviglia.	Tratando	de	guardar	lo	mejor	para
lo	 último,	 se	 volvió	 hacia	 la	 lama	 hembra.	 Presentaba	 un	 notable	 aspecto.
Tenía	el	rostro	largo	y	delgado,	con	dientes	prominentes	y	escasísimo	pelo,	y
estaba	 vestida	 desgarbadamente	 con	 lo	 que	 podía	 haberse	 llamado	 una
adaptación	del	hábito	de	un	monje	budista.	El	hábito	tenía	largas	mangas,	y
en	 la	 cintura	 un	 cordel	 amarillo.	 Encima	 de	 todo	 esto	 llevaba	 una
extraordinaria	cantidad	de	joyería	india,	que	hacía	un	ruido	estrepitoso	cada
vez	que	se	movía.

Resultó	 ser	 la	 hermana	 de	 un	 duque	 inglés	 y	 vivir	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	en	una	celda	de	un	monasterio	budista,	en	Bengala.	No	parecía	que
la	cosa	presentase	el	menor	inconveniente,	a	pesar	de	ser	monjes	todos	los
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demás	ocupantes.	Dijo	a	Bill	que	cuando	ella	viajaba,	siempre	se	echaba	a
dormir	en	los	andenes	de	las	estaciones,	entre	los	coolies	y	las	mujeres	de	la
limpieza.	Dijo	 que	esto	 era	 excelente	 para	 el	 alma,	 y	 que	dentro	 de	pocos
años	 habría	 conseguido	 superar	 toda	 sensación	 de	 incomodidad	 y	 no
sentirla,	 y	que	de	este	modo	se	encontraría	sumamente	cerca	del	Nirvana.
Le	 contó	 que	 cuando	 era	 joven	 había	 frecuentado	 mucho	 la	 vida	 de
sociedad,	 así	 como	 los	 bailes	 y	 los	 estudios	 bohemios.	 Después,	 una
decepción	 amorosa	 le	 había	 hecho	 enfocar	 sus	 pensamientos	 en	 una
dirección	más	espiritual,	y	con	ocasión	de	una	visita	que	había	hecho	a	su
querido	amigo	Lord	Curzon,	cuando	era	virrey,	había	abrazado	la	fe	budista.
Y	desde	entonces	había	sido	completamente	feliz.

«Como	una	vaca»,	pensó	Bill,	que	en	voz	alta	dijo:
—Es	muy	interesante	todo	cuanto	me	cuenta.
Luego,	la	estrafalaria	señora	se	desabrochó	y	sacó	de	entre	su	ropa	una

porción	de	 folletos,	un	 tanto	grasientos,	publicados	por	 la	Sociedad	Budista
Universal,	y	obsequió	a	Bill	con	ellos.	Bill	Le	dio	las	gracias	y	se	los	metió	en
el	bolsillo.	Cuando	todos	 los	comensales	se	volvieron	a	 la	vez	hacia	el	otro
lado,	como	si	hubieran	recibido	sendos	avisos	simultáneos,	Bill	se	encontró
hablando	con	la	marquesa.

Casi	en	el	acto	se	dio	cuenta	de	dos	cosas.	La	primera,	que	la	belleza	de
aquella	mujer,	solo	apenas	marchita,	era	de	una	clase	extraordinaria.	Tenía
enormes	ojos	negros,	con	pestañas	fantásticamente	largas,	una	tez	marfileña
y	 muy	 bellas	 manos,	 cuyas	 uñas	 llevaba	 pintadas	 de	 escarlata.	 Parecía
despedir	 un	 halo	 en	 que	 se	 mezclaban	 maldad	 y	 estupidez.	 Era	 una
atracción	a	 la	 vez	excitante	 y	 repelente.	Bill	 pensó	que	parecía	 una	planta
malsana	y	 tropical,	como	el	 legendario	árbol	Upas,	que	envenenaba	al	que
se	 dormía	 a	 su	 sombra.	 El	 segundo	 descubrimiento	 fue	 que	 la	 marquesa
solamente	hablaba	italiano	y	francés,	y	que	su	francés	era	tan	malo	como	el
de	Bill.

Después	 que	 hubieron	 luchado	 un	 rato	 contra	 las	 incontables
equivocaciones	que	suscitaba	la	carencia	de	un	idioma	común,	Bill	mencionó
a	 la	 baronesa;	 y	 casi	 inmediatamente	 observó	 un	 cambio	 completo	 en
aquella	mujer.	Por	 primera	 vez	mostró	 animación	 e	 interés.	En	 sus	 negros
ojos	 se	 vio	 un	 fuego	 apagado,	 y	 en	 su	 tez	 blanquísima	 apareció	 un	 color
tenue.	En	mal	francés	dijo:

—La	baronesa	no	es	amiga	mía.	La	conocí	una	vez	en	París,	y	no	muy
bien.

—Comprendo	a	qué	se	refiere	usted	—dijo	Bill—.	La	baronesa	afecta	ser
amiga	íntima	de	todo	el	mundo.

Bill	supuso	que	la	baronesa	se	había	introducido	a	la	fuerza	en	la	amistad
de	la	marquesa,	como	lo	había	hecho	con	él	mismo	y	con	Carol	y	con	Mrs.
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Trollope	y	con	Jellapore.	Tenía	indudablemente	la	piel	de	un	rinoceronte.
La	marquesa	se	expresó	con	más	vehemencia	aún.
—No	 debe	 usted	 creer	 nada	 de	 cuanto	 esa	 mujer	 diga.	 Es	 una	 mujer

perversa,	 que	 inventa	 historias	 acerca	 de	 la	 gente,	 historias	 malvadas	 y
falsas.

Bill	no	lo	dudaba.	Bastaba	verla	una	vez	para	descubrir	su	perversidad.	Y
sin	 embargo,	 era	 raro	 que	 la	 víspera	 misma	 la	 marquesa	 y	 la	 baronesa
almorzasen	juntas	y,	al	parecer,	en	términos	perfectamente	amigables.

—Es	una	bruja	—dijo	la	marquesa	Carviglia—,	pero	no	hablemos	de	ella.
Nos	va	a	estropear	la	digestión.

En	 aquel	 momento	 Bill	 advirtió,	 merced	 al	 tintineo	 de	 las	 joyas	 de	 la
hermana	 budista	 del	 duque,	 que	 se	 estaban	 levantando	 de	 la	 mesa.	 El
gobernador	 había	 terminado	 una	 de	 las	 más	 aborrecibles	 entre	 las	 tareas
exigidas	 por	 su	 posición;	 la	 de	 obsequiar	 a	 las	 personas	 que	 traían	 cartas
para	él,	y	se	excusó	con	el	pretexto	de	que	le	esperaba	una	noche	de	terrible
trabajo	 (trabajo	siempre	presidido	por	 la	sombra	de	 la	posibilidad	de	 recibir
un	balazo	o	de	volar	por	el	aire),	y	salió	de	la	habitación,	confiando	la	tarea
de	atender	a	aquel	extraño	surtido	de	 invitados	a	su	paciente	esposa,	cuya
capacidad	para	sufrir	 resignadamente	cosas	aburridas	había	contribuido	en
gran	parte	al	esplendor	de	la	carrera	de	su	esposo.

Entonces	 llegó	 la	 parte	 peor	 de	 la	 comida	 oficial.	 Consistía	 en	 dar
aburrida	 conversación	 a	 aburridas	 personas	 que	 le	 aburrían	 a	 uno	 y	 a	 las
cuales	uno	no	volvería	a	ver	en	su	vida,	pero	que	demoraban	el	marcharse
todo	lo	posible,	con	la	finalidad	de	que	pudiera	ser	más	largo	el	relato	de	la
fiesta	que	hubieran	de	hacer	a	sus	compañeros	de	bridge	de	su	provinciana
ciudad	 cuando	 a	 ella	 regresasen.	 En	 cuanto	 a	 Bill,	 no	 tenía	 opción.	 Era
necesario	 quedarse	 por	 lo	menos	 quince	minutos,	 y	 durante	 ellos	 volvió	 a
encontrarse	junto	a	la	marquesa.	La	conversación	no	era	muy	interesante	y
lamentó	 no	 conocer	 el	 italiano	 lo	 bastante	 para	 adivinar	 un	 poco	 de	 los
orígenes	 y	 ambiente	 de	 aquella	mujer.	 Era	 extraordinario	 lo	mucho	 que	 el
acento	y	la	gramática	y	el	modo	de	construir	las	frases	podía	revelar	sobre	el
carácter	 y	 el	 ambiente	de	 las	 personas.	Hablar	malamente	otro	 idioma	era
como	llevar	un	dominó	y	un	antifaz.

Exactamente	 a	 los	 quince	 minutos,	 Bill	 se	 despidió	 de	 la	 esposa	 del
gobernador,	 que	 empezaba	 a	 estar	 cansada.	 Se	 despidió	 también	 de	 la
marquesa,	 cuyos	 largos	 dedos	 blancos	 con	 rojas	 uñas	 estuvieron	 largo
tiempo	 la	 mano	 de	 Bill,	 mientras	 en	 los	 opacos	 ojos	 asomaba	 una	 dulce
mirada.

—Tenemos	que	vernos	en	el	Taj	—dijo	la	marquesa—.	Muy	pronto.
—Desde	 luego	—dijo	Bill—;	y	añadió	en	su	 interior:	«¡Atiza!	 ¡Qué	modo

de	progresar!».
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El	 jardín	 del	 Palacio	 del	Gobierno	 estaba	 emplazado	 hacia	 poniente,	 al
pie	 de	 Malabar	 Hill,	 y	 parecía	 almacenar	 el	 calor.	 Ir	 a	 almorzar	 fuera	 en
Bombay	 era	 siempre	 un	 horror,	 porque	 significaba	 volver	 con	 todo	 el	 calor
entre	 las	dos	y	 las	tres	de	la	tarde.	El	 traje	de	Bill	comenzó	a	deformarse	y
arrugarse,	pero	en	aquel	momento	no	 le	 importaba.	Sospechó	que	estaban
empezando	a	suceder	cosas	del	modo	como	sucedían	en	Oriente,	donde	el
calor	parecía	apresurar	y	exagerar	 todos	 los	procesos	de	 la	vida	y	aun	 los
contactos	humanos.	Qué	era	 lo	que	estaba	sucediendo,	no	 lo	podía	saber,
pero	 la	perspectiva	era	muy	prometedora:	 la	baronesa,	 la	marquesa,	Carol,
Mrs.	Trollope,	y	ahora,	quizá,	hasta	Buck.	Por	primera	vez	se	alegró	de	que
Hinkle	estuviese	ausente	cazando	en	Birmania.	Que	se	fueran	los	negocios
al	diablo,	presentándose	la	vida	como	se	presentaba	de	divertida.	El	singular
apretón	 de	manos	 de	 la	marquesa,	 tan	 insinuante,	 le	 había	 producido	 una
especie	de	emoción	que	no	había	experimentado	en	mucho	tiempo,	si	es	que
la	había	experimentado	alguna	vez.	Pero	a	quien	deseaba	ver	era	a	Carol.
Hacía	veinticuatro	horas,	desde	su	 ligeramente	ácido	almuerzo,	no	 la	había
visto	ni	había	oído	hablar	de	ella.	A	su	 lado	 la	vida	parecía	 tener	un	sabor
nuevo,	aun	si	además	de	nuevo	era	desagradable.

Tenía	la	intención	de	dirigirse	a	su	cuarto,	ducharse	y	dormir	hasta	que	el
calor	 amenguara	 un	 poco.	 Pero	 cuando	 se	 detuvo	 ante	 el	 mostrador	 para
preguntar	si	tenía	correo	o	recado,	el	empleado	dijo:

—Un	caballero	llamado	Mr.	Merrill,	que	ha	dicho	ser	amigo	de	usted,	ha
venido.	Le	he	dado	la	habitación	inmediata	a	la	suya.	Deseo	haber	acertado.

—Ha	hecho	usted	perfectamente.
Cogió	 las	 cartas	 que	 le	 habían	 llegado	 en	 el	 Victoria	 y	 Les	 echó	 un

vistazo.	Tres	eran	de	Londres	y	dos	de	Nueva	York,	y	una,	traída	a	mano,	de
la	oficina	de	 la	Compañía.	No	 se	molestó	en	abrirlas.	Era	extraordinario	 lo
remoto	que	el	mundo	occidental	se	le	había	hecho	de	pronto.	Había	perdido
ya	toda	importancia.	Se	había	puesto	brumoso,	como	Elephanta	al	calor	de
la	media	tarde.	Era	esto,	se	lo	decía	su	experiencia,	lo	que	se	podía	llamar	la
segunda	etapa.

Los	grandes	corredores	de	aspecto	carcelero	resultaban	frescos,	después
del	calor	de	las	calles.	Cansadamente	y	sin	pensar	en	sí,	pasó	delante	de	la
puerta	 de	 su	 cuarto	 y	 fue	 a	 la	 de	 la	 habitación	 que	Merrill	 había	 tomado.
Llamó	 a	 la	 puerta,	 y	 una	 voz	 que	 reconoció	 con	 súbito	 asombro,	 dijo:
«Adelante».

Era	 la	 voz	de	Carol,	 y	 cuando	Bill	 abrió	 la	puerta	 la	 vio	 inclinada	sobre
una	maleta	sacando	ropa.	Parecía	sofocada	e	incómoda.	El	veteado	cabello
estaba	 en	 desorden,	 y	 al	 volverse	 hacia	Bill	 vio	 este	 que	 la	 cara	 de	Carol
estaba	 cubierta	 de	 pequeñas	 gotas	 de	 sudor.	 En	 la	 cama	 estaba	 echado
Buck	Merrill,	pálido	y	estremecido.	Estaba	en	aquel	momento	recobrándose
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de	uno	de	sus	accesos.
El	espectáculo	dejó	a	Bill	atónito	por	un	momento.	Carol,	que	nunca	se

levantaba	 si	 podía	 evitarlo	 hasta	 que	 la	 tarde	 refrescaba,	 trabajando	 en
medio	del	sofocante	calor	de	la	media	tarde,	por	un	hombre	al	que	no	había
visto	más	que	una	vez	en	toda	su	vida.

Buck	 le	 saludó	 con	 la	 cabeza	 e	 intentó	 sonreír.	 Estaba	 vestido	 con	 un
traje	 blanco	muy	 desaliñado	 y	 que	muchos	 años	 de	malos	 tratos	 tornaron
amarillo.	La	maleta	de	la	que	Carol	estaba	sacando	ropas	heterogéneas,	era
un	 chisme	 barato,	 de	 cartón,	 en	 muy	 mal	 estado,	 y	 de	 la	 clase	 que	 los
aldeanos	suelen	traer	cuando	vienen	de	viaje	a	la	ciudad.

Bill,	tímidamente,	preguntó:
—¿Qué	tal	te	encuentras?
—Mejor,	 gracias	 —dijo	 Buck—.	 Estas	 últimas	 veces	 no	 me	 ha	 durado

tanto.
Carol,	desde	 junto	al	cajón	que	estaba	 llenando	con	 las	 ropas	de	Buck,

alzó	la	vista.
—Le	he	encontrado	en	el	vestíbulo,	apoyado	contra	la	verja.	Alguien	tenía

que	ocuparse	de	él,	y	he	subido.
De	 modo	 que	 era	 eso.	 Bill	 se	 sintió	 súbitamente	 irritado.	 No	 era	 que

sintiese	celos.	Era	rabia	y	vanidad	herida.	Carol	no	se	había	tomado	nunca	la
menor	molestia	en	su	favor,	y	ahora	estaba	cuidando	a	Buck	como	si	 fuera
un	 niño	 de	 pecho.	 Muy	 probablemente	 había	 estado	 esperando	 en	 el
vestíbulo	a	que	Buck	llegase.	Pero	pensarlo	así	era	demasiado	absurdo.	No
podía	ni	saber	cuándo	iba	Buck	a	llegar	al	hotel.	Bill	se	sintió	avergonzado	de
sí	mismo.

Carol	cerró	uno	de	los	cajones	de	un	empujón.
—¿Dónde	has	estado	todo	el	día?
—Trabajando…	y	he	ido	al	Palacio	a	almorzar.
—¿Quién	había	allí?
—Nadie…	Solo	la	mujer	italiana	que	almorzó	con	Stitch	y	la	baronesa.
Se	apartó	el	pelo	de	sus	azules	ojos	y	preguntó:
—¿Qué	tal	es?
Bill	 le	dijo	 francamente	 todo	cuanto	concernía	a	 la	marquesa,	 incluso	el

apretón	de	manos	prolongado	al	despedirse.
—Es	una	mujer	estupenda	—dijo	Bill—.	No	me	importaría	enamorarme	de

ella.
Dijo	esto	para	picar	a	Carol.
Pero	fracasó.	Carol	se	limitó	a	reírse	y	dijo:
—Conozco	el	tipo,	el	tipo	camelia,	frío	y	demasiado	maduro.	Por	lo	visto

te	estás	convirtiendo	en	viejo	verde.	No	es	hora	aún.	Eres	demasiado	joven.
Haber	fallado	en	su	intento	de	picarla	le	hizo	sentirse	otra	vez	rabioso.
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Buck	se	sentó	de	pronto	en	la	cama.
—¿Qué	tal	estaría	beber	algo?	—preguntó.
—Eso	es	cosa	mía	—dijo	Carol—.	Quiero	convidaros,	muchachos.
—No	—dijo	Bill—,	el	primer	trago	de	la	nueva	vida	es	por	mi	cuenta.
—Como	quieras	—dijo	Carol.
Bill	abrió	 la	puerta	y	 llamó	a	Silas,	que	estaba	sentado,	con	 las	piernas

cruzadas,	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 su	 amo,	 y	 le	 encargó	 las
bebidas.

Apenas	había	cerrado	la	puerta,	cuando	llamaron	a	ella,	y	al	decir	Carol
«adelante»,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Mrs.	Trollope.

—Me	ha	dicho	mi	criado	que	estaban	ustedes	aquí	todos.	¿Puedo	entrar?
—Desde	 luego	—dijo	Carol—.	Vamos	a	 beber	 algo.	Ya	 conoce	usted	 a

Mr.	 Merrill.	 Y	 señalándola	 a	 ella	 la	 presentó	 a	 Merrill:	Mrs.	 Trollope.	 Son
ustedes,	los	dos,	amigos	de	Bill.

Mister	Trollope	sonrió,	pero	fue	una	sonrisa	forzada.	Con	ella	entraba	algo
en	la	habitación:	algo	a	un	tiempo	indefinible,	 innombrable,	pero	no	por	eso
menos	positivo.	Sonrió,	pero	era	como	si	 la	sonrisa	 fuese	arrancada	de	 las
profundidades	de	su	alma.	Con	la	rapidez	de	una	serpiente	se	dio	cuenta	de
la	 escena:	 Buck,	 sentado	 en	 la	 cama;	 Bill,	 inclinado	 contra	 el	 anticuado
lavabo,	 y	 Carol,	 de	 pie,	 entre	 la	 mesa	 y	 la	 maleta	 medio	 deshecha.	 Su
persecución	 la	había	hecho	 irrumpir	 en	una	atmósfera,	 en	un	mundo	en	el
que	ella	no	tenía	parte,	en	un	mundo	que	en	cierto	modo	estaba	más	allá	de
su	comprensión.	Era	como	si	una	pared	de	vidrio	o	de	cristal	 la	separase	a
ella	 de	 los	 otros	 tres.	 Estaba	 con	 ellos	 en	 la	 misma	 habitación;	 podía
aproximarse	y	tocarles,	y	sin	embargo,	por	el	momento	no	había	entre	ellos
medio	de	comunicación.	Algo	nuevo	se	había	introducido	en	su	relación	con
Carol.	Lo	sabía	mucho	antes	de	que	los	demás	adivinasen	nada.

También	Carol	se	dio	cuenta	de	que	con	aquella	mujer	había	entrado	en
la	habitación,	algo	que	cambiaba	y	complicaba	la	atmósfera.	Su	expresión	se
endureció	y	su	actitud	se	puso	fría,	sin	saber	concretamente	por	qué	ni	tener
otra	 noción	 que	 la	 de	 una	 voz	 que	 en	 su	 interior	 decía:	 «Esa	 mujer	 me
persigue.	Me	espía.	Bueno	está	lo	bueno,	pero	esto	ya	es	demasiado».

En	 cuanto	 a	Mrs.	 Trollope,	 se	 le	 había	 puesto	 la	 cara	 apergaminada	 y
gris;	 durante	 aquel	 segundo	 de	 comprensión	 le	 pareció	 que	 pasaba	 una
eternidad:	durante	aquel	segundo	que	permaneció	de	espaldas	a	la	puerta,	le
pareció	que	el	corazón	le	dejaba	de	latir.

Secamente	dijo:
—También	yo	bebería	algo.
—Silas	ha	ido	a	buscarlo	—dijo	Bill.
Buck	 Merrill	 le	 dio	 un	 cigarrillo,	 y	 de	 repente	 la	 situación	 pareció	 sin

salida.	 Carol	 continuó	 deshaciendo	 la	 maleta,	 pero	 esto	 no	 llenaba	 el
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silencio.	Fue	mister	Trollope	la	que	lo	rompió,	diciendo:
—Por	lo	visto	el	marido	de	la	marquesa	es	un	personaje	importante	en	su

país.	La	marquesa	ha	estado	en	el	palacio	del	gobernador	y	va	a	ir	a	Delhi	a
pasar	una	temporada	con	el	virrey.

—He	 comido	 a	 su	 lado	 hoy	 —dijo	 Bill—.	 No	 me	 ha	 parecido
excesivamente	brillante.

Carol	alzó	los	ojos	de	su	tarea	a	medio	terminar	y	dijo:
—Pero	no	excesivamente	fea,	por	lo	que	has	dicho.
—No	está	mal	—dijo	Mrs.	Trollope—.	En	todo	caso,	es	buena	persona.
Bill	entonces	explicó	a	Buck	lo	concerniente	a	la	baronesa.	Silas	trajo	las

bebidas	y	marchó	a	traer	otra	para	Mrs.	Trollope.
—¿Qué	es	la	marquesa?	—preguntó	Bill—.	¿Es	italiana?
—No	—dijo	Mrs.	Trollope—.	Es	levantina.
—Y	guapa	—añadió	Carol,	 sacando	el	último	de	 los	salongs	 de	Buck	y

cerrando	el	cajón.	Luego	se	volvió	hacia	ellos	y	dijo:
—Y	ahora,	¿qué	vamos	a	hacer?
Era	necesario	hacer	algo.	Todos	se	daban	cuenta	de	ello.	El	ambiente	se

había	puesto	intolerable.
—Podríamos	 ir	 a	 las	 carreras	 —dijo	 Bill,	 y	 esta	 proposición	 animó

visiblemente	a	Mrs.	Trollope.
—Podíamos	irnos	todos	al	bar,	beber	algo	y	luego	salir.
—Todos	 menos	 Mr.	 Merrill	 —dijo	 Carol—.	 Quizá	 no	 se	 siente	 aún

bastante	bien.
Buck	sonrió.
—Creo	que	podré	—dijo—.	En	cuanto	me	pasa	el	acceso	me	encuentro

perfectamente.	Y	suelo	encontrarme	bien	durante	un	par	de	días.
Todos	acabaron	sus	bebidas	y	bajaron	 las	escaleras.	Apenas	estuvieron

fuera	 de	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 desmantelada	 habitación,	 la	 tirantez	 se
esfumó	 y	 la	 reemplazó	 una	 especie	 de	 alegría	 histérica.	 El	 bar	 estaba
atestado	de	pasajeros	del	Victoria	y	de	un	enjambre	de	turistas	de	un	buque
de	crucero	que	acababa	de	entrar,	en	su	mayor	parte	solteronas	maduras	y
viejas	 y	 viudas	 que	 se	 sentaban	 durante	 largo	 rato	 delante	 de	 un	 único	 y
peligroso	ginfizz,[49]	gozando	con	la	«perversa»	vida	del	Oriente.

—Mañana	por	la	mañana	—dijo	Bill	a	Buck—	vamos	a	ir	a	los	almacenes
Army	and	Navy	a	equiparte	como	es	debido.	No	puedes	dedicarte	a	la	mala
vida	con	esa	pinta.	Y	el	equipo	será	pagado	con	cargo	a	 los	 fondos	de	 las
Amalgamated	Oil	Companies.

—No	—dijo	Buck.
—Sí	—dijo	Bill—,	 formará	 parte	 de	mis	 propios	 gastos.	Nada	 será	más

grato	a	mi	padre	que	saber	que	un	poco	de	su	dinero	se	ha	invertido	en	tan
buena	 causa.	 Ya	 está	 empezando	 a	 dar	millones	 para	 aplacar	 su	 inquieta
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conciencia	de	metodista.
Bill	pidió	otro	combinado	de	ginebra	y	añadió:
—Es	maravilloso	cómo	aumenta	la	piedad	de	los	hombres	ricos,	cuando

van	acercándose	a	la	tumba.

*	*	*

En	vista	del	calor	que	hacía	tomaron	dos	taxis	para	ir	a	las	carreras;	Carol
y	Buck	fueron	en	uno	y	Bill	y	Mrs.	Trollope	en	el	otro.	No	era	esto	lo	que	Bill
había	deseado	o	planeado,	pero	resultó	así	sin	que	él	supiera	cómo.	Si	había
sido	 un	manejo	 de	 Carol,	 lo	 hizo	 con	 gran	 habilidad.	 No	 era	 solo	 que	 Bill
hubiera	preferido	ir	con	Carol,	sino	que	la	combinación	puso	a	Mrs.	Trollope,
que	tenía	la	misma	idea,	de	un	humor	imposible.	Bill	la	había	visto	deprimida
y	 gozosa.	 La	 había	 visto	 furiosa	 con	 la	 baronesa,	 pero	 nunca	 hasta	 aquel
momento	 la	 había	 visto	 de	mal	 humor,	 y	 el	 espectáculo	 no	 era,	 por	 cierto,
divertido.	 Estaba	 enfurruñada	 y	 cargante,	 como	 un	 niño	 mimado;	 y,	 cosa
curiosa,	 tenía	 un	 aspecto	 más	 femenino	 que	 en	 ninguna	 otra	 ocasión
anterior.	 En	 el	 camino	 se	 quejó	 del	 calor,	 de	 la	 manera	 de	 guiar	 del
mecánico,	de	los	olores	de	la	playa,	y	luego	dijo:

—No	 sé	 por	 qué	 demonio	 se	 me	 ha	 ocurrido	 venir	 aquí.	 Aborrezco	 el
Oriente.

Sabía,	 sin	 embargo,	 perfectamente	 por	 qué	 había	 venido;	 porque,
arruinada	 y	 con	 la	 vida	 destrozada,	 quería	 llegar	 a	 Australia.	 Y	 estaba	 en
Bombay	 porque	 no	 había	 tenido	 dinero	 suficiente	 para	 el	 billete	 hasta
Sydney;	y	se	había	detenido	en	Bombay	con	la	esperanza	de	obtener	de	su
hermana	 el	 que	 le	 faltaba.	 Ahora	 tenía	 el	 dinero,	 no	 procedente	 de	 su
hermana,	 sino	 del	 juego;	 pero	 ahora	 no	 tenía	 ganas	 de	 marcharse	 de
Bombay,	 porque	 Carol	 estaba	 allí,	 y	 porque,	 creída	 que	 cesaría	 su	 buena
suerte	en	cuanto	se	separase	de	Carol,	se	sentía	aterrada	ante	la	posibilidad
de	hacerlo.

Dejó	de	lamentarse	para	preguntar:
—¿Quién	es	ese	Mr.	Merrill?
Bill,	achicharrado	de	calor	y	fastidiado	por	la	actitud	malhumorada	de	Mrs.

Trollope,	 le	 contó	 todo	 lo	 brevemente	 posible	 quién	 era	 Buck;	 y	 cuando
terminó,	mister	Trollope	dijo	con	un	rizo	de	desdén	en	los	labios:

—Ya,	vamos,	un	misionero.
—No	 —dijo	 Bill,	 y	 trató	 de	 explicarle	 que	 Merrill	 era	 una	 especie	 de

combinación	 de	 médico,	 educador	 y	 profesor	 agrario.	 Pero	 esto	 no	 hizo
impresión	a	mister	Trollope,	que	añadió:

—Un	misionero	es	un	misionero;	ya	conozco	el	tipo.
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Entonces	 Bill,	 que	 siempre	 era	 cortés	 y	 siempre	 amable,	 dijo
bruscamente:

—Pues	no	es	lo	mismo,	y	decirlo	es	una	sandez.
A	lo	cual,	Mrs.	Trollope	replicó:
—Cuidado,	no	tolero	ordinarieces.
—Tendrá	 que	 aguantarlas	 —dijo	 Bill,	 encendiendo	 un	 cigarrillo—	 si	 no

cambia	usted	de	tono	y	de	actitud.
—Mi	actitud	no	tiene	nada	que	ver.
Después	de	esto	no	volvieron	a	hablarse,	y	ella	siguió	sentada	en	el	taxi

con	los	labios	apretados	en	dura	línea,	mirando	a	la	bahía	por	la	ventanilla.
Al	 llegar	 al	 hipódromo	 se	 bajó	 la	 primera,	 y	 sin	 hablar	 a	Bill	 echó	 a	 andar
hacia	la	puerta,	mientras	Bill	pagaba	el	taxi	y	se	impacientaba	por	lo	mucho
que	tardaba	el	conductor	en	darle	la	vuelta	de	un	billete	de	cincuenta	rupias.

Carol	y	Buck	estaban	esperándoles	dentro	del	hipódromo,	a	la	sombra	de
un	árbol.	Estaban	riéndose	de	algo,	y	Bill	advirtió	que	Merrill	parecía	ya	un
hombre	diferente	de	aquel	enfermo	de	gris	semblante	que	estaba	echado	en
la	 cama	 en	 el	 hotel	 poco	 más	 de	 una	 hora	 antes.	 Su	 vestimenta	 era	 la
misma,	 desaliñada	 y	 en	 mal	 estado,	 pero	 el	 hombre	 que	 recubría	 había
cambiado.	Parecía	más	erguido,	y	en	sus	pálidas	mejillas	apuntaba	un	indicio
de	color,	mera	sombra	de	la	antigua	rubicundez.	Cuando	Bill	y	Mrs.	Trollope
se	aproximaban	a	Carol	y	Merrill	 (Mrs.	Trollope	presurosa	y	adelantándose,
como	si	no	viniera	con	Bill)	se	le	ocurrieron	a	este	dos	pensamientos;	uno	de
ellos,	 pensamiento	 antiguo,	 apuntaba	 al	 notable	 efecto	 que	Carol	 producía
sobre	 los	 hombres;	 y	 el	 otro,	 que	 parecía	 haberse	 hecho	 cargo	 de	Buck	 y
haberse	 puesto	 a	 divertirle	 sin	 que	 siquiera	 se	 le	 hubiese	 pedido.	 La	 cosa
había	 surgido	 espontáneamente.	 Era	 como	 si	 todo	 el	 asunto	 hubiese
escapado	de	sus	manos	(de	las	de	Bill),	y	ahora	que	esto	había	sucedido,	no
le	gustaba	ni	poco	ni	mucho.

Por	 lo	 visto	 se	 estaban	 riendo	 porque	 Carol	 acababa	 de	 señalarle	 la
baronesa	 y	 Mr.	 Botlivala,	 que,	 según	 decía	 Carol,	 parecían	 un	 par	 de
escarabajos	con	prismáticos.

La	baronesa	había	agregado	a	su	traje	blanco	y	a	su	salacot	un	bastón	de
caza,	que	había	descubierto	ser	un	detalle	que	llevaban	la	mayor	parte	de	los
personajes	 oficiales	 ingleses	 y	 sus	 esposas.	 También	 divertía	 a	 Carol,
aunque	 de	 esto	 no	 decía	 nada,	 el	 pasmo	 de	 Mr.	 Botlivala	 al	 verla
acompañada	por	un	hombre	 tan	desaliñadamente	vestido	como	Merrill;	 tan
desaliñadamente	vestido,	que	Mr.	Botlivala	ni	siquiera	había	visto	en	él	una
amenaza,	 y	 no	mostraba	 la	menor	 preocupación.	 La	baronesa,	 en	 cambio,
mostraba	 visible	 curiosidad	 y	 astucia.	 Apenas	 fue	 presentada	 cuando
empezó	 a	 hacer	 a	 Merrill	 preguntas	 directas.	 ¿De	 dónde	 había	 llegado?
¿Cuánto	tiempo	pensaba	estar	en	Bombay?	¿Dónde	vivía?	¿Qué	hacía?
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Buck	 le	 contestó	 tan	 tranquila	 y	 francamente	 como	 pudo,	 un	 poco
asombrado	por	aquel	 hostil	 interrogatorio.	Era	 como	si	 aquella	mujer	 fuese
un	policía	examinando	a	un	personaje	sospechoso.	Cuando	se	marchó,	Buck
preguntó:

—¿Quién	es?	¿De	dónde	ha	salido?
Carol	se	echó	a	reír.
—Pues	 la	 verdad	es	que	no	 lo	 sé.	Ella	dice	que	 vive	en	El	Cairo,	 pero

sospecho	 que	 no	 vive	 en	 ninguna	 parte	 fija.	 Dice	 que	 es	 dueña	 de
restaurantes	 y	cabarets.	Mr.	 Botlivala	 cree,	 sin	 duda,	 que	 es	 persona	muy
importante,	porque	de	otro	modo	no	iría	con	ella.

Pero	 los	 dos	 se	 habían	 ido	 ya	 hacia	 el	 paddock[50]	 a	 mezclarse	 con
propietarios	y	tratantes	árabes	de	caballos.

Mister	Trollope	estaba	nerviosa.
—Vamos	—dijo—	 a	 hacer	 nuestras	 apuestas	 para	 la	 segunda	 carrera.

Queda	el	tiempo	justo.
Su	mal	humor	había	en	parte	desaparecido,	empujado	por	su	deseo	de

ganar	más	dinero.
—Bueno	—dijo	Carol—;	pero	yo	no	apuesto	hoy.
Mister	Trollope	sufrió	un	sobresalto.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Nada	—dijo	Carol—.	Tengo	una	corazonada.	Hoy	no	es	mi	día.
—¿Por	qué?
—No	sabría	decírselo	—dijo	Carol,	y	luego	añadió—:	pero	iré	con	usted.

Puede	usted	tocarme	para	que	le	dé	suerte,	si	quiere.
No	era	eso	 lo	que	Mrs.	Trollope	quería,	pero	era	mejor	que	nada.	Y	 los

cuatro	fueron	hacia	las	taquillas,	yendo	ellas	dos	delante	y	los	dos	hombres
detrás.

Buck	 parecía	 como	 un	 niño	 pequeño	 que	 ve	 Coney	 Island	 por	 primera
vez.	 En	 todos	 los	 años	 que	 había	 pasado	 en	 la	 India	 había	 entrado	 dos
veces	en	el	Taj	Mahal	y	nunca	en	el	hipódromo.	No	hacía	más	que	preguntar
cosas	sobre	 los	 reservados	de	 los	clubs,	sobre	el	sistema	de	 las	apuestas,
sobre	los	tratantes	árabes	en	caballos.

Mister	Trollope	hizo	una	apuesta	bastante	importante	sobre	la	base	de	un
consejo	 que	 le	 había	 dado	 en	 el	 Taj	 Mahal	 un	 mestizo	 que	 la	 había
asegurado	que	aquel	caballo	era	cosa	segura.	Pero	el	caballo	llegó	el	quinto,
y	Carol	dijo:

—Yo	no	apostaría	hoy.	Estoy	segura	de	que	perderá.	Las	estrellas	están
en	contra	de	usted.

La	 última	 frase	 la	 había	 empleado	 porque	 sabía	 que	 era	 el	 más
convincente	argumento	que	podía	aducir.	Sabía	ya	que	Mrs.	Trollope	estaba
bajo	el	dominio	de	la	superstición	y	de	los	adivinadores	del	porvenir.
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Así,	 pues,	 al	 llegar	 la	 carrera	 siguiente,	 Mrs.	 Trollope	 se	 abstuvo	 de
apostar,	 aunque	 los	 ojos	 se	 le	 iban	 hacia	 la	 taquilla.	 Pero	 no	 lo	 hizo	 por
fuerza	de	voluntad,	sino	por	creer	que	así	agradaba	a	Carol.	Sin	embargo,	la
cosa	 pareció	 pasar	 inadvertida	 para	 esta,	 muy	 ocupada	 en	 mostrar	 a	Mr.
Merrill	 personas	 y	 cosas.	Mrs.	 Trollope	 no	 podía	 concebir	 qué	 era	 lo	 que
Carol	veía	en	aquel	hombre.	Le	parecía	a	ella	un	hombre	de	lo	más	vulgar,
aburrido	 y	 candoroso.	 No	 estaba	 bien	 dotada	 para	 percibir	 el	 atractivo	 de
Merrill,	ni	para	darse	cuenta	de	su	apostura	indudable,	aunque	maltrecha,	ni
para	adivinar	lo	que	se	ocultaba	bajo	la	superficie.	La	irritación	produjo	a	Mrs.
Trollope	un	terrible	dolor	de	cabeza.

*	*	*

Entre	 tanto,	Mr.	 Botlivala	 y	 la	 baronesa	 habían	 estado	 siguiendo	 a	 los
otros,	 ciertamente	 a	 distancia,	 pero	 sin	 perderlos	 de	 vista.	 En	 realidad,	 en
aquel	 momento	 ambos	 sufrían	 una	 impresión	 de	 abandono,	 como	 niñas
excluidas	 del	 cotorreo	 de	 otras	 niñas,	 en	 un	 rincón.	 Para	 la	 baronesa	 era
aquella	 una	 sensación	 familiar,	 tan	 familiar	 que	 hacía	 largo	 tiempo	 que	 la
había	aceptado	como	estado	normal	de	las	cosas;	pero	para	mister	Botlivala
era	 diferente.	 En	 primer	 lugar,	 él	 era	 un	 hombre,	 y	 por	 consiguiente,	 tenía
mejor	 derecho	 para	 forzar	 el	 camino	 y	 la	 entrada	 del	 lugar	 donde	 no	 era
deseada	su	presencia;	y	en	segundo	lugar,	estaba	de	siempre	acostumbrado
a	 abrirse	 paso	 a	 golpes	 de	 dinero.	 Podía	 haberlo	 hecho	 así	 con	 Mrs.
Trollope,	 pero	 su	 mayor	 deseo	 era	 esquivarla,	 especialmente	 desde	 que
había	sabido	que	era	Mrs.	Trollope	 la	esposa	de	un	 individuo	encerrado	en
un	presidio	 inglés.	Y	 con	 los	 demás	 sabía	 que	 serían	 inútiles	 sus	 intentos.
¿No	los	había	ya	hecho	cerca	de	Carol?

Así,	pues,	según	iban	paseando,	deteniéndose	la	baronesa	de	cuando	en
cuando	 para	 reposar	 su	 enorme	 humanidad	 en	 el	 inadecuado	 bastón	 de
caza,	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 otras	 personas,	 estaban	 los	 dos
malhumorados,	porque	ni	el	uno	ni	el	otro	deseaban	estar	juntos.	Paseaban
en	 silencio	 o	 se	 decían	 bagatelas	 semicorteses,	 que	 inevitablemente
acababan	por	 recaer	en	hablar	del	 otro	grupo,	porque	en	el	 otro	grupo	 iba
Carol,	que	era	con	quien	los	dos	querían	estar.

La	baronesa	fue	la	primera	en	delatar	sus	sentimientos,	al	decir:
—Tengo	preparada	una	gran	posisión	para	esa	mussassa,	una	posisión

con	jran	porfenir.	Tenjo	un	cáparet	en	París.	Ella	sería	márafilioosa	para	ser
en	el	cáparet;	con	esos	ojos,	con	esa	persónalidad…

Míster	Botlivala	alzó	 ligeramente	 las	cejas.	Había	presentido	el	especial
interés	de	la	baronesa,	pero	no	lo	había	comprendido	hasta	aquel	momento.
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Un	 segundo	 antes	 había	 estado	 a	 punto	 de	 confiarla	 que	 Carol	 era
secretamente	su	novia,	pero	se	arrepintió,	pensando	que	era	mejor	callarse,
al	menos	sobre	aquello.	Le	confió,	pues,	otro	secreto,	en	parte	para	aparecer
él	mismo	más	importante	e	interesante.	Y	dijo:

—Y	 sabrá	 usted	 que	 Carol	 y	 ese	 Wainwright	 estuvieron	 hace	 tiempo
casados.

Recibió	como	premio	el	asombro	evidente	de	la	baronesa.
—¿Qué	tice	usted?	—preguntó.
—Estuvieron	casados	y	se	divorciaron.	Me	lo	ha	contado	ella	misma.
—Ya	—dijo	la	baronesa,	y	se	quedó	silenciosa,	rumiando.
La	 noticia	 explicaba	 muchas	 cosas.	 De	 hecho	 lo	 explicaba	 todo:	 el

carácter	 especial	 de	 la	 relación	 que	 había	 entre	 ambos;	 que	 fueran	 tan
íntimos	entre	sí,	y	que,	a	pesar	de	ello	(así	se	lo	habían	dicho	los	criados	del
pasillo	del	hotel	a	la	ayah	de	ella),	no	vivieran	juntos.	Hasta	aquel	momento
se	había	pasado	un	buen	montón	de	horas	despierta,	 tratando	de	adivinar
hasta	 qué	 punto	 Bill	 Wainwright	 podría	 constituir	 una	 amenaza	 para	 sus
planes.	Por	 una	porción	de	detalles	 había	deducido	que	Carol	 estaba	muy
cerca	de	quedarse	sin	un	céntimo;	que	no	era	una	cualquiera,	y	que	no	había
hombre	 que	 pudiera	 comprarla.	 Para	 la	 mentalidad	 centroeuropea	 de	 la
baronesa,	 todo	 aquello	 era	 desconcertante.	 En	 cualquier	 parte,	 menos	 en
América,	 una	 muchacha	 que	 viviese	 como	 lo	 hacía	 Carol	 sería	 una
aventurera;	 una	 aventurera	 cara,	 pero	 una	 aventurera.	 Le	 parecía	 a	 la
baronesa	que	Carol	vivía	más	como	un	hombre	que	como	una	mujer,	y	que	a
su	 manera	 se	 guardaba	 a	 sí	 misma	 admirablemente.	 Lo	 extraño	 era	 que
todas	aquellas	costumbres	y	cualidades	tan	desconcertantes	 la	hacían	más
pintiparada	desde	el	punto	de	vista	de	la	baronesa.	Era	exactamente	aquello
lo	que	deseaba.	Una	mujer	bella	y	atractiva,	que	no	perdiese	la	cabeza	y	que
no	fuese	susceptible	de	compra.	Era	exactamente	lo	que	el	establecimiento
de	París	necesitaba.	Una	mujer	de	tales	condiciones	no	le	había	sido	posible
encontrarla	desde	que	Violeta	se	casó	con	aquel	senador	y	se	marchó	a	vivir
a	la	Charente.

Cuando	Botlivala	se	volvió	a	hablarle,	 la	baronesa	estaba	estudiando	al
otro	grupo	a	través	de	sus	impertinentes.	Parecía	hipnotizada,	y	le	dijo:

—Hay	 uno	 modo	 de	 consejir	 que	 esta	mussassa	 diga	 que	 pueno.	 Si
queda	sin	uno	céntimo	y	sola.	¡Ah!,	que	diga	pueno	a	mí,	no	a	usted,	¿eh?

En	 el	mismo	momento,	 el	maharajah	 de	 Jellapore	 y	 Joey	 surgieron	 de
entre	 la	 multitud.	 El	maharajah	 parecía	 de	 buen	 humor.	 Dijo:	 «¿Qué	 hay,
Botlivala?»,	 y	 a	 la	 baronesa	 le	 dijo:	 «¿Qué	 hay,	 Irma?	 Veo	 que	 se	 ha
pertrechado	usted	bien	para	las	carreras».

La	cara	de	la	baronesa	se	ensombreció.	Los	párpados	se	cerraron	hasta
la	mitad	de	sus	prominentes	ojos,	de	tal	modo,	que	por	un	momento	su	cara
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pareció	exactamente	la	de	una	tortuga.
—No	llamo	Irma,	Alteza,	llamo	Colette.
—Perdón,	 baronesa	—dijo	 Jellapore	 con	 sus	 ojillos	 relucientes	 ante	 la

alarma	e	indignación	de	la	otra—.	¿Ha	tenido	suerte?
—No	je	apostado	hoy	—dijo	la	baronesa	modosamente.
—No	 —dijo	 el	 maharajah—.	 No	 es	 buen	 día.	 ¿Ha	 visto	 usted	 a	 la

marquesa?
Los	 párpados	 de	 tortuga	 volvieron	 a	 bajar	 sobre	 los	 verdes	 ojos,	 y	 la

baronesa	dijo:
—¿La	conoce?
—Hace	quince	años.
Esta	vez	no	cambió	 la	expresión	en	 los	ojos	de	 la	baronesa.	Parecieron

de	pedernal.	Y	dijo:
—¡Ah!,	mucho	tiempo.
—Sí	—dijo	Jelly,	invadido	de	pronto	por	una	tristeza	hindú	que	surgía	de

sus	recuerdos—.	Es	mucho	tiempo.	Me	dicen	que	la	marquesa	es	aquí	casi
un	personaje	oficial.	Ha	estado	en	el	palacio	del	Gobierno	y	va	a	pasar	una
temporada	en	el	palacio	del	virrey	en	Delhi.

La	baronesa	sonrió.
—Alteza,	sabéis	todo,	¿sí?
—En	 Bombay	 es	 fácil.	 Bombay	 no	 es	 más	 que	 una	 aglomeración	 de

aldeas.	—Y	pensativamente,	dijo—:	La	marquesa	era	una	buena	chica.
Y	 luego,	 viendo	 que	 los	 párpados	 de	 tortuga	 volvían	 a	 cerrarse	 y

advirtiendo	que	ya	había	conseguido	lo	que	se	proponía,	dijo:
—Venga	conmigo	a	beber	algo.
—Con	gusto	—dijo	la	baronesa.
Cuando	echaban	a	andar,	el	maharajah	se	volvió	hacia	Botlivala	y	le	dijo:
—¿Dónde	está	hoy	tu	amiga	la	rubia?
Míster	Botlivala	murmuró:
—Está	aquí…,	anda	por	ahí.
—Conoce	mucha	gente.
Se	había	propuesto	sencillamente	hacer	saber	a	mister	Botlivala	que	él,

por	 lo	menos,	 sabía	 que	Carol	 no	 era	 suya.	 La	expresión	 torturada	de	Mr.
Botlivala	le	mostró	que	lo	había	conseguido.	El	maharajah	no	había	probado
el	 alcohol	 en	 todo	 el	 día	 y	 sus	 facultades	 estaban	 despiertas.	 Estaba
disfrutando.	En	otro	tiempo	hubiera	hecho	torturar	en	su	presencia	a	algunos
criminales;	 pero	 esto	 no	 estaba	 ya	 bien	 visto,	 y	 tenía	 que	 buscar	 otros
procedimientos	para	divertirse.

En	 todo	 Bombay	 el	 maharajah	 era	 una	 de	 las	 dos	 personas	 que
realmente	sabían	en	qué	consistían	los	negocios	de	la	baronesa.	La	otra	era
la	marquesa.	 Sentado	 en	 el	 reservado	 de	 su	 club,	 con	 la	 baronesa	 y	 con
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mister	 Botlivala,	 Jelly	 dejó	 que	 una	 parte	 de	 su	 compleja	 mente	 vagase
lánguidamente	hacia	los	felices	tiempos	en	los	que	conoció	a	la	marquesa	en
uno	 de	 los	 cabarets	 de	 la	 baronesa	 en	 París.	 Y	 con	 otra	 parte	 de	 su
intrincada	mente,	se	reía	del	pobre	Botlivala,	que	pensaba	que	al	acompañar
en	 las	carreras	a	 la	baronesa,	acompañaba	a	una	gran	dama	europea	con
título	nobiliario.

Se	echó	a	reír,	y	como	la	baronesa	le	mirara	con	curiosidad,	Jelly	dijo:
—Estaba	 pensando.	 Después	 de	 todo,	 quizá	 es	 usted	 de	 veras

importante.

*	*	*

Después	 de	 la	 quinta	 carrera,	 el	 tenue	 aspecto	 de	 salud	 que	 hasta
entonces	 había	 presentado	 desapareció	 del	 semblante	 de	 Buck.	 Volvió	 a
ponerse	 blanco	 amarillento	 y	 el	 sudor	 comenzó	 a	 traspasar	 su	 desaliñado
traje.	 El	 primero	 en	 advertirlo	 fue	 Bill,	 que	 pensó:	 «Será	 mejor	 no	 dejarle
correr	hasta	que	haya	aprendido	a	andar».	Y	a	Carol	le	dijo:

—Más	vale	que	volvamos	al	hotel.	—Y	como	una	reflexión	tardía,	añadió
—:	Y	por	el	amor	de	Dios,	sacúdete	de	Mrs.	Trollope.

Carol	se	echó	a	reír.
—Eso	es	cosa	tuya,	chico.	Contigo	está.
—¿Conmigo?	¡Está	bueno!
—Como	quieras.
Pero	cuando	miraron	en	torno	suyo,	Mrs.	Trollope	no	estaba	allí.
—¿Nos	largamos?	—sugirió	Bill.
—No	 podemos.	 Voy	 a	 buscarla.	 Sienta	 a	 Buck	 a	 la	 sombra.

Probablemente	estará	en	la	taquilla	de	las	apuestas.
Allí	 la	 encontró	 Carol,	 avergonzada	 al	 verse	 sorprendida	 en	 el	 acto	 de

apostar	después	de	haberle	Carol	aconsejado	que	no	lo	hiciera.	Carol	pensó:
«La	muy	idiota,	en	vez	de	cuidar	el	dinero	que	tiene,	va	a	seguir	apostando
hasta	que	lo	pierda	todo».	Y	a	la	vez	se	le	ocurrió	que	Mrs.	Trollope	estaba
en	 camino	 de	 convertirse	 en	 una	 lata.	 Al	 principio,	Mrs.	 Trollope	 la	 había
causado	 cierta	 perplejidad,	 pero	 ahora	 comenzaba	 a	 comprenderla.	 Mrs.
Trollope	era	una	de	esas	mujeres	que	a	primera	vista	dan	la	impresión	de	ser
muy	 independientes,	 como	 algunos	 hombres;	 y	 luego,	 poco	 a	 poco	 se
descubre	 que	 no	 hay	 nada	 de	 eso.	 Era	 de	 las	 personas	 que	 están
continuamente	 complicándose	 la	 vida	 y	 que	 jamás	 saben	 resolver	 sus
dificultades	sin	ayuda	ajena.	«Es	como	una	sanguijuela»,	pensó	Carol,	no	sin
sentir	 cierta	 satisfacción	 al	 descubrir	 en	 sí	 misma	 una	 perspicacia
inesperada.
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Comenzó	 a	 comprender	 un	 poco	 por	 qué	 la	 maharaní	 de	 Chandragar
había	 intentado	 pegar	 un	 tiro	 a	 Stitch.	 Una	 hermana	 que	 siempre	 está
encima	y	sin	un	céntimo…

—¿Por	 qué	 caballo	 ha	 apostado	 usted?	 —le	 preguntó,	 aunque	 no	 la
importaba	lo	más	mínimo.

—Por	el	número	seis	y	por	el	número	dos	—dijo	mister	Trollope.
—¿Por	consejo	de	algún	enterado?
—No	—dijo	Mrs.	Trollope—,	es	que	según	mi	horóscopo	esos	son	esta

semana	mis	números	de	suerte.
—Me	vuelvo	al	hotel.	Todos	nos	vamos	al	hotel	—dijo	Carol—.	Mr.	Merrill

no	se	encuentra	bien.
—Espere	hasta	que	termine	esta	carrera	y	me	iré	con	ustedes.
—Había	vuelto	a	su	cara	la	expresión	animada	y	contenta.	Estaba	segura

ahora	de	que	le	volvería	la	suerte	si	Carol	estaba	allí	a	su	lado.
—No,	tenemos	que	llevar	a	Merrill	a	casa.	Yo	tampoco	me	encuentro	muy

bien	 (afirmación	 que	 evidentemente	 era	 una	 mentira,	 visto	 el	 aspecto
radiante	que	Carol	presentaba).

Comprendió	 que	Mrs.	 Trollope	 estaba	 dispuesta	 a	 pegarse	 como	 una
lapa.	Empezó	a	sonar	el	 timbre	que	anunciaba	 la	carrera	y	Mrs.	Trollope	a
dar	 señales	 de	 estar	 solicitada	 fuertemente	 a	 un	 tiempo	 por	 los	 deseos
contrarios	de	presenciar	la	carrera	y	de	no	separarse	de	Carol.

—Vamos,	 quédese	—dijo	Mrs.	 Trollope—,	 solo	 esta	 carrera.	 Luego	me
iré.

Quizá	 la	 única	 cosa	 que	 Carol	 había	 odiado	 en	 toda	 su	 vida	 era	 el
servilismo	y	 la	súplica	mendicante.	Cuando	Mr.	Botlivala	 incurría	en	ello,	 le
suprimía	de	su	presencia	durante	dos	o	 tres	días.	Y	ahora	Mrs.	Trollope	se
mostraba	servil	 y	 suplicante,	 de	un	modo	que	dejaba	atrás	a	Mr.	Botlivala.
Había	 en	 su	 actitud	 una	 desesperada	 intensidad	 que	 no	 dejaba	 de	 ser
aterradora;	 era	 mucho	 peor	 que	 el	 enfurruñarse	 y	 el	 dar	 la	 lata	 de	 Mr.
Botlivala.	Carol	se	sintió	furiosa.

Firmemente	dijo:
—Me	voy.
—No	se	vaya	—dijo	Mrs.	Trollope	cogiéndole	 la	mano—.	Que	se	vayan

los	muchachos	solos.
Carol	retiró	la	mano	violentamente.
—Me	voy	—dijo—,	la	veré	a	usted	mañana.
—¿Qué	va	usted	a	hacer	esta	noche?
—Me	voy	derecha	a	la	cama.
El	timbre	que	anunciaba	la	carrera	atronaba	en	aquel	momento.
—Vaya,	o	se	perderá	usted	la	carrera.
—¿Y	cómo	voy	a	ir	al	hotel?
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La	pregunta	hizo	a	Carol	sentir	ganas	de	echarse	a	reír;	el	vivo	retrato	de
la	solidez,	la	correosa	mister	Trollope,	considerándose	incapaz	de	encontrar
el	camino	para	volver	al	hotel.	Rápidamente	pensó:	«Tengo	que	marcharme
antes	de	tener	que	darle	un	cachete».	Y	dijo	en	voz	alta:

—Vaya	 y	 reúnase	 con	 Botlivala	 y	 la	 baronesa.	 Ande,	 váyase	 a	 ver	 la
carrera.

Se	 había	 dado	 de	 pronto	 cuenta	 de	 que	 la	 anormal	 intensidad	 de	 la
actitud	de	Mrs.	Trollope	estaba	prestando	a	su	conversación	un	aspecto	que
llamaba	la	atención.	Dos	o	tres	personas	las	estaban	mirando.	Lo	único	que
quería	Carol	en	aquel	momento	era	irse.	Y	rápidamente,	dijo:

—Telefonéeme	usted	cuando	llegue	al	hotel.
El	cebo	dio	resultado.
—¡Ah!,	muy	bien	—dijo	Mrs.	Trollope.
Y	Carol,	mientras	se	volvía,	dijo:
—¡Estúpida!
Encontró	a	Bill	y	a	Buck	sentados	bajo	el	árbol	que	había	junto	a	la	puerta

cuando	 llegó	 a	 esta	 después	 de	 la	 ardorosa	 caminata	 que	 representaba
atravesar	toda	la	extensión	del	reservado.	Las	aclamaciones	al	terminarse	la
carrera	se	extinguieron.	Bill	seguía	fumando,	pero	estaba	muy	pálido	y	tenía
cara	de	no	sentirse	bien.

Carol	dijo:
—Tu	 amiga	 Mrs.	 Trollope	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 tabarra

insoportable.
—No	es	mi	amiga,	niña	—dijo	Bill—;	desde	que	le	diste	tanta	suerte,	me

ha	olvidado.
—Vámonos,	a	ver	si	bebemos	algo.
Los	 tres	 se	 repantigaron	 en	 el	 taxi	 con	 una	 sensación	 de	 alivio.	 El

desasosiego	que	había	turbado,	al	menos	en	la	superficie,	toda	la	tarde,	se
disipó	al	desaparecer	Mrs.	Trollope.	Cuando	se	marchaban,	Carol	se	volvió	a
mirar	el	tablero	de	ganadores.	Los	números	3,	5	y	7	estaban	colocados.	Los
números	de	mister	Trollope	ni	siquiera	aparecían	en	el	tablero.	Carol	pensó:
«Dentro	de	un	par	de	días	estará	sin	un	céntimo».

*	*	*

En	el	taxi,	Buck	se	sentía	cansado	y	un	poco	mareado,	y	 la	tensión	y	 la
índole	 de	 la	 conversación	 que	 había	 estado	 escuchando	 toda	 la	 tarde	 le
tenían	un	poco	desconcertado.	Era	un	tipo	de	conversación	que	nunca	había
escuchado,	ni	aun	antes	de	venir	a	la	India,	y	le	produjo	la	impresión	de	ser
un	intruso	desplazado	en	una	reunión.	Le	pareció	que	siempre	se	quedaba	a
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la	zaga.	Durante	toda	la	tarde,	ni	un	momento	se	había	dado	exacta	cuenta
de	 lo	 que	 sucedía,	 ni	 había	 entendido,	 antes	 de	 fijarse	mucho,	 nada	 de	 lo
que	se	decía.	La	conversación	a	la	que	se	había	habituado	durante	diez	años
era	 la	 de	 los	 indios	 o	 la	 de	 los	 funcionarios	 ingleses.	 Con	 los	 primeros	 la
conversación	 tenía	que	ser	siempre	sencilla,	despaciosa	y	explícita,	porque
con	 gran	 frecuencia	 el	 inglés	 era	 para	 ellos	 una	 lengua	 difícil.	 Con	 los
segundos	ocurría	otro	tanto,	porque	en	general	eran	personas	de	mente	más
lenta	 que	 la	 suya	 propia	 y	 estaban,	 además,	 espiritualmente	 enmohecidos
por	su	larga	residencia	en	los	trópicos.	La	conversación	entre	Bill	y	Carol	era
de	tiro	tan	rápido	que	dejaba	a	su	cansado	cerebro	exhausto	por	el	esfuerzo
para	intentar	entenderles.	La	mayor	parte	de	las	cosas	a	que	se	referían	no
las	 enunciaban	 claramente;	 se	 limitaban	 a	 alusiones,	 insinuaciones,
sobreentendidos.	Y	cada	 frase	era	compacta	y	vívida,	como	el	habla	de	un
pueblo	primitivo.	Merrill	pensó;	«Me	parece	que	he	estado	demasiado	tiempo
fuera	 del	 mundo.	 Tendré	 que	 esperar	 algunos	 días	 antes	 de	 coger
velocidad».	Y,	realmente,	el	esfuerzo	que	tenía	que	hacer	para	mantenerse	al
paso	 de	 los	 otros	 era	 lo	 que	 le	 agotaba,	 más	 aún	 que	 el	 calor	 o	 que	 la
excitación	del	ambiente.

—Va	a	 telefonearme	—oyó	que	decía	Carol—.	¿Cómo	me	 las	arreglaré
para	quitármela	de	encima?

—No	contestes.
—Vendrá	a	mi	cuarto.
—No	contestes	cuando	llame	a	la	puerta.
—Es	capaz	de	echar	la	puerta	abajo.
—Podemos	irnos	a	cenar	fuera.
—¿Dónde?
—A	algún	restaurante	indio.
—No	estoy	esta	noche	para	comida	india.
—Pues	a	Green’s.
—Se	lo	figurará.
—Bueno,	hija,	¿y	qué	quieres	que	hagamos	entonces?	¿Que	nos	tiremos

a	la	bahía?
—No,	vamos	a	Green’s.	Pero	tenemos	que	ir	de	prisa	y	temprano.
Durante	 breve	 rato	 Buck	 trató	 de	 seguirles.	 Luego	 desistió	 y	 cerró	 los

ojos,	pensando	solamente	en	la	ducha	que	le	esperaba	en	el	hotel.

*	*	*

Se	las	compusieron	para	escaparse	a	Green’s	sin	Mrs.	Trollope,	porque
acabó	por	volver	al	palacio	de	recreo	de	Jellapore	con	la	baronesa,	Botlivala
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y	 otras	 tres	 o	 cuatro	 personas	 para	 jugar	 al	 póker.	 Bill,	 Carol	 y	 Buck
estuvieron	 largo	 rato	 sentados	 después	 de	 comer,	 en	 torno	 de	 una	 mesa
colocada	 al	 borde	 de	 la	 terraza	 superior,	 que	 dominaba	 la	 bahía.	 Era	 una
noche	cálida,	vaporosa,	y	la	bruma	ocultaba	Elephanta	y	oscurecía	las	luces
de	 los	dhows[51]	 y	de	 los	barcos	de	cabotaje	que	 iban	y	venían	por	el	mar
Arábigo.	A	cosa	de	las	nueve,	sobre	los	distantes	distritos	fabriles,	detrás	de
la	bahía,	una	tardía	luna	llena	se	levantó	como	un	disco	de	cobre	ardiente.

Era	 una	 noche	 tranquila	 y	 apacible,	 sin	 brisa	 ni	 de	 tierra	 ni	 del	 mar,	 y
mientras	 estaban	 los	 tres	 sentados	 empezaron	 a	 sentirse	 poco	 a	 poco
impregnados	de	un	sentimiento	de	paz,	la	primera	paz	que	tanto	Carol	como
Bill	 habían	 experimentado	 desde	 su	 llegada	 a	 Bombay.	 Era	 una	 de	 esas
noches	 en	 las	 que	 parece	 innecesario	 hablar,	 y	 durante	 largo	 rato	 se
sintieron	 contentos	 simplemente	 por	 estar	 con	 tranquilidad	 sentados
contemplando	la	bahía	y	las	luces	y	escuchando	la	música.	Mientras	estaban
allí,	 la	 expresión	 fatigada	 desapareció	 de	 nuevo	 del	 semblante	 de	 Buck,	 y
cuando	 empezaron	 a	 dirigirle	 preguntas	 habló,	 tímidamente	 al	 principio,
acerca	de	la	vida	que	había	hecho	durante	los	últimos	diez	años.	No	era	solo
la	timidez	la	que	le	embarazaba,	sino	la	sensibilidad	excesiva	que	afectaba	a
todas	sus	costumbres	e	instintos	de	comunicación	humana.	No	era	solo	que
a	 veces	 la	 índole	 taquigráfica	 de	 la	 conversación	 de	Bill	 y	Carol	 le	 dejaba
perplejo,	sino	que	se	sentía	salvaje.

Pero	al	 cabo	de	poco,	su	 intuición,	afilada	por	el	 largo	contacto	con	 los
indios,	 le	 dijo	 que	 tanto	 Carol	 como	 Bill	 sentían	 interés	 por	 lo	 que	 él	 les
contaba	 acerca	 de	 todo	 aquel	 mundo	 de	 selvas	 y	 aldeanos	 y	 gentes
abrumadas	de	pobreza.	«Quizá	—pensó—	lo	que	para	mí	es	vida	cotidiana
es	para	ellos	interesante	por	ser	distinto.	Para	ellos	todo	esto	es	novedad».

Prosiguió,	 alentado	por	 las	 preguntas	 y	 por	 la	 expresión	de	 interés	que
veía	 en	 los	 azules	 ojos	 de	 Carol,	 contándoles	 cómo	 había	 organizado,
partiendo	 de	 una	 pequeña	 aldea	miserable,	 un	movimiento	 que	 se	 estaba
extendiendo	por	toda	la	India;	cómo	en	tres	o	cuatro	años	había	cambiado	el
aspecto	de	pueblos	enteros	y	el	carácter	y	 la	tesitura	física	de	la	gente	que
los	 habitaba.	 Y	 no	 sin	 asombro,	 comprobó	 que	 Carol	 y	 Bill	 escuchaban
absortos	 sus	 relatos	 de	 cooperativas	 de	 aldea	 que	 enviaban	 huevos	 a
Bombay	y	a	Madrás	y	a	Calcuta;	de	reses	vacunas	de	Karachi	y	de	cabras
del	Senegal	 y	 de	 gallos	 Leghorn	 y	 de	 abejas	 italianas	 enviadas	 a	 remotas
aldeas	para	cambiar	toda	la	vida	económica	de	una	región.	Les	contó	cómo
habían	sido	eliminadas	 las	 lombrices,	y	cómo	el	paludismo,	maldición	de	 la
India,	había	sido	contenido.	Y	les	dijo	cómo	todas	estas	cosas,	al	ocurrir	ante
los	 ojos	 de	 los	 propios	 aldeanos,	 habían	 hecho	 mucho	 para	 combatir	 la
superstición.

Mientras	hablaba,	el	antiguo	afecto	y	la	vieja	admiración	por	Buck	resucitó
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en	Bill	con	toda	su	intensidad;	y	mientras	la	mitad	de	su	atención	escuchaba
el	relato,	la	otra	mitad	vagaba	hacia	el	pasado	y	le	hacía	pensar:	«Quizá	sin
Buck	habría	convertido	mi	vida	en	un	completo	desastre	hace	muchos	años,
cuando	 era	 un	 chico».	 Mientras	 escuchaba,	 Bill	 percibió	 que	 Buck	 había
experimentado	un	cambio	notable:	el	azul	de	sus	ojos	se	había	intensificado;
tras	 la	 tez	 de	 cera	 aparecía	 otra	 vez	 un	 asomo	 de	 color;	 y	 comprendió,
después	de	un	rato,	que	nada	en	el	mundo	podría	nunca	arrancar	a	Buck	de
sus	aldeas,	y	de	sus	campesinos,	que	continuaría	su	obra	hasta	el	fin,	y	que
hasta	el	fin	trabajaría	y	combatiría	por	ellos.	Había	en	sus	ojos	la	expresión
de	 un	 gran	 artista;	 aquel	 cambio	 de	 la	 India	 era	 una	 cosa	 que	 estaba	 él
creando,	 como	 un	 pintor	 pinta	 un	 cuadro	 o	 un	 compositor	 escribe	 una
sinfonía.	Estaba	creando	un	mundo	nuevo	y	mejor.	Ahora,	Bill	vio	y	creyó	lo
que	el	coronel	Moti	había	dicho:	que	era	indispensable	que	Buck	recobrase
la	 salud	 y	 viviera,	 y	 que	 nada	 importaba	 todo	 lo	 demás.	 Vio	 también	 que
todas	aquellas	cosas	de	que	Buck	estaba	hablando	representaban	tanto	para
él	que	a	ellas	lo	sacrificaría	todo.	Este	pensamiento	estremeció	de	pronto	a
Bill,	 porque	 para	 un	 hombre	 como	 Buck,	 al	 que	 todo	 importaba	 tan
profundamente,	en	las	vías	de	su	curación	podría	haber	algo	peligroso.

Vio	también	que	había	momentos	en	que	Buck	parecía	hablar	solamente
a	Carol,	como	si	él	no	estuviese	presente;	el	propio	Buck	se	dio	cuenta	de
ello	 y	 se	 volvió	 a	 su	 amigo	 para	 dirigirse	 a	 él.	 Era	 natural	 que	 hablase
preferentemente	a	Carol,	no	solo	por	ser	mujer,	y	una	mujer	bella	(lo	que	por
sí	solo	era	peligroso	para	un	hombre	como	Buck),	sino	porque	ella	entendía
de	cosas	de	campo.	Era	pasmoso	lo	mucho	que	recordaba	de	su	infancia	en
aquella	 lejana	 Minnesota.	 Carol	 hacía	 preguntas	 inteligentes	 y	 entendidas
sobre	la	materia.	Asombraba	también	que	solo	con	un	par	de	entrevistas	ella
y	Buck	se	hubieran	hecho	 tan	amigos,	que	en	 tan	poco	 tiempo	pareciesen
entenderse	 entre	 sí	 mejor	 que	 él	 y	 Carol	 se	 habían	 entendido	 nunca.	 Y
mientras	 les	 observaba	 descubrió	 nuevamente	 a	 aquella	 misteriosa	 Carol
que	no	había	conocido	ni	presentido	nunca,	hasta	aquel	momento	en	que	la
contempló	desde	la	puerta	del	recargado	salón	de	juego	de	Jellapore.

En	 aquel	 momento	 Buck	 estaba	 otra	 vez	 hablando	 a	 Carol	 como	 si
estuvieran	solos;	y	Bill	observó	a	Carol,	cuyo	rostro	aparecía	encendido	de
interés	y	aun	de	emoción;	relucían	sus	ojos,	y	a	Bill	se	le	ocurrió	una	extraña
idea.	Pensó:	«Al	hablarle	como	lo	está	haciendo,	Buck	la	está	cortejando,	y
es	tan	inocente	que	ni	se	da	cuenta	de	ello».	Pero	Carol	sí	se	la	daba,	y	no
se	 lo	 haría	 nunca	 comprender	 a	 Buck	 hasta	 que	 él	 por	 sí	 mismo	 lo
descubriera.	Era	visiblemente	feliz.	Bill	pensó:	«Es	la	primera	vez	que	alguien
la	ha	hecho	el	amor	hablándola	de	pollos	y	de	cabras,	en	vez	de	aludir	a	sus
encantos».	Y	de	nuevo	sintió	miedo	por	los	dos,	y	se	sintió	un	poco	celoso,
porque	nunca	la	había	visto	así.
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La	exhibición	de	números	de	variedades	de	salón,	que	comenzó	con	gran
estrépito	de	música	de	metal,	empezó	a	destruir,	cambiándola,	la	tesitura	de
la	situación.	Comenzó	un	coro,	número	ejecutado	por	seis	chicas	con	piernas
muy	extrañas,	unas	gordas,	otras	delgadas,	y	algunas	musculosas	como	las
del	 atleta	 que	 sostiene	a	otros	 siete	 acróbatas	encaramados	 sobre	él.	Sus
caras	eran	poco	menos	extraordinarias:	ajadas,	deterioradas	y	no	demasiado
bien	 maquilladas.	 Cantaban	 con	 variedad	 de	 acentos	 ingleses,	 que	 iban
desde	 el	 de	 Mánchester	 al	 de	 Liverpool.	 Cuando	 terminaron	 apareció	 un
malabarista,	cuya	actuación	embellecían	algunos	chistes	malísimos,	y	luego
un	fatigado	trío	de	bailarinas	lentas,	y,	por	último,	otra	vez	el	chabacano	coro.
Aunque	 los	marineros	parecían	gustar	 del	 espectáculo	 y	 aplaudían,	 era	en
realidad	deprimente,	y	cuando	terminó,	la	sensación	gustosa	y	apacible	de	la
noche	había	desaparecido	por	completo.

Bill	preguntó	a	Carol:
—¿Por	qué	no	has	jugado	hoy?
—No	tenía	ganas.
—¿Corazonada?
—No.	Miedo	de	ganar	demasiado.
Recordó	Bill	que	había	dicho	que	la	intimidaba	tener	demasiada	suerte	en

el	juego.	Era	aquello,	por	 tanto.	Volvió	a	mirarla.	Sí,	en	 la	expresión	de	sus
ojos	vio	que	era	aquello.	«Afortunada	en	el	juego…».

Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 sacar	 un	 cigarrillo,	 y	 encontró	 las
cartas	que	había	recogido	por	la	tarde	en	el	hotel.	Las	había	llevado	consigo
toda	 la	 tarde	 y	 las	había	 cambiado	de	una	a	otra	 chaqueta	al	mudarse	de
traje,	sin	haberlas	leído.	Entre	ellas	estaba	el	mensaje	de	la	oficina.

—¿No	os	importa	que	eche	un	vistazo	a	estas	cartas?	—preguntó—.	Se
me	había	olvidado	verlas,	lo	que	no	está	bien	en	un	hombre	de	negocios.

Abrió	la	nota	de	la	oficina,	y	leyó:

«Estimado	Mr.	Wainwright:	Acabamos	de	recibir	malas	noticias	de	Hinkle.
Ha	 llegado	 hoy	 un	mensaje	 de	 Saigón	 que	 dice	 que	Hinkle	 está	 allí	 en	 el
Hospital	francés	en	grave	estado.	Parece	ser	que	iba	persiguiendo	a	un	tigre
herido.	El	 tigre	se	revolvió	y	 le	hirió	gravemente.	No	 tenemos	más	detalles,
pero	 la	 oficina	 tendrá	 a	 usted	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 ocurra.	 Hemos
telegrafiado	pidiendo	más	noticias.	La	oficina	ha	llamado	hoy	al	hotel	varias
veces,	pero	no	se	encontraba	usted	en	el	 hotel,	 por	 lo	 cual	enviamos	este
mensaje,	 y	 agradecería	 que	 tuviera	 usted	 la	 bondad	 de	 decirme	 cuándo
podré	 verle.	 El	 accidente	 ha	 sobrevenido	 en	 un	 momento	 singularmente
inoportuno,	 dadas	 las	 reformas	 y	 reorganización	 que	 se	 preparan.	 No
quisiéramos	continuar	adelante	sin	contar	con	la	aprobación	de	Mr.	Hinkle	o
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de	usted.
De	usted	afectísimo,

ALBERT	K.	SMITHERS».

La	 primera	 reacción	 de	 Bill	 fue	 de	 sentimiento	 por	 Hinkle.	 El	 pobre
hombre,	para	descansar	de	su	 incesante	 trabajo	había	salido	unos	días	de
vacaciones,	 y	 solo	 había	 logrado	 caer	 bajo	 las	 garras	 de	un	 tigre.	Ante	 tal
contingencia	 resultaba	 clara	 la	 significación	 de	 la	 nota	 en	 relación	 con	 él
mismo.	Quería	decir	que	no	podría	marcharse	en	un	par	de	semanas.	Quería
decir	que	tendría	que	quedarse	en	Bombay	hasta	que	Hinkle	se	restableciera
o	 hasta	 que	 llegase	 otra	 persona	 a	 ocupar	 su	 puesto.	 Smithers	 no	 era	 el
indicado	para	ello.	Era	perfecto	en	cuanto	a	dar	detalles	y	a	llevar	libros	y	a
disciplinar	 a	 la	 horda	 de	 dependientes	 babú,	 pero	 en	 cuanto	 a	 tomar
iniciativas	 o	 resoluciones	 era	 imposible	 que	 lo	 hiciera,	 porque	 al	 pobre
hombre	 le	aterraba	 la	responsabilidad.	En	todo	caso,	siempre	allí	enterrado
entre	 libros	y	empleados	de	poca	categoría,	no	podía	entender	nada	sobre
las	 guerras	 del	 petróleo	 ni	 sobre	 grandes	 manejos	 comerciales	 y	 demás
cosas	 de	 esa	 índole.	 No,	 hasta	 que	 ordenasen	 venir	 rápidamente	 a	 algún
otro	empleado	trasladándole	de	otra	oficina	oriental,	Bill	no	podría	menos	de
quedarse	en	Bombay,	lo	que	representaba	una	permanencia	de	por	lo	menos
uno	o	dos	meses.

De	momento	no	hubiera	sabido	decir	si	esto	 le	alegraba	o	 le	 fastidiaba.
Hasta	 aquel	 momento	 siempre	 había	 esquivado	 sin	 reservas	 las
responsabilidades;	 y	 ahora	 le	 caían	 encima,	 llovidas	 del	 cielo,
responsabilidades	de	las	que	no	podía	escapar.	Su	impulso	espontáneo	fue
marcharse	 de	 Bombay	 tan	 de	 prisa	 como	 pudiera,	 no	 por	 eludir	 sus
responsabilidades,	sino	porque	no	se	encontraba	a	gusto.	Bombay	esta	vez
no	había	sido	lo	mismo;	todo	había	resultado	revuelto	y	poco	satisfactorio,	y
excepto	un	par	de	raros	momentos,	perfectamente	aburrido	y	sin	interés.	En
el	fondo	de	todo	ello	había	una	curiosa	sensación	de	temor	y	presentimiento,
que	reconocía	ahora	haber	comenzado	en	el	momento	en	que	aquel	hombre
había	muerto	aplastado	a	sus	pies,	cuando	desembarcó.	No	es	que	Bill	fuese
supersticioso;	 era	 solamente	 que	 aquella	 muerte	 súbita	 podía	 ser	 de	 mal
agüero.	 Luego	 había	 ocurrido	 lo	 de	 Hinkle,	 un	 alto	 empleado	 de	 la
Compañía,	 herido	 del	modo	más	 inverosímil	 en	 lo	 alto	 de	 la	 remota	 selva
birmana.

«Estas	cosas	vienen	siempre	por	grupos	de	tres»,	pensó	agitadamente,	y
en	seguida	se	dijo:	«Esto	me	huele	mal».

Dio	la	vuelta	a	la	carta	de	Mr.	Smithers	y	escribió	al	dorso	un	cablegrama
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para	Nueva	York,	dirigido	a	su	padre.	Decía	así:

«Hinkle,	 gravemente	 herido	 por	 tigre	 durante	 vacaciones.	Stop.	 Sugiero
traslado	 Downes,	 Singapoore,	 o	 Helman,	 Batavia,	 ejecutar	 reorganización.
Stop.	Sin	novedad;	cariñosos	saludos.

BILL».

Mientras	lo	leía	se	dio	súbitamente	cuenta	de	que	no	tenía	la	menor	gana
de	permanecer	en	la	India.	Alzó	los	ojos	del	papel	y	miró	a	Carol	y	a	Buck.
Se	estaban	riendo.	Carol	contaba	cosas	de	la	vida	en	la	granja	de	Minnesota.

Bill	 pensó:	 «Menos	mal	 si	Carol	 no	empieza	 con	 cuentos	de	 los	 suyos.
Porque	 a	 Buck	 le	 herirían	 profundamente».	 No	 porque	 hubieran	 de
escandalizarle,	 sino	 porque	 en	 toda	 su	 vida	 no	 había	 conocido	 a	 mujer
alguna	que	se	expresase	con	aquella	despreocupada	libertad.

Con	 una	 sonrisa	 pesarosa	 vio	 que	 ambos	 estaban	 prescindiendo	 de	 él
por	completo.	Así,	pues,	sacó	tranquilamente	del	bolsillo	las	cartas	y	se	puso
a	 leerlas.	 Solo	 dos	 tenían	 importancia	 o	 interés.	 La	 una	 era	 de	 su	 padre,
quien	le	felicitaba	por	los	informes	que	había	recibido	sobre	la	labor	realizada
por	Bill	en	Estambul	y	Alejandría.	La	carta	decía:

«Siempre	supe	que	tenías	algo	en	la	cabeza.	Ahora	que	la	has	sentado,
mantente	 firme.	 Conseguir	 lo	 que	 uno	 se	 propone	 es	 la	 única	 satisfacción
verdadera	en	la	vida».

La	carta	estaba	escrita	por	su	padre,	de	su	puño	y	letra,	con	su	anticuada
escritura	muy	 perfilada;	 verla	 le	 produjo	 a	 Bill	 una	 súbita	 oleada	 de	 afecto
hacia	 el	 viejo,	 no	 de	 un	 afecto	 filial,	 sino	 el	 que	 se	 puede	 sentir	 por	 un
personaje	sin	 relación	con	uno	mismo.	El	 viejo	había	sido	duro	y	exigente,
pero	antes	que	con	nadie,	 consigo	mismo.	No	se	había	permitido	nunca	 la
menor	diversión,	a	no	ser	que	el	edificar	toda	su	fortuna	y	poderío	le	hubiese
divertido;	en	todo	caso,	no	era	aquel	el	concepto	que	Bill	tenía	de	lo	divertido.
Ni	 siquiera	 se	 había	 casado	 hasta	 después	 de	 los	 cuarenta	 años;	 así	 que
cuando	llegó	Bill,	resultó	que	había	como	dos	generaciones	entre	ambos.	El
padre	era	el	viejo	político	con	patillas,	gran	visionario,	industrialista;	y	el	hijo
era	muy	 diferente.	 «Ha	 sido	 siempre	 como	mi	 abuelo»,	 pensó;	 como	 si	 su
propio	 padre	 hubiese	muerto	 sin	 haberle	 conocido.	 La	 frase	 estereotipada,

www.lectulandia.com	-	Página	173



tópica,	«Hacer	lo	que	uno	se	propone	es	la	única	satisfacción	verdadera	en
la	vida»,	volvió	una	y	otra	vez	a	su	mente,	como	si	se	 le	hubiese	ordenado
escribirla	quinientas	veces	como	castigo.

La	otra	carta	era	de	una	mujer,	y	procedía	de	Londres.	Bill	había	estado
encaprichado	por	ella	y	lo	había	pasado	con	ella	bien,	pero	no	había	vuelto	a
pensar	en	ella	desde	que	embarcó	en	Marsella,	adonde	fue	para	despedirle,
haciendo	todo	el	trayecto	desde	París	con	un	viento	helado.	La	carta	decía:

«Desde	que	 te	has	 ido	no	he	pasado	ni	un	momento	alegre.	He	estado
dos	veces	en	París,	pero	sin	ti,	cariño,	está	tan	aburrido	como	Londres.	Por
Dios,	 escríbeme.	 Me	 encuentro	 abatida	 porque	 Hugh	 sospecha.	 La	 otra
noche	me	armó	una	de	sus	escenas	y	me	dijo	que	estaba	enterado	de	todo.
Y	debe,	en	efecto,	de	saber	algo,	porque	esté	enterado	de	lo	del	Hotel	Lotti.
Dijo	que	se	va	a	divorciar,	y	te	mencionó	a	ti	como	segundo	culpable.	No	te
alarmes;	 te	 escribo	 lo	 que	 dijo.	 Pero	 no	 se	 moverá	 mientras	 yo	 tenga	 el
dinero.	Pero	será	mejor	que	no	me	escribas	aquí.	Hazlo	a	nombre	de	mi	tía,
lady	 Bronsholme,	 Stow	 Terrace,	 Regent’s	 Park.	 Mi	 tía	 es	 teósofa	 y	 nunca
sospecha	 de	 nadie	 ni	 de	 nada,	 porque	 sospechar	 perturbaría	 su	 estado
espiritual.	Espero	que	el	gobernador	y	el	virrey	se	porten	bien	contigo.	Les
escribo	 a	 los	 dos	 para	 que	 te	 inviten	 a	 almorzar.	 Perdónamelo,	 pero	 he
pensado	que	convendría	que	tuvieses	atenciones	oficiales.	El	gobernador	es
buen	amigo	mío».

Bill	 rompió	 rápidamente	 la	 carta,	 hizo	 con	 los	 pedazos	 un	 pequeño
montón	en	el	cenicero	y	les	prendió	fuego,	pensando:	«Bueno,	esto	es	lo	que
me	 faltaba;	 precisamente	 cuando	 me	 estoy	 regenerando,	 que	 salga	 mi
nombre	en	un	proceso	de	divorcio	en	Londres».

Entonces	Carol	se	volvió	hacia	él	y	dijo:
—¿Qué	es	esa	fogata?
—Una	carta	de	una	chica.
Empujó	 hacia	 ellos	 la	 comunicación	 de	 Smithers,	 y	 ambos	 la	 leyeron

mientras	Bill	les	observaba.	Carol	se	dio	cuenta	en	seguida.
—Esto	significa	que	tienes	que	quedarte	en	Bombay.
—Aun	no	lo	sé.	¿Tienes	ganas	de	que	me	vaya?
—Sí	y	no	—dijo	Carol.
—¿Lo	que	significa?
—Nada,	sino	que	me	gusta	tenerte	cerca.
—Gracias.
Carol	se	puso	de	pie.
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—Bueno.	Hora	de	acostarse.
—Bueno,	¿y	tú,	Buck?
—Estoy	listo.
—Hemos	tenido	mucha	suerte	esta	noche.
—¿Por	qué?	—preguntó	Bill.
—Mister	Trollope	no	ha	venido.
—Sí	—dijo	Bill	sonriendo—,	una	noche	libre	siempre	agrada.
Bill	pagó	la	cena	y	los	tres	echaron	a	andar	lentamente	bajo	la	cálida	luna

hasta	la	Puerta	de	la	India,	y	luego	regresaron	por	el	mismo	camino	antes	de
dirigirse	al	Taj.	Cuando	llegaron	al	hotel,	Bill	preguntó:

—¿Queréis	tomar	algo?
—Yo,	no	—dijo	Carol.
—Ni	yo	—dijo	Buck—.	Tengo	bastante	sueño.
—Bueno.	Yo	voy	a	poner	un	cable.
Y	entonces,	 con	el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 a	 la	 baronesa	que	 venía	hacia	él.

Estaba	con	ella	un	hombrecillo	de	desaliñado	aspecto	y	ojos	extraños	que	le
daban	 siniestra	 expresión.	 La	 baronesa	 le	 dijo	 unas	 palabras,	 y	 luego	 se
volvió	 súbitamente	 y	 pareció	 interesada	 contemplando	 un	 estante	 lleno	 de
libros	de	viajes.	A	Bill	le	pareció	que	no	tenía	el	aspecto	de	ser	persona	a	la
que	interesase	demasiado	leer.

Por	lo	visto,	la	baronesa	estaba	de	buenas.	Les	dijo	que	ella	y	Botlivala	y
Mrs.	Trollope	habían	vuelto	al	palacio	de	recreo	de	Jellapore	para	tomar	unos
cócteles,	 y	 se	 habían	 quedado	 a	 jugar.	 Esta	 vez	 habían	 ganado	 ella	 y
Botlivala.

—¿Y	Mrs.	Trollope?	—preguntó	Carol.
—La	hemos	dejado	allí.
—¿Ganaba?
—No	—dijo	 la	baronesa,	con	una	extraña	sonrisa	que	parecía	 la	de	una

tortuga—.	Estaba	a	perder.
—¿Mucho?
—Pastante.	Sí.
Entonces,	por	eso	no	había	aparecido	en	Green’s.
La	baronesa	tenía	una	idea:
—¿Por	qué	no	jamos	toodos	al	palacio	del	maharajah?
Pero	 Bill	 rehusó,	 y	 los	 otros	 dos	 estuvieron	 conformes.	 Le	 dieron	 las

buenas	noches	y	Bill	marchó	a	poner	su	cablegrama,	mientras	Carol	y	Buck
subían	 a	 sus	 habitaciones.	 Cuando	 Bill	 volvió	 al	 ascensor	 vio	 que	 la
baronesa	 había	 vuelto	 a	 reunirse	 con	 el	 hombrecillo	 desaliñado.	 «Es	 un
mestizo»,	 pensó	 Bill.	 «Y	 no	 es	 la	 clase	 de	 persona	 que	 se	 esperaría
encontrar	 con	 ella».	 Mientras	 subía	 el	 ascensor,	 Bill	 sonrió,	 pensando:
«Quizá	 Trollope	 tiene	 razón.	 Quizá	 es	 una	 espía».	 Le	 llamó	 de	 pronto	 la
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atención	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 baronesa	 había	 mostrado	 visible
satisfacción	al	decir	que	Mrs.	Trollope	estaba	perdiendo.

Al	llegar	a	la	habitación,	Bill	despidió	a	Silas	para	que	pudiese	marcharse,
porque	 sabía	 que	 de	 otro	modo	 se	 pasaría	 la	 noche	 tumbado	 en	 el	 suelo
delante	de	la	puerta	del	cuarto,	y	porque	se	preguntaba	qué	especie	de	vida
doméstica	 sería	 la	 de	 un	 criado,	 puesto	 que	 parecían	 estar	 en	 funciones
veinticuatro	horas	diarias.

Bill	se	sentía	aquella	noche	fatigado	e	 inquieto,	no	sabía	por	qué,	como
no	 fuera	por	 la	perspectiva	de	 tener	que	quedarse	en	Bombay.	Pero	podía
haber	 otra	 razón,	 y	 sinceramente	 se	 confesó	 a	 sí	mismo	 que	 aquella	 otra
razón	solo	podía	ser	una:	Carol,	No	era	que	todo	el	asunto	fuese	a	empezar
otra	vez	desde	el	principio;	no	era	que	fuese	a	resucitar	el	pasado.	Era	algo
nuevo	que	no	había	experimentado	antes,	que	le	ponía	los	nervios	de	punta
y	que	le	hacía	sentirse	impaciente	e	irritable	por	motivo	tan	sencillo	como	la
forma	en	que	ella	hablase	a	alguien	o	como	la	expresión	que	tuviese	en	sus
ojos.	 Bill	 pensó:	 «Pero	 ¿qué	 demonios	 es	 lo	 que	 me	 pasa?»,	 e
inmediatamente	trató	de	descartar	todo	el	asunto	atribuyéndolo	a	un	ataque
de	«nervios	 indios».	Carol	no	 le	hacía	perder	 la	serenidad	anteriormente;	y
ahora,	 en	 los	 últimos	 días,	 le	 hacía	 perder	 la	 serenidad	 de	 pronto,	 en
relámpagos	que	pasaban	rápidamente.	Al	intentar	descubrir	 la	razón	de	ello
le	pareció	como	si	ella	hubiese	cambiado,	como	si	hubiera	momentos	en	que
le	 trataba	 a	 él	 como	una	 persona	mayor	 trata	 a	 un	 niño;	 como	 si	 un	 poco
cargada,	le	dijese:	«De	esto	tú	no	entiendes.	Los	niños	ven,	oyen	y	callan».
Como	si	ella	tuviese	un	gran	caudal	de	conocimientos	o	de	experiencia	que
no	tuviera	él;	como	si	ella	tuviese	una	especie	de	secreto	y	se	burlara	de	él
ocultándoselo.

«Después	de	todo	—pensó	mientras	se	desnudaba—,	no	sé	por	qué	se
da	tanta	importancia.	Yo	seré	lo	que	se	quiera,	pero	no	nací	ayer».

Tiró	 a	 un	 rincón	 toda	 la	 ropa	 que	 se	 había	 quitado	 para	 que	 Silas	 la
recogiese	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 y	 la	 enviase	 al	 dhobi.	 Se	 puso
entonces	un	pijama,	y	dirigiéndose	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Buck	llamó
a	ella	suavemente.	No	quería	despertarle,	pero	tenía	ganas	de	hablar,	y	por
primera	vez	se	sentía	hacia	Buck	en	la	disposición	de	los	antiguos	tiempos.
Toda	la	sensación	de	lejanía,	toda	la	tirantez,	había	desaparecido.

Estaba	a	 punto	 de	 volverse	hacia	 la	 cama,	 cuando	oyó	 la	 voz	 de	Buck
que	decía:	«Adelante».

—¿Tienes	sueño?	—preguntó	Bill.
—No,	no	me	duermo	fácilmente.
—¿Qué	tal	te	encuentras?
—Mucho	mejor,	gracias.
Bill	se	sonrió.

www.lectulandia.com	-	Página	176



—¿Resulta	eficaz	el	plan	de	curación?
—Hasta	ahora,	parece	que	sí.
—No	te	contengas;	haz	cuanto	te	venga	en	gana.	Ese	es	todo	el	truco.
—Pues	eso	es	lo	que	trato	de	hacer.
—¿Y	qué	tal	resulta?
—Muy	bien	hasta	ahora.	Estoy	un	poco	desconcertado.
Bill	se	sentó	en	una	butaca	junto	a	la	cama.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Por	toda	la	gente	que	he	conocido.	No	he	visto	hasta	ahora	nunca	nada

de	esa	especie.
—Afortunadamente,	no	hay	muchos	como	la	baronesa	y	Botlivala.
—Carol	me	encanta.
—Sí,	es	una	buena	chica.	La	conozco	hace	mucho	tiempo.
—Pero	yo	no	había	conocido	nunca	ninguna	mujer	como	ella.
Bill	se	echó	a	reír.
—No,	ya	lo	supongo.
—Todas	las	mujeres	que	había	conocido	parecían	iguales,	hechas	con	el

mismo	 molde.	 Todas	 eran	 o	 demasiado	 fáciles	 de	 conocer	 o	 demasiado
difíciles.

—Es	verdad	—dijo	Bill—.	Carol	en	eso	es	diferente.	Le	gusta	la	gente	y	le
gusta	que	la	gente	lo	pase	bien.

Buck	se	quedó	un	 rato	callado;	y	Bill,	en	medio	de	 la	oscuridad	en	que
estaban,	 se	 sintió	 de	 pronto	 en	 tranquila	 calma.	 En	 el	 fondo	 de	 su	mente
surgió	una	curiosa	idea:	que	Carol	y	Buck	eran	ambos	personas	sencillas,	y
que	 él,	 por	 comparación,	 era	 complejo,	 amigo	 de	 complicaciones	 y	 de
escapar	luego	de	ellas;	aficionado	a	la	gente,	pero	manteniéndola	siempre	en
realidad	a	cierta	distancia.	«Quizá,	pensó,	Carol	tenía	razón	en	lo	que	decía
sobre	mí».	Lo	que	Carol	le	había	dicho	mientras	comían	aun	le	producía	en
su	interior	reconcomio.

—Voy	a	ir	mañana	a	ver	a	Alí	—dijo	Buck	de	pronto.
—Antes	 tienes	 que	 ir	 a	 encargarte	 ropa.	 No	 puedes	 frecuentar	 la	 vida

elegante	vestido	como	lo	estás.
—Bueno	—dijo	Buck—.	¿Crees	que	le	gustaría	ir	conmigo?
—¿A	quién?
—A	Carol,	a	Miss	Halma.
Bill	se	echó	a	reír.
—No	la	trates	con	tanta	ceremonia.	Con	Carol,	no	hace	falta.
Sabía	que	Buck	se	había	ruborizado	y	añadió:
—Desde	luego	le	gustará	 ir	contigo,	si	puedes	conseguir	que	se	 levante

de	la	cama.	No	es	aficionada	a	madrugar.
—¿Quieres	preguntárselo?
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Bill	volvió	a	reírse.
—Pregúntaselo	tú	mismo.	Ya	eres	mayorcito.
—Es	que	no	quiero	que	piense	que	precipito	las	cosas;	ni	quiero	tampoco

aburrirla.
Tras	un	breve	silencio,	Bill	dijo:
—No	 la	 aburrirás.	 ¿No	 tienes	 ojos?	 ¿Es	 que	 no	 entiendes	 nada	 de

mujeres?
—No	—dijo	Buck—,	no	entiendo,	la	verdad,	ni	pizca.
—Pues	puedes	preguntárselo,	pero	no	creo	que	consigas	que	se	levante

pronto.
Bill	 se	puso	de	pie	y	posó	 la	mano	sobre	el	hombro	de	Buck.	La	de	su

amigo	estrechó	la	suya.
—De	 todos	 modos	 —dijo	 Bill—,	 me	 alegra	 que	 hayamos	 vuelto	 a

encontrarnos.	Hemos	de	evitar	volver	a	perdernos	de	vista.
—Sí	—dijo	Buck—,	y	gracias.
—Gracias,	¿por	qué?
—Por	preocuparte	de	mí.
—No	seas	idiota.	Buenas	noches.	A	ver	si	puedes	dormirte.
Volvió	a	su	habitación,	cerró	la	puerta	y	apagó	la	luz.	Pero	no	se	dormía.

Se	encontraba	muy	incómodo	en	la	dura	cama.	El	calor	parecía	pesar	sobre
él.	El	punkah	rechinaba	con	un	rechinar	fastidioso,	como	el	sonido	que	hace
un	murciélago.	Empezó	 a	 preocuparse	—«Bill-buen-humor»,	 que	 nunca	 se
preocupaba—,	 acerca	 de	 Hinkle,	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de	 quedarse	 en
Bombay,	 acerca	 de	 aquella	 carta	 de	 Inglaterra	 que	 había	 quemado	 en	 el
cenicero	 del	 Green’s.	 La	 frase	 tópica	 en	 la	 carta	 de	 su	 padre	 le	 pareció
escrita	con	letras	de	fuego	en	la	pared	de	la	habitación:	«Alcanzar	lo	que	uno
se	propone	es	la	única	satisfacción	duradera	en	la	vida».

Ensayó	entonces	 varios	métodos	para	 dormirse,	 pero	 todos	 fracasaron.
Hacia	las	tres	de	la	mañana	se	enfrentó	con	el	motivo	de	su	desasosiego	y
se	dio	cuenta	de	él.	Tenía	miedo.

*	*	*

En	el	inmenso	hotel	había,	por	lo	menos,	otras	tres	personas	que	tenían
miedo.	 En	 el	 piso	 cuarto,	 la	 baronesa	 en	 su	 habitación	 se	 desnudaba
lentamente,	hasta	quitarse	el	corsé,	que	al	desabrocharse	dejó	en	libertad	el
grasiento	corpachón.	A	la	pálida	luz	de	la	única	bombilla	encendida	se	quedó
un	momento	contemplando	su	imagen	en	el	espejo:	la	imagen	de	una	tortuga
vieja,	con	la	cara	absurdamente	maquillada	y	un	cuerpo	fofo	y	protuberante.

—Ahí	 estás	 —dijo	 hablándose	 a	 sí	 misma	 en	 checo—,	 fea	 como	 el

www.lectulandia.com	-	Página	178



pecado.	 Lo	único	que	 tienes	es	 cabeza.	Pero	 contra	esa	nada	pueden;	 no
pueden	nada.	Cada	uno	tiene	sus	armas	y	su	sistema.

Era	un	truco	que	había	aprendido	mucho	tiempo	antes	para	restaurar	su
fortaleza	cuando	se	sentía	cansada	o	temerosa.	Solo	había	en	el	mundo	dos
cosas	que	 la	 intimidasen.	Al	contrario	de	otras	mujeres,	nunca	había	tenido
belleza	que	perder.	La	muerte	no	la	asustaba	y	nunca	había	estado	enferma.
Lo	 único	 que	 temía	 era	 perder	 su	 dinero	 o	 ir	 a	 la	 cárcel.	 En	 la	 cárcel	 no
podría	utilizar	 su	 cacumen	ni	 tejer	 conjuras.	En	 la	 cárcel	 se	asfixiaría.	Una
vez,	 hacía	mucho	 tiempo,	 antes	 de	 ser	 rica	 y	 poderosa,	 había	 estado	 tres
meses	en	la	cárcel	de	Viena.	La	cárcel	era	limpia	y	decorosa.	No	era	eso	lo
que	la	importaba,	sino	el	horror	indecible	de	estar	encerrada.	A	veces,	por	la
noche,	 se	 despertaba	 y	 se	 pasaba	 horas	 desvelada,	 pensando	 en	 aquel
especial	horror	de	los	horrores,	y	le	parecía	entonces	asfixiarse	poco	a	poco.

Ahora	 estaba	 otra	 vez	 atemorizada	 por	 los	 dos	 únicos	 terrores	 que	 la
conmovían.	Había	malas	noticias	de	Europa,	noticias	que	cada	día	parecían
ser	más	temerosas.	A	su	mente	astuta,	con	ocasionales	toques	de	sapiencia,
le	 parecía	 que	 Europa	 había	 caído	 en	 manos	 de	 locos,	 que	 todo	 un
continente	 estaba	 regresando	 a	 una	 especie	 de	 salvajismo	 primitivo.	 Para
ella,	 una	 civilización	 que	 no	 respetase	 el	 dinero	 era	 una	 civilización
degenerada	 y	 sentenciada	 a	muerte.	 Desde	 hacía	 diez	 años	 había	 estado
trasladando	su	dinero	de	uno	a	otro	 sitio,	 recorriendo	un	 círculo	 incesante:
Amsterdam,	Berlín,	Francfort,	París,	Roma,	Viena,	Estocolmo.	Ahora,	Viena,
Berlín,	 Roma	 y	 Francfort	 habían	 quedado	 eliminados;	 y	 en	 Inglaterra	 y	 en
Francia,	 los	 impuestos	estaban	empezando	a	equivaler	a	una	confiscación.
Pronto	no	quedaría	otro	sitio	que	América,	y	según	decían,	también	América
estaba	empezando	a	llevar	a	la	práctica	ideas	socialistas.

Sintió	de	pronto	súbito	deseo	de	llorar,	compadecida	de	sí	misma,	pero	en
sus	ojos	de	tortuga	no	había	lágrimas,	ni	aun	por	sí	misma.	No	había	llorado
hacía	 treinta	 años.	 ¡Todo	 aquel	 dinero	 hermoso	 y	 admirable	 que	 había
amontonado	 y	 guardado	 durante	 cuarenta	 años,	 todo	 el	 poder	 que
representaba,	el	único	poder	al	que	ella	podía	aspirar…!	Y	ahora,	el	mundo
entero	parecía	conspirar	para	arrancárselo.

Y	 el	 otro	 terror	 se	 relacionaba	 con	 el	 hombrecillo	 desaliñado	que	 había
venido	 a	 verla.	 Había	 traído	 malas	 noticias:	 decía	 que	 un	 desconocido	 le
había	 hablado	 en	 un	 restaurante	 indio	 y	 le	 había	 hecho	 preguntas
embarazosas	sobre	su	ocupación	y	sobre	su	amistad	con	la	baronesa.	Esto
podía	 no	 significar	 nada	 o	 podía	 significar	 (y	 la	 baronesa	 esquivaba	 la
palabra)	arresto	y	prisión.	Pensó:	«¿Quién	podía	en	Bombay	estar	enterado?
¿Quién	 podía	 haberles	 dado	 antecedentes?».	 Solo	 el	 maharajah	 y	 la
marquesa	sabían	algo,	y	el	maharajah	no	sabía	nada	que	pudiese	acarrearla
complicaciones;	nada,	sino	que	ella	había	sido	en	un	tiempo	propietaria	de	la
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casa	 de	 la	 Chaussée	 d’Antin,	 y	 en	 eso	 no	 había	 peligro.	 Además,	 el
maharajah	 era	 demasiado	 holgazán	 y	 buena	 persona	 para	 acarrearle
trastornos.	 Solo	 la	 marquesa	 sabía	 algo	 susceptible	 de	 acarreárselos
realmente.

Los	ojos	de	tortuga	se	pusieron	duros	como	acero.	La	marquesa	era	un
ser	diabólico	e	ingrato,	después	de	todo	cuanto	había	hecho	por	ella.	Nunca
hubiese	 ella	 pescado	 a	 aquel	 simplón	 vejete	 italiano,	 nunca	 se	 hubiese
casado	 con	él,	 si	 no	hubiera	 sido	por	 cuanto	 la	 baronesa	hizo	en	 favor	 de
ella.	 En	 conclusión,	 resultaba	 confirmado	 que	 nunca	 se	 debe	 confiar	 en
gente	como	la	marquesa.	Atemorizada,	la	vieja	volvió	a	mirar	en	el	espejo	su
repugnante	imagen	y	se	dijo:	«Eres	fea	como	el	pecado,	pero	tienes	cabeza.
Ninguno	de	ellos	podrá	más	que	tú».

Apagó	la	luz	y	se	echó	en	la	cama,	pero	no	se	durmió.	Estaba	fatigada	y
se	 sentía	 vieja,	 y	 nunca,	 durante	 toda	 su	 vida	 de	 ave	 de	 rapiña,	 se	 había
sentido	tan	sola.

*	*	*

Un	piso	más	arriba	y	unas	cuantas	puertas	más	allá,	mister	Trollope	entró
en	la	habitación	un	par	de	horas	después	de	haberse	acostado	la	baronesa.
Había	 bebido	 demasiado	 champán	 y	 se	 sentía	 muy	 triste.	 Había	 querido
conservar	firme	la	cabeza	y	no	beber	champán,	pero	había	tomado	una	copa
o	dos	para	animarse,	y	a	continuación	había	ido	de	mal	en	peor.	Y	una	vez
roto	el	hielo,	siguió	bebiendo	para	ahogar	su	desasosiego	acerca	de	Carol,
de	la	que	no	sabía	dónde	estaba	ni	lo	que	estaba	haciendo.	Dudas,	temores,
miedo,	 la	 estuvieron	 asediando	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasó	 jugando;
perdió	dos	grandes	pots	por	estar	pensando	en	Carol	en	vez	de	pensar	en	el
póker.	 Había	 ido	 al	 palacio	 de	 Jellapore	 para	 recuperar	 lo	 perdido	 en	 las
carreras,	y	no	había	hecho	más	que	seguir	perdiendo.

Pero	lo	peor	de	todo	fue	que	hacia	medianoche	había	levantado	los	ojos
de	la	mesa	y	había	descubierto	que	su	hermana,	 la	maharaní,	aquel	pájaro
de	mal	agüero,	estaba	de	pie	junto	a	Jellapore,	observando	el	 juego.	Había
en	aquel	momento	un	pot	 importante.	Tenía	 ya	en	él	Mrs.	Trollope	 tres	mil
cuatrocientas	rupias;	y	en	la	mano	un	trío	de	damas.

Aceptó	 el	 envite	 de	 la	 baronesa	 y	 vio	 que	 la	 vieja,	 con	 un	 triunfante
resplandor	en	sus	ojos	verdosos,	descubría	tres	ases.	Oyó	entonces	reír	a	su
hermana;	y	los	nervios	tirantes	de	su	cuerpecillo	fatigado	la	hicieron	saltar,	y
sin	poderse	contener,	dijo:

—¡A	ver	si	te	callas,	asquerosa!
Era	 precisamente	 lo	 que	 la	 maharaní	 deseaba.	 Stitch	 Trollope,	 había
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tenido	siempre	el	pensamiento	más	rápido	que	Nelly	Chandragar,	y	en	aquel
momento	Nelly	 se	 daba	 cuenta	 de	 llevar	 ventaja.	 Stitch	 estaba	 aturdida,	 y
ella	 misma,	 Nelly,	 aparte	 la	 habitual	 pesadez	 mental	 de	 la	 embriaguez,
estaba	completamente	serena.	Por	una	vez,	le	llevaba	ventaja	a	su	hermana;
la	 ventaja	 que	 había	 estado	 aguardando	 durante	 años.	 Y	 con	 pérfida
tranquilidad,	dijo:

—La	que	tiene	que	callarse	eres	tú,	borracha.
Mister	Trollope	dijo:
—¡Por	cada	día	que	yo	esté	borracha	lo	estás	tú	tres!
—¡Eso	es	una	mentira	cochina!	Y	no	vuelvas	más	a	mi	casa	después	de

largarte	sin	dar	siquiera	las	gracias.
—¿Las	gracias,	por	qué?
La	baronesa	entonces,	ansiosa	de	continuar	jugando	para	aprovechar	su

buena	racha,	dijo:
—Pueno,	pueno.	Seguir	juego.
Pero	Jellapore	no	tenía	ganas	de	seguir	jugando.	Le	divertía	más	la	pelea

que	el	juego,	y	dijo:
—No,	 déjelas	 que	 sigan.	 Han	 estado	 no	 sé	 cuántos	 años	 queriendo

morderse	la	una	a	la	otra.	Déjelas	desahogarse.
—Quizá	tengo	que	darte	las	gracias	por	haber	querido	pegarme	un	tiro	—

dijo	Mrs.	Trollope.
—No	quise	pegarte	un	tiro.	Quería	solamente	ver	si	podía	meter	algo	de

sentido	común	en	 tu	cabeza.	 ¡Vamos!	Siempre	mendigando	a	mi	alrededor
cuando	estás	en	las	últimas,	tú	y	el	estafador	de	tu	marido.

En	la	cabeza	aturdida	de	Mrs.	Trollope	el	cuarto	empezó	a	dar	vueltas	del
modo	más	extraordinario.	La	baronesa,	el	maharajah,	su	hermana	Nelly	y	los
grandes	 candelabros,	 todo	 junto	 y	 revuelto	 se	 resolvía	 en	 un	 monstruoso
torbellino	 de	 sonidos	 y	 de	 colores.	 Se	 sintió	 estallar.	 Asomaron	 lágrimas	 a
sus	cansados	ojos	ardientes,	y	gritó:

—¡Cállate,	infame!
Luego,	de	pronto,	su	cuerpo	obedeció	a	su	confusa	voluntad;	se	levantó

de	la	mesa	y	salió	precipitadamente,	y	llorando,	de	la	habitación.	No	dejó	de
correr	hasta	haber	salido	a	la	calle	y	haber	dicho	al	portero	que	avisara	a	un
taxi	de	la	fila	de	buitres	que	siempre	se	reunían	al	reclamo	de	las	luces	en	el
palacio	de	recreo	de	Jellapore.

Durante	todo	el	camino	hasta	el	hotel	fue	llorando	histéricamente;	al	llegar
arrojó	 un	 billete	 de	 diez	 rupias	 a	 las	 manos	 del	 buitre,	 y,	 sollozando	 aún,
corrió	a	 través	del	 turbulento	 vestíbulo	hasta	el	 ascensor.	Sola	al	 fin,	 en	 la
seguridad	de	su	cuarto,	recobró	el	dominio	de	sí	y	se	sentó	en	una	silla	junto
a	la	ventana	que	daba	a	la	calle.	La	explosión	de	llanto	la	había	serenado,	y
su	 fatigado	 cerebro	 comenzó	 otra	 vez	 a	 trabajar	 con	 cierta	 claridad.	 Le
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parecía	 ahora	 haber	 estado	 ebria	 durante	 todo	 el	 día,	 ebria	 desde	 horas
antes	de	haber	probado	el	champán.	Se	había	levantado	por	la	mañana	para
ir	al	Banco	Barclay	y	dejar	allí	algunas	de	 las	rupias	que	día	 tras	día	había
llevado	 metidas	 de	 cualquier	 manera	 en	 su	 maltrecho	 bolso.	 Se	 había
levantado	diciéndose	a	sí	misma	que	había	llegado	la	hora	de	ser	sensata;	y
había	sido	al	ir	a	realizar	su	propósito	cuando,	en	la	entrada	del	hotel,	había
visto	a	Carol	reunirse	con	aquel	«misionero»	y	entrar	con	él	en	el	ascensor.
Con	extraordinaria	claridad	veía	ahora	que	aquel	había	sido	el	momento	en
que	 había	 empezado	 su	 mala	 racha.	 Contempló	 cómo	 el	 ascensor	 se	 los
tragaba	a	ambos,	y	desde	aquel	momento	en	adelante,	algo	que	estaba	por
encima	y	más	allá	de	su	sentido	común	y	de	su	voluntad	se	había	apoderado
de	ella.	Había	estado	luchando	durante	cerca	de	una	hora	para	no	seguir	a
Carol	 y	 a	Merrill;	 había	 estado	 intentando	 esforzarse	 para	 hacer	 lo	 que	 se
había	propuesto;	pero	al	fin	había	acabado	por	subir.

Tan	 pronto	 como	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 vio	 a	 Carol,	 a	 Bill	 y	 a	 Buck,
comprendió	 inmediatamente	 que	 allí	 no	 se	 la	 recibía	 con	 gusto.	 Fueron
corteses	 con	 ella,	 pero	 la	 echaron.	 Y	 de	 nuevo	 se	 propuso	 salir,	 pero	 de
nuevo	 no	 lo	 logró.	 Se	 había	 quedado,	 había	 ido	 con	 ellos	 a	 las	 carreras,
había	 tenido	 una	 conversación	 desagradable	 en	 el	 camino	 con	 Bill,	 que
siempre	había	parecido	ser	su	amigo.	Y	luego	había	jugado	contra	el	consejo
de	Carol	y	había	perdido,	y	había	vuelto	a	jugar	y	a	perder,	y	había	ido	luego
al	 palacio	 de	 Jellapore	 y	 había	 seguido	 perdiendo	 y	 bebiendo	 demasiado
champán,	y	había	tenido	aquella	escena	con	Nelly.	Y	ahora	estaba	otra	vez
sola	en	su	habitación	contemplando	la	calle.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 sola	 y	 sentada	 junto	 a	 una	 ventana
mirando	hacia	la	calle.	Le	había	ocurrido	otras	cien	veces;	ya	en	París,	aquí,
allá,	casi	por	doquier	en	el	mundo;	siempre	había	sido	lo	mismo.	Todo	solía
comenzar	 bien,	 y	 luego,	 precisamente	 cuando	 estaba	 haciendo	 nuevas
amistades	 en	 un	mundo	 distinto,	 que	 no	 la	 conocía	 ni	 sabía	 nada	 de	 Jim
Trollope,	 precisamente	 cuando	 su	 vida	 empezaba	 a	 mostrar	 señales	 de
orden	y	de	decoro,	todo	se	derrumbaba,	su	vida	se	deshacía	otra	vez,	y	otra
vez	se	encontraba	sola.	Cada	vez	que	esto	sucedía	se	encontraba	un	poco
más	sola.

Pensó:	 «Tengo	 una	maldición	 sobre	mí.	 No	 es	 tanto	 lo	 que	 ambiciono:
solamente	ser	amiga	de	Carol	y	aprovecharme	de	la	suerte	que	me	da».	De
pronto	comprendió	en	qué	consistía	la	embriaguez:	que	en	muy	poco	tiempo
Carol	había	 llegado	a	serle	necesaria.	La	animaba,	 le	daba	suerte.	Cuando
Carol	 no	 estaba	 delante,	 un	 velo	 gris	 parecía	 envolver	 todo	 el	 mundo
circundante.	 Las	 personas	presentes	 la	 aburrían	 hasta	 aborrecerlas.	Había
bebido	 demasiado	 champán	 y	 había	 perdido	 al	 póker	 todo	 aquel	 precioso
dinero	simplemente	porque	había	aborrecido	cuanto	 tenía	a	su	alrededor	 y
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no	 había	 podido	 pensar	 sino	 en	 lo	 admirable	 que	 había	 sido	 aquella	 otra
noche	en	la	que	ella	y	Carol	tomaban	a	medias	las	bancas	en	el	chemin-de-
fer	y	ganaban	siempre.	Y	durante	todo	el	tiempo,	en	lugar	de	estar	fijándose
en	el	juego,	había	estado	pensando	en	que,	ausente	Carol,	no	podría	ganar.

Recordó	 que	 el	 adivinador	 le	 había	 dicho	 que	 había	 dos	 hombres,	 uno
rubio	y	otro	moreno,	que	se	interponían	entre	ella	y	su	suerte.	Sabía	que	el
moreno	era	Mr.	Botlivala,	pero	su	 instinto	 la	decía	que	Botlivala	era	un	ser
insignificante	y	sin	peligro.	Era	el	hombre	 rubio	el	que	se	había	 interpuesto
entre	ella	y	su	amuleto,	Carol,	pero	no	sabía	si	era	Bill	o	Merrill.	Después	de
pensar	confusamente	en	ello	 largo	 rato	decidió	que	 tenía	que	ser	Bill;	 y	se
dijo	que	su	 instinto	 le	había	revelado	 la	verdad	cuando	disputó	con	él	en	el
taxi.	 Sabía	 también,	 especialmente	 después	 de	 los	 fragmentos	 de
chismorreo	 que	 había	 oído	 en	 las	 carreras,	 que	Carol	 y	Bill	 habían	 estado
casados.	Era	Bill	el	que	la	estorbaba.	En	aquella	oscuridad	de	su	habitación,
la	habitación	misma,	el	hotel	y	todo	Bombay	se	le	aparecían	ahora	como	una
trampa,	 como	 una	 prisión	 de	 la	 que	 no	 podía	 escapar.	 Cuando	 se	 sentía
asustada	se	removían	en	ella	las	supersticiones.	Ahora	tenía	una	sensación
de	estar	perdida,	de	estar	predestinada	a	un	fin	tremendo,	del	que	no	había
escape.	 Había	 estado	 combatiendo	 para	 eludirlo	 durante	 largo	 tiempo,
durante	años,	siempre	en	realidad,	desde	que	su	padre	 la	había	enviado	al
colegio	de	Inglaterra	para	que	aprendiese	a	ser	«una	señorita».	Había	estado
combatiendo	 contra	 ello	 durante	más	 tiempo	 aún:	 desde	 que	 era	 una	 niña
pequeña.	Y	ahora	estaba	fatigada,	demasiado	fatigada	para	seguir	luchando.

Más	arriba,	al	otro	lado	del	hotel,	Carol	se	desnudaba	lentamente.	Estaba
pensativa	y	se	sentía	notablemente	 tranquila	y	serena	a	aquella	hora	de	 la
noche.	Le	parecía	haber	pasado	 largos	años	sin	haberse	 ido	a	 la	cama	de
aquel	modo	antes	de	 las	dos	de	 la	mañana	Lo	curioso	era	que	no	parecía
importarle.	Se	sentía	tranquila	y	apacible;	parecía	haber	desaparecido	de	ella
toda	 inquietud.	 Era	 una	 grata	 sensación;	 había	 en	 ella	 un	 sentimiento	 de
seguridad,	 aunque	 no	 podía	 adivinar	 por	 qué,	 y	 también	 de	 calma	 y	 de
apaciguamiento.	 Pensó:	 «En	 este	 momento	 me	 parece	 perfectamente
posible	irme	a	la	cama	antes	de	las	dos	y	dormirme».

Mientras	 se	 desmaquillaba	 ante	 el	 espejo,	 pensó	 mirando	 su	 preciosa
cara:	«Bueno,	chica,	ese	muchacho	Merrill	es	el	muchacho	más	encantador
que	has	encontrado	en	tu	vida.	Pero	no	seas	demasiado	buena	con	él,	o	te
buscarás	complicaciones.	Los	niños	buenos	como	ese	son	los	más	duros	de
pelar	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 sacudírseles,	 cuando	 quiere	 una
quitárselos	de	delante.	Son	bastante	más	porfiados	que	 los	Botlivala	y	que
los	viejos	verdes.	Así	que	anda	con	ojo,	chica».

Se	dijo	que	no	se	parecía	a	ninguno	de	los	hombres	que	había	conocido
antes,	al	menos	desde	que	había	salido	de	Minnesota.	Le	parecía	que	todos
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los	demás	eran	demasiado	complicados.	O	venían	a	ver	 lo	que	sacaban,	o
no,	 pero	 la	 diferencia	 era	 pequeña.	 En	 el	 primer	 caso	 había	 que	 tener
cuidado	con	ellos;	y	en	el	otro,	la	relación	con	ellos	venía	a	ser	la	misma:	una
serie	de	chistes	y	ocurrencias	ligeramente	subidos	de	color.	Bill	era	el	único
hombre,	 de	 los	 que	 ella	 había	 conocido,	 que	 era	 una	 mezcla	 de	 las	 dos
cosas.	 Por	 eso	 se	 había	 casado	 con	 él.	 Y	 por	 eso	 tenía	 para	 ella	 una
atracción	especial	que	no	era	quizá	amor,	pero	que	no	por	eso	dejaba	de	ser
un	 sentimiento	 enteramente	 diferente	 del	 que	 había	 experimentado	 ante
otros	hombres.

«Bill	 es	 un	 encanto»,	 pensó,	 «si	 pudiera	 seguir	 siempre	 siendo	 como
es…».

Pero	 lo	 curioso	 era	 que	 últimamente	 él	 no	 parecía	 satisfecho	 con	 ser
como	era.	Estaba	 irritado	y	quisquilloso.	Bill	 se	conducía	como	si	estuviera
celoso.	Y	se	le	ocurrió	una	idea	inesperada.

«Bueno,	 pensó,	 no	 es	 posible	 que	 sea	 eso.	No	 puede	 ser	 eso,	 porque
después	de	todos	estos	años	no	es	posible	que	tenga	celos».	Y	la	idea	era
tan	divertida	que	se	rio	a	carcajadas.

Por	 último,	 se	 levantó	 del	 tocador,	 sintiéndose	 en	 extremo	 virtuosa,
porque	 a	 la	mañana	 siguiente	 se	 despertaría,	 por	 primera	 vez	 en	muchas
semanas,	con	la	cara	desmaquillada	y	cubierta	de	crema,	en	vez	de	polvos	y
de	rouge.

Antes	de	apagar	la	luz	y	de	meterse	en	la	cama,	cerró	la	puerta	con	llave,
por	si	acaso	a	Mrs.	Trollope	se	le	ocurría	volver	tarde	y	sentir	el	capricho	de
venir	a	hacerle	confidencias.	Se	daba	cuenta	de	que	Mrs.	Trollope	estaba	en
su	punto	para	hacer	confidencias.	Las	señas	eran	mortales,	y	si	algo	había
que	Carol	 encontrase	 insoportable,	 era	 tener	 que	 escuchar	 los	 lamentos	 y
relatos	 de	 calamidades	 de	 otra	 mujer.	 En	 realidad,	 estaba	 comenzando	 a
descubrir	 en	 Mrs.	 Trollope	 una	 porción	 de	 cosas	 que	 la	 hacían	 más
interesante	como	personaje,	pero	menos	deseable	como	amiga.

Y	después	de	apagar	 la	 luz	y	de	meterse	en	 la	cama,	hizo	algo	que	en
ella	era	extraordinario.	Cerrando	los	ojos,	volvió	de	pronto	su	memoria	hacia
su	remota	infancia	piadosa,	y	dijo	con	voz	apagada:	«Dios	mío,	gracias	por
todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 he	 tenido	 en	 la	 vida,	 y	 ayúdame	 a	 poner	 las
cosas	 en	 buen	 orden».	 No	 rezaba	 por	 temor,	 rezaba	 por	 agradecimiento,
porque	se	sentía	extraordinariamente	feliz	y	contenta.

*	*	*

Cuando	 Bill	 se	 despertó,	 lentamente,	 incómodamente,	 en	medio	 de	 un
gran	 calor,	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Buck.	 Al	 no	 obtener
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respuesta,	 le	 asustó	 de	 pronto	 el	 temor	 de	 que	 al	 abrir	 la	 puerta	 pudiese
encontrar	 a	Buck	muerto	 en	 la	 cama.	Pero	 cuando	 entró,	 el	 cuarto	 estaba
vacío.	Entonces	se	acordó	de	que	Buck	había	dicho	que	iba	a	salir	temprano
para	ir	a	ver	a	Alí	y	al	coronel	Moti.	Y	pensó	también:	«¿Por	qué	no	me	ha
despertado?».	Y	casi	inmediatamente:	«¿Se	habrá	llevado	con	él	a	Carol?».
La	 idea	 le	 hizo	 sentirse	 de	 pronto	 suspicaz	 y	 desasosegado;	 casi	 como	 si
entre	 los	 dos	 tuvieran	 urdida	 contra	 él	 una	 conjura.	 Los	 muy	 indecentes
podían	haberle	avisado;	la	expedición,	yendo	los	tres,	hubiera	sido	divertida.

Inmediatamente	 después	 se	 avergonzó	 de	 sí	mismo,	 pensando	 que	 se
estaba	 conduciendo	 como	 un	 chiquillo	más	 que	 como	 un	 hombre	 hecho	 y
derecho,	que	pese	a	todo,	sabía	sin	duda	alguna	andar	por	el	mundo.	Pero	el
desasosiego	no	desaparecía;	se	cernía	sobre	él	mientras	se	estaba	vistiendo
y	daba	a	Silas	las	órdenes	pertinentes.

No	 le	gustaba	el	modo	como	Silas	 le	miraba,	con	miradas	de	soslayo	y
como	secretas,	como	si	se	diese	cuenta	de	que	Bill	en	su	interior	tenía	algo
que	 no	 andaba	 derecho.	 Y	 pensó:	 «Estos	malditos	 indios	 todo	 lo	 huelen».
Por	un	momento	sintió	un	violento	deseo	de	decir	a	Silas	que	se	metiera	en
sus	cosas,	pero	inmediatamente	comprendió	que	con	decir	esto	no	haría	sino
ponerse	 en	 ridículo.	 Silas	 afectaría	 sencillamente	 no	 saber	 de	 qué	 se	 le
hablaba.	Adoptaría	una	actitud	humilde	y	contrita,	y	se	pintaría	en	su	negra
cara	una	expresión	beatífica,	pero	 la	expresión	no	alcanzaría	a	sus	negros
ojos.	Sus	ojos	seguirían	burlones;	era	el	procedimiento	por	el	que	un	gusano,
un	miserable	criado	indio,	podía	revolverse	contra	uno,	burlarse,	atormentarle
a	 uno,	 y	 no	 por	 odio,	 sino	 porque	 la	 raza	 de	 que	 él	 descendía	 era
infinitamente	 más	 vieja	 que	 la	 de	 uno;	 así	 que	 de	 los	 negros	 ojos	 de	 un
criado	intocable	salía,	de	cuando	en	cuando,	el	resplandor	de	una	mirada	de
desprecio	y	superioridad.

Apresuró	el	vestirse	para	desembarazarse	de	los	negros	ojos	acusadores
de	Silas,	 de	aquellos	ojos	que	decían:	 «Estás	 siendo	un	perfecto	 imbécil».
Apenas	hubo	Silas	salido	de	la	habitación,	Bill	corrió	al	teléfono	y	llamó	a	la
habitación	de	Carol.

Nadie	contestó.	Preguntó	a	la	portería,	y	el	empleado	dijo	que	Carol	había
salido	 muy	 temprano,	 alrededor	 de	 las	 ocho	 y	 media,	 y	 Bill,	 contra	 su
voluntad,	preguntó:

—¿Sola?
—No	—dijo	el	empleado—,	ha	salido	con	Mr.	Merrill.
Bill	 se	 volvió	 pensando:	 «Bien,	me	 han	 dado	 esquinazo».	El	 intolerable

calor	 le	estaba	ya	poniendo	irritable,	y	se	dijo:	«¡Que	se	vayan	al	diablo	los
dos!	¡Me	voy	a	trabajar!».

Llamó	por	teléfono	a	Smithers,	y	Smithers	le	ofreció	ir	inmediatamente	al
hotel,	pero	Bill	 rehusó.	No	 le	gustaba	trabajar	allí	como	un	 jefazo	y	tener	al
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servil	Smithers	al	retortero.
—No	—dijo—,	voy	yo	a	la	oficina.
Cuando	 bajó,	 encontró	 un	 cablegrama	 que	 acababa	 de	 llegar	 para	 él.

Mientras	lo	abría	se	dio	cuenta	de	que	le	temblaba	la	mano,	y	pensó:	«Está
visto	que	no	es	bueno	 regenerarse.	Es	 la	única	noche	que	no	he	bebido	y
estoy	con	los	nervios	de	punta».

El	cablegrama	decía:

«Dispongo	 te	hagas	cargo	 funciones	Hinkle	hasta	curación.	Stop.	Ponte
inmediato	 contacto	 oficinas	Calcuta	 y	Madrás.	Stop.	 Excelente	 oportunidad
conseguir	gerencia	Oriente.	Saludos,

ANSON	W.	WAINWRIGHT».

Bill	 arrugó	el	 cable	 y	dijo:	 «Al	diablo».	Era	muy	de	su	padre	aquello	de
firmar	no	«padre»	o	«papá»,	sino	«Anson	W.	Wainwright».	El	negocio	era	el
negocio.	Nada	de	corazón	en	los	negocios.	Así	que	el	viejo	pensaba	que	a	él
podría	 gustarle	 la	 gerencia	 del	 Oriente.	 ¡Al	 infierno	 el	 Oriente!	 ¡Al	 infierno
todo!

Cuando	 llegó	a	 la	 oficina,	Mr.	Smithers	 surgió	 de	 su	amarillo	 santuario,
provisto	 de	 una	 lúgubre	 expresión.	 Acababa	 de	 recibir	 un	 telegrama	 de
Saigón.	Hinkle	había	muerto.

—Vaya,	 pobre	 hombre	 —dijo	 Bill	 automáticamente;	 pero	 en	 aquel
momento	 no	 estaba	 pensando	 en	 Hinkle.	 Apenas	 se	 enteró	 de	 la	 noticia,
comprendió	que	la	suerte	estaba	echada.	Tendría	que	quedarse.	Su	instinto
le	decía	que	escapara.	Pero	sabía	que	si	se	hacía	el	remolón	nunca	volvería
a	 encontrar	 otra	 oportunidad.	 Tenía	 que	 quedarse	 en	 la	 India	 y	 apechugar
con	aquella	tarea,	o	habría	todo	acabado	para	él,	sin	otra	salida	que	un	lento
deslizarse	hasta	quedar	en	medio	del	arroyo.

Frenó	su	pensamiento	y	la	expresión	de	su	cara,	y	dijo	a	Smithers:
—Vamos	a	trabajar.	—Y	luego—:	¿Estaba	casado?
—No	—dijo	Smithers.
—Menos	mal.	No	tenemos	que	consolar	a	ninguna	viuda.

*	*	*

En	el	bungalow	del	Instituto,	Indira	Moti	se	despertó	sabiendo	que	aquel
día	vería	a	Merrill.	Sabía	perfectamente	que	volvería	a	visitar	a	Alí.	Y	el	niño
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lo	sabía	 también.	Cuando	Mrs.	Moti	 fue	a	despertarle	 le	halló	ya	despierto,
andando	 a	 tientas	 por	 la	 habitación	 vacía,	 hacia	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la
terraza.	Mrs.	Moti	sabía	a	donde	 iba	el	niño.	 Iba	a	sentarse	a	 la	sombra,	a
estar	toda	la	mañana	viendo	con	sus	oídos,	escuchando	los	rumores	de	los
pájaros	 en	 el	 jardín,	 hasta	 que	 oyese	 el	 ruido	 de	 las	 cubiertas	 sobre	 el
pavimento	y	hasta	que	oyese	los	pasos	que	sabía	él	ser	los	de	Merrill.

Mister	Moti	le	habló	en	hindú,	y	al	oír	su	voz,	la	oscura	carita	se	abrió	en
una	 sonrisa	 que	 mostró	 una	 hilera	 de	 blancos	 dientes.	 Era	 feliz	 y	 esto	 la
agradaba;	pero	ella	sabía	 también	que	al	 lado	de	 la	adoración	del	niño	por
Merrill,	ni	su	marido	ni	ella	significaban	nada.

El	niño	preguntó:
—¿Viene	hoy	sahib	Buck?
—Sí,	Alí	—contestó	Mrs.	Moti,	aunque	nada	sabía	sino	por	suposición.
—Sabía	que	vendría.
Y	la	sonrisa	permaneció	en	la	oscura	carita.
Luego,	 Mrs.	 Moti	 tomó	 tranquilamente	 de	 la	 mano	 al	 niño,	 y	 juntos

cruzaron	el	ardiente	patio	entre	el	 laboratorio	y	el	bungalow.	Una	vez	en	el
patio	del	laboratorio,	condujo	al	niño	hacia	las	jaulas	de	los	conejos	y	de	los
conejillos	de	 Indias	y	 fue	sacando	 tres	o	cuatro	animales	y	dejando	que	el
niño	 los	 tuviera	 en	 sus	 manos.	 Mientras	 él	 los	 acariciaba,	 Mrs.	 Moti
observaba	las	delgadas	manos	oscuras,	fascinada	por	su	sensibilidad	y	por
lo	que	había	oído	referir	sobre	los	sentimientos	del	niño	hacia	los	animales.
Era	 como	 si	 las	 dos	 manos	 fuesen	 cada	 una	 de	 ellas	 un	 artista
representando	una	pantomima.	Era	una	de	las	cosas	que	habían	interesado
siempre	 apasionadamente	 a	Mrs.	 Moti,	 que	 la	 habían	 interesado	 siempre
desde	los	ya	lejanos	días	en	que	de	niña	se	despertaba	en	la	zenana	en	la
distante	Bengala;	y	ya	entonces	había	aprendido	a	conocer	toda	la	exquisita
belleza	 de	 las	 cosas	 pequeñas;	 belleza	 que,	 no	 sin	 asombro,	 había
advertido,	según	se	hacía	mujer,	que	pasaba	inadvertida	para	la	mayor	parte
de	las	personas,	como	si	todas	ellas	fuesen	ciegas,	como	el	pobre	Alí.	Era	la
belleza	de	todas	esas	cosas	la	que	ella	había	puesto	en	sus	bailes	durante
todos	 los	 años	 en	 los	 que	 había	 danzado	 en	Oriente	 y	 en	Occidente:	 una
belleza	transmitida	a	los	menos	dotados	y	afortunados,	a	través	del	arte	de	la
danza,	estilizado	por	diez	mil	años	de	práctica.	Mrs.	Moti	era	mujer	de	edad
madura,	sería	pronto	vieja,	pero	aun	podía	bailar;	su	cuerpo	permanecía	aún
flexible,	obediente,	y	conservaba	aún	aquel	precioso	secreto,	aquella	doble
vista	 de	un	niño	 ciego	acariciando	un	 conejillo	 de	 Indias,	 de	un	niño	 ciego
cuyas	manos	 estaban	 bailando	 la	 danza	 de	 «ver»;	 porque	 eso	 era	 lo	 que
estaba	haciendo:	ver	con	sus	manos.

Mientras	contemplaba	al	niño,	adivinó	por	qué	amaba	a	los	animales.	Era
por	 haber	 vivido	 con	 ellos	 toda	 su	 vida,	 en	 su	 proximidad,	 como	 si	 fueran
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personas	y	amigos	suyos.	La	mayor	parte	de	su	vida	la	había	pasado	en	los
establos	de	los	elefantes;	con	aquellos	enormes	animales,	que	son,	más	que
cualesquiera	otros,	parecidos	a	las	personas	que	uno	quiere.	Y	últimamente
había	 vivido	 cerca	 de	 todos	 los	 animales	 que	 tenía	 Merrill	 en	 la	 lejana
Jellapore;	 animales	 que,	 a	 la	 manera	 india,	 vivían	 inmediatos	 a	 la	 casa,
entrando	 y	 saliendo	 a	 veces	 en	 ella,	 pero	 siempre	 allí;	 allí	 naciendo,
criándose,	viviendo	y	muriendo,	como	parte	de	una	familia.

Mister	Moti	pensó	entonces:	«Merrill	sabe	todo	esto».	Merrill	era	uno	de
los	 que	 poseían	 aquel	 secreto.	 Era	 eso	 lo	 que	 le	 prestaba	 su	 irresistible
sencillez,	 lo	que	producía	en	él	aquella	ausencia	de	maldad,	de	envidia,	de
sentimientos	 indebidos.	 Era	 aquello	 lo	 que	 le	 daba	 fuerza	 para	 soportar	 y
resistir	 cuanto	 había	 resistido.	 Era	 aquello	 lo	 que	 hacía	 puro	 y	 atractivo	 e
impregnado	de	bondad	y	de	nobleza	 todo	cuanto	hacía	en	su	vida.	Porque
en	 los	 animales	 y	 en	 la	 tierra	 estaba	 el	 manantial	 de	 toda	 serenidad	 y
fortaleza.	Era	extraño,	pensó,	que	sabiendo	cuanto	sabía,	su	vida	personal
hubiese	sido	 tan	 retorcida	y	compleja	e	 infeliz.	De	 tal	modo	se	absorbió	en
sus	 propios	 pensamientos	 y	 en	 el	 espectáculo	 de	 las	manecitas	 infantiles,
que	no	se	dio	 cuenta	de	que	se	abría	 la	puerta	del	 recinto.	Fue	Alí	 el	 que
primero	lo	oyó	y	el	que	oyó	luego	el	sonido	de	pasos	sobre	la	arena.	Alzando
su	cabeza,	un	poco	como	una	gacela	sobresaltada	mientras	está	comiendo,
dijo:

—¡Ya!	¡Es	sahib	Buck!
Indira	Moti	miró	hacia	 la	puerta	y	vio	a	Merrill	que	venía	hacia	ellos.	No

venía	solo.	Venía	con	él	una	mujer	europea,	alta	y	rubia	y	muy	bella,	con	la
belleza	 directa	 de	 un	 bello	 animal.	 Indira	 vio	 inmediatamente	 que	 su
vestimenta	y	aun	su	maquillaje	nada	podían	hacer	para	amortiguar	aquella
belleza.	Estaba	allí	a	 los	ojos	de	 todos.	Todo	el	mundo	se	daría	cuenta	de
ella,	pero	solo	contadas	personas	como	Indira	Moti	comprenderían	su	calidad
y	su	fuerza	y	lo	que	era.

Según	 avanzaba	 hacia	 ellos	 sonriendo,	 Indira	 pensó:	 «A	 Merrill	 le	 ha
ocurrido	algo».

Hacía	muy	poco	que	se	había	marchado;	era	al	irse	un	amigo	al	que	ella
quería;	pero	un	amigo	abatido	y	triste;	era	como	si	entre	él	y	ella	hubiese	un
velo.	 Y	 ahora	 volvía	 cambiado,	 como	 si	 el	 velo	 hubiese	 desaparecido.	 E
Indira	pensó:	«Quizá	es	esa	mujer	la	que	lo	ha	hecho».	Con	la	sabiduría	de
su	vieja	 raza,	 sabía	ella	que	 tal	 cosa	era	posible.	Conocía	el	 efecto	de	 las
personas	 como	 aquella	 mujer.	 Era	 el	 tipo	 de	 persona	 de	 la	 cual	 otros,
enfermos,	 menos	 fuertes,	 menos	 dichosos,	 sacan	 fortaleza.	 Indira	 Moti
conocía	Europa,	y	pensó:	«Parece	una	aventurera,	pero	no	 lo	es.	Ni	podrá
serlo	nunca».

El	niño	ciego	echó	a	andar	presuroso	hacia	el	sonido	de	la	voz	de	Merrill,
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y	en	un	momento	la	oscura	manecita	se	perdía	en	la	gran	mano	de	Merrill.
—He	estado	viendo	los	conejillos	de	Indias	—dijo	el	niño	en	hindú.
—Muy	bien	—dijo	Merrill—.	¿Por	qué	no	te	llevas	uno	al	bungalow?
—¿Me	dejaría	memsahib	Moti?	—preguntó.
—Naturalmente	—dijo	Indira	Moti—,	¿por	qué	no?	Voy	a	cogerte	uno.
Y	mientras	sacaba	de	la	jaula	un	conejillo	de	Indias	joven,	para	dárselo	al

niño,	dijo	a	Merrill:
—Sabía	que	venía	usted.
—He	traído	conmigo	a	miss	Halma.	—Y	por	primera	vez	echó	de	ver	que

aquel	nombre	era	ridículo.	Su	sonido	al	pronunciarlo	le	dio	ganas	de	reír.
Las	dos	mujeres	se	sonrieron,	y	Carol	dijo:
—Espero	que	no	le	importe.
Indira	dijo	sonriendo:
—Los	amigos	de	Merrill	son	mis	amigos.
El	 niño	 tenía	 en	 sus	 manos	 el	 conejillo	 de	 Indias;	 pero	 su	 cabeza	 se

inclinaba	 un	 poco	 hacia	 un	 lado	 mientras	 escuchaba.	 En	 voz	 baja	 dijo	 a
Merrill:

—¿Es	la	señora	del	tren?	¿La	princesa	de	las	joyas?
Indira	y	Merrill	se	echaron	a	reír,	y	Merrill	tradujo	a	Carol	lo	que	Alí	había

dicho.	A	Carol	 le	agradó;	 se	 rio	 también	y	puso	su	mano	sobre	el	 turbante
que	Alí	llevaba	puesto.

—Dígale	—dijo—	que	me	alegro	mucho	de	volver	a	verle.
Merrill	 lo	tradujo	y	dijo	a	Carol	que	Alí	decía	que	también	él	se	alegraba

de	verla,	porque	tenía	una	voz	que	era	como	música.
—Vengan	—dijo	Indira—	hace	aquí	cada	vez	más	calor.	Entraremos	en	el

bungalow.
Al	hombre	que	cuidaba	de	los	animales	del	laboratorio	le	dijo:
—Trae	una	jaula	para	el	conejillo	de	Indias	de	Alí.
Volvieron	 a	 atravesar	 el	 ardiente	 patio,	 al	 abrigo	 de	 la	 sombra	 de	 las

grandes	 higueras	 de	 Java	 que	 cubrían	 el	 bungalow	 como	 dos	 amplias
sombrillas,	y	ya	en	 la	 terraza,	Merrill	y	Carol	y	el	niño	se	sentaron	mientras
Indira	fue	a	ordenar	que	trajesen	bebidas	frías.

—Qué	sitio	tan	agradable	—dijo	Carol—,	tan	apacible.
No	sabía	siempre	encontrar	palabras	suficientemente	expresivas;	 lo	que

quería	decir	era	mucho	más	profundo	y	más	 lleno	de	sentido.	Dentro	de	 la
casa	 se	 notaba	 un	 frescor	 que	 no	 procedía	 solamente	 de	 estar	 sombría	 y
recogida;	 era	 algo	más	 que	 esto;	 era	 la	 serenidad	 del	 ambiente	 lo	 que	 la
impresionaba.	Después	 del	 Taj	Mahal	 y	 de	 las	 carreras	 y	 del	Malabar	Hill;
sobre	todo	después	del	recorrido	de	pesadilla	a	través	de	la	inmundicia	y	del
clamor	del	distrito	fabril,	aquello	parecía	otro	mundo,	otro	mundo	paradisíaco.
Indira	 volvió	 y	 todos	 continuaron	 hablando	 apaciblemente,	 mientras	 Alí
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jugaba	 con	 su	 conejillo.	 Era	 una	 bestezuela	 cómica.	 Donde	 quiera	 que	 el
chico	pusiera	su	mano,	el	conejillo	corría	a	refugiarse	bajo	ella.

Indira	preguntó	cómo	se	encontraba	Merrill,	y	cuando	él	 la	contestó,	dijo
con	plácida	sonrisa:

—Ya	sabía	que	se	encontraba	usted	mejor.
—Necesitaba	distraerse	—dijo	Carol.
Luego	escuchó,	mientras	Indira	y	Merrill	hablaban	de	la	obra	de	Moti	y	de

los	progresos	que	estaba	haciendo,	y	 también	acerca	de	 la	 tarea	de	Merrill
en	las	aldeas	y	acerca	de	la	excursión	artística	de	Indira	a	través	de	Europa,
quizá	la	última	que	podría	realizar	en	mucho	tiempo	si	las	cosas	continuaban
por	 el	 camino	 que	 llevaban.	 Y	 mientras	 Carol	 estaba	 allí,	 contemplando
indolentemente	 cómo	 jugaba	 Alí	 con	 el	 conejillo	 de	 Indias,	 le	 sucedió	 una
cosa	 singular.	De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 fatigada.	No	 era	 un
cansancio	físico,	sino	un	cansancio	y	un	tedio	del	espíritu,	como	si	su	vida	se
le	hubiera	hecho	intolerable.

Sugirió	 Buck	 que	 Carol	 podría	 gustar	 de	 recorrer	 el	 laboratorio	 del
Instituto	 y	 ver	 las	 serpientes.	 Dijo	 tímidamente	 que	 todo	 ello	 era	 muy
interesante	y	que	creía	que	a	Carol	podría	gustarle.

—Me	 encantará	 verlas	 —dijo	 Carol—.	 Nunca	 he	 visto	 serpientes
verdaderamente	venenosas.	Solo	he	visto	las	que	los	encantadores	exhiben
en	las	calles.

Los	 cuatro	 fueron	 al	 laboratorio.	 Alí	 continuaba	 llevando	 el	 conejillo	 y
seguía	 cogido	 de	 la	 mano	 de	 Buck.	 Vieron	 cómo	 se	 hacían	 los	 sueros	 y
vieron	al	anciano	que	extraía	el	veneno	de	las	serpientes,	el	cual	había	sido
mordido	 veintisiete	 veces	 por	 las	 cobras	 y	 por	 las	 víboras	Russell,	 y	 otras
tantas	veces	había	salvado	 la	vida	merced	a	 los	sueros	de	Moti.	Sonriendo
orgulloso,	 mostró	 sus	 viejos	 brazos	 morenos,	 salpicados	 de	 pequeñas
cicatrices.

—Tiene	los	brazos	como	cribas	—dijo	Carol—.	¿No	le	importa?
—No	 —dijo	 Indira—,	 parece	 incluso	 que	 le	 gusta.	 Si	 hablara	 usted

gujarati	 o	 hindú,	 le	 contaría	 a	 usted	 el	 caso	 de	 cada	 serpiente	 y	 de	 cada
mordedura.	Está	muy	orgulloso	de	todo	ello.

Visitaron	después	 las	 jaulas	de	 las	serpientes,	y	vieron	cómo	las	cobras
se	erguían	detrás	de	los	cristales	y	ondeaban	hacia	atrás	y	hacia	delante,	en
el	vano	intento	de	lanzarse	contra	ellos;	y	 las	pesadas	víboras	Russell,	que
silbaban	como	locomotoras	perezosas.	Alí	dijo	algo	a	Mrs.	Moti	y	Buck,	que
se	rieron	a	carcajadas.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Carol.
Las	mejillas	de	Buck	se	colorearon	débilmente	mientras	decía:
—Alí	preguntaba	si	querría	Mrs.	Moti	tener	un	poco	el	conejillo	de	Indias

para	que	él	pudiese	coger	la	mano	de	la	bella	señora.
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Mister	Moti	cogió	el	conejillo	y	Alí	extendió	la	mano	con	un	vago	gesto	de
buscar	 a	 tientas	 la	 mano	 de	 Carol.	 Y	 entonces	 Carol	 y	 Buck	 volvieron	 al
bungalow	unidos	por	el	hijo	del	mahout.

Estuvieron	 otro	 breve	 rato	 sentados	 en	 la	 terraza,	 hasta	 que	 Buck,
mirando	el	reloj,	dijo:

—Será	 mejor	 que	 nos	 marchemos.	 Prometí	 a	 Bill	 que	 iría	 con	 él	 esta
mañana	 a	 comprar	 alguna	 ropa.	 Por	 lo	 visto	 no	 me	 encuentra
suficientemente	elegante.

Indira	sonrió.
—Tiene	usted	que	venir	a	verme	después.	Me	gustará	verle	bien	vestido

para	variar.
Se	despidieron,	e	Indira	y	Alí	les	acompañaron	hasta	el	taxi.	Indira	dijo	a

Carol:
—Tiene	usted	que	volver	por	aquí	a	menudo.
—Lo	haré…	siempre	que	Buck	me	traiga.
Cuando	volvían	en	el	taxi	a	través	del	terrible	distrito	fabril,	 llevó	Buck	el

peso	 de	 la	 conversación.	 Carol	 contestaba	 a	 sus	 preguntas	 de	 cuando	 en
cuando,	pero	el	resto	del	tiempo	permaneció	pensando	silenciosa.	Le	parecía
que	aquella	mañana,	tan	tranquila,	había	sido	la	más	feliz	que	había	pasado
durante	largo	tiempo.

*	*	*

Cuando	Buck	y	Carol	llegaron	al	hotel,	Buck	dijo,	con	sorpresa	de	Carol:
—¿Le	parece	que	vayamos	al	bar	a	tomar	algo?
—Bueno.	—Le	miró	y	añadió—:	Me	había	usted	dicho	que	no	le	sentaba

bien	beber	demasiado.
Buck	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Aquí	es	diferente.	Con	este	calor	el	alcohol	no	dura	dentro	del	cuerpo.

Se	marcha	 casi	 antes	 de	 haberlo	 bebido.	 De	 todos	modos,	 me	 encuentro
perfectamente.

—Usted	es	el	médico.	Por	mi	parte	no	hay	cuidado.
En	el	momento	en	que	atravesaron	la	puerta,	resultaron	cogidos.
En	 la	mesa	grande,	que	estaba	 justamente	enfrente,	había	un	grupo	de

personas,	 al	 ver	 las	 cuales	pensó	Carol:	 «He	visto	muchas	 colecciones	de
primera;	pero	esta	se	lleva	el	premio».

En	 la	 mesa	 estaban	 la	 baronesa,	 Mrs.	 Trollope,	 Jellapore	 y	 Joey,
Botlivala,	Bill	 y	 la	marquesa.	Como	si	 les	 hubiesen	dado	aviso	 simultáneo,
todos	 dijeron	 a	 la	 vez:	 «Vengan	 aquí».	 Había	 en	 la	 indicación	 un	 matiz
anhelante,	como	si	el	grupo	entero	fuese	una	serie	de	personas	encalladas
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en	medio	del	mar	Rojo	que	pidieran	auxilio.	Carol	pensó:	«Malditos	sean.	No
hay	 escape».	 Quería	 haber	 bebido	 algo	 a	 solas	 con	 Buck,	 sentándose	 a
charlar	 apacible	 y	 tranquilamente,	 contemplando	 la	 concurrencia…	 Había
querido	salvaguardar	el	dulce	agrado	de	aquella	mañana,	abrazarse	a	ella	y
hacerla	perdurar	indefinidamente.

Se	sentaron,	pues,	separados	el	uno	del	otro,	con	sentimiento	de	Carol.
La	suerte,	al	hacerles	hueco	en	el	corro,	la	puso	a	ella	entre	Jellapore	y	Bill	y
a	 Buck	 entre	 la	 baronesa	 —a	 la	 que	 dirigió	 Buck	 una	 sola	 mirada	 de
sobresaltada	alarma—	y	Mrs.	Trollope.

La	reunión	no	parecía	haberse	estado	divirtiendo	mucho.	Por	eso	era	por
lo	que	todos	a	una	habían	agitado	 la	bandera	de	socorro	al	ver	a	Buck	y	a
Carol	 aparecer	 en	 la	 puerta.	 Solo	 dos	 de	 los	 presentes	 no	 habían	 pedido
auxilio:	 la	 baronesa,	 insensible	 a	 los	 sentimientos	 intrincados	 de	 las
personas,	 y	 Jellapore,	 que	 en	 aquella	 atmósfera	 confusa	 se	 sentía	 a	 sus
anchas.

Se	encontraba	ya	aburrido	en	Bombay	y	 tenía	ganas	de	volver	a	París.
Sabía	 demasiado	 bien	 que	 su	 inmediata	 perspectiva	 no	 era	 París,	 sino	 el
peor	tedio	de	la	mezquina	vida	confinada	del	Estado	de	Jellapore.	Cuando	se
aburría	 era	 peligroso.	 No	 solamente	 para	 sí	 mismo,	 porque	 el	 tedio	 le
empujaba	a	 locuras	y	escándalos,	sino	 también	para	 los	demás,	porque	en
busca	 de	 distracción	 se	 dejase	 ir	 a	 intrigas,	 a	 propagar	 insinuaciones	 y	 a
inducir	 a	 quienes	 le	 rodeaban	 por	 caminos	 de	 insensatez.	 Ya	 había
comenzado	 la	 tarea,	 y	 como	 si	 estuviese	 poseído	 del	 demonio,	 tenía	 la
intención	de	continuar.

Muchas,	 muchas	 cosas	 estaban	 ocurriendo	 en	 torno	 a	 la	 mesa;	 cosas
que	les	esclavizaban	a	todos	en	una	red	equívoca;	a	todos,	salvo	a	Joey,	que
sencillamente	 sentado	 y	 placentero	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 ginebra	 miraba
divertido	a	unos	y	otros	sin	pronunciar	palabra.

Todos	bebían	y	charlaban	y	se	lanzaban	chistes	y	pullas,	pero	por	debajo
de	la	superficie	algo	ocurría.	Por	ejemplo,	Mr.	Botlivala	estaba	poniéndole	los
puntos	a	la	marquesa	cuando	Carol	apareció	en	la	puerta.	La	marquesa	era
exactamente	el	tipo	de	Mr.	Botlivala.	Tenía	buena	presencia	y	estaba	vestida
con	 lujo;	 tenía	 título	 nobiliario	 y	 afectaba	 un	 aire	 de	 distinción,	 de
guardarropía	para	los	entendidos,	pero	impresionante	para	Mr.	Botlivala.	Así,
pues,	 hasta	 que	 Carol	 apareció,	 había	 estado	 atareado	 tratando	 de
impresionar	a	la	marquesa.	Tenía	una	porción	de	caminos	para	intentarlo.	No
era	uno	de	ellos	simular	que	estuviese	locamente	herido	de	amor	por	ella;	en
cierto	 modo,	 conocía	 sus	 limitaciones;	 sabía	 que	 era	 chiquitín	 y	 poco
atractivo.	 Comenzó	 por	 ostentar	 un	 aspecto	 de	 riqueza	 y	 de	 importancia.
Dejó	sobre	 la	mesa	su	pitillera	de	platino,	un	chisme	sumamente	femenino,
con	un	borde	de	esmeraldas	y	brillantes;	y	luego	sacó	la	conversación	de	las
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carreras	y	las	cuadras	de	Deauville	y	de	Cannes.	Y,	cosa	rara,	la	marquesa,
que	había	dicho	a	Bill	 que	no	sabía	hablar	 sino	 francés	e	 italiano,	hablaba
inglés	 con	 Mr.	 Botlivala,	 y	 bastante	 mejor,	 por	 cierto,	 que	 como	 había
hablado	francés	con	Bill	en	el	palacio	del	Gobierno.

Los	opacos	ojos	negros	de	la	marquesa	se	dieron	en	seguida	cuenta	del
valor	de	la	pitillera,	y	sobre	ella	se	posó	su	mirada	con	la	expresión	codiciosa
de	una	portera	a	 la	 vista	de	una	propina	 importante.	Mientras	 la	hablaban,
sus	ojos	volvían	automáticamente	hacia	la	pitillera,	como	si	en	sus	brillantes
y	esmeraldas	hubiese	para	ella	una	fuerza	hipnotizante.	La	marquesa,	como
Mr.	Botlivala,	no	se	destacaba	por	una	singular	pericia	en	la	valoración	de	las
gentes;	y	del	mismo	modo	que	Botlivala	había	tragado	el	anzuelo	del	aspecto
malamente	 fingido	 de	 la	marquesa,	 también	 ella	 se	 dejó	 seducir	 por	 el	 no
más	 auténtico	 de	 Botlivala.	 Pero,	 pese	 al	 atractivo	 que	 la	 pitillera	 y	 la
conversación	 ejercían	 sobre	 ella,	 su	 atención	 se	 apartaba	 de	 cuando	 en
cuando	 de	 allí	 con	 frecuencia	 suficiente	 para	 que	 Mr.	 Botlivala	 se	 diera
cuenta	 de	 que	 había	 momentos	 en	 que	 la	 marquesa	 no	 escuchaba	 en
realidad,	y	momentos	en	que	él	no	resultaba	tan	fascinador	como	pretendía
serlo.

En	 realidad,	 aunque	 Mr.	 Botlivala	 no	 tenía	 ni	 la	 experiencia	 ni	 la
perspicacia	 suficiente	 para	 comprenderlo,	 la	 marquesa	 sufría	 en	 aquel
instante	los	tirones	de	dos	apremios,	de	dos	urgentes	incitaciones	contrarias;
la	una	hacia	la	pitillera	de	Mr.	Botlivala	y	la	otra	hacia	la	gallarda	apostura	de
Mr.	Wainwright,	el	caballero	americano	sentado	al	otro	lado	de	ella.

Equivalente	división	de	apremios	había,	en	suma,	dominado	su	existencia
entera	 desde	 la	 misma	 iniciación,	 cuando	 era	 una	 linda	 muchachita	 de
negros	ojos	y	de	mezclada	sangre	griega	y	siria,	nacida	en	Adrianópolis.

Míster	Wainwright,	el	americano,	la	había	impresionado	vivamente	desde
el	 momento	 en	 que	 ella	 entró	 en	 el	 salón	 del	 Palacio	 del	 Gobierno;	 y	 su
imagen	 la	 había	 estado	obsesionando	desde	el	momento	en	que,	 con	una
especie	 de	 vaga	 esperanza	 de	 jugadora,	 había	 retenido	 un	 tiempo
excesivamente	largo	la	mano	de	Wainwright	cuando	se	despedían.

Durante	 más	 de	 una	 semana	 había	 estado	 buscando	 una	 oportunidad
para	 volver	 a	 encontrarse	 con	 él.	 Solo	 había	 conseguido	 verle	 una	 o	 dos
veces	 a	 distancia	 y	 sin	 poder	 siquiera	 hablarle.	 Aquella	 mañana,	 cuando
acompañada	 por	 su	 doncella	 se	 detuvo	 un	 momento	 a	 la	 puerta	 del	 bar,
Jellapore	 la	 había	 visto	 e	 invitado	a	 sentarse	a	 la	mesa	en	 torno	a	 la	 cual
estaba	él	con	 la	baronesa	y	Mr.	Wainwright.	En	circunstancias	normales,	 la
mera	presencia	de	la	baronesa	le	hubiese	bastado	para	dar	la	vuelta	e	irse;
pero	 la	presencia	de	Mr.	Wainwright	compensaba	más	que	suficientemente
aquel	detalle	ingrato.

Míster	 Wainwright	 la	 atraía	 como	 un	 tipo	 nuevo.	 Aunque	 poseía
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considerable	 cantidad	 de	 experiencia,	 la	 marquesa	 había	 conocido	 muy
pocos	 hombres	 americanos	 y	 ninguno	 como	 aquel.	 Consultando	 sus
recuerdos,	 solo	 hallaba	 dos	 o	 tres	 hombres	 de	 edad	 madura,	 de	 aspecto
tosco,	 tardos	 y	 poco	 inteligentes,	 que	 llenos	 por	 dentro	 de	 pavor	 habían
intentado	hacerse	pasar	ante	ella	como	terribles	conquistadores.

A	 todas	 luces,	Mr	Wainwright	 era	 diferente.	 Ante	 todo,	 no	 era	 tosco	 ni
tardo,	e	 indudablemente	no	estaba	por	dentro	 lleno	de	pavor	ni	 carecía	de
experiencia;	 todo	 eso	 lo	 había	 ella	 adivinado	 cuando	 le	 conoció.	 Que	 ella
estuviese	en	aquel	momento	sentada	a	 la	mesa	del	gobernador	en	calidad
de	 marquesa	 Carviglia,	 esposa	 del	 importante	 general	 Carviglia,	 no
importaba	 nada.	 Ella	 sabía	 perfectamente	 que	 Wainwright	 la	 había
examinado	con	atención	y	que,	por	 tanto,	su	«ficha»	quedaba	«clasificada»
para	eventuales	«consultas»	venideras.

No	 era	 inteligencia	 ni	 aun	 instinto	 lo	 que	 le	 decía	 todo	 esto;	 era
simplemente	 deducción	 obtenida	 por	muy	 larga	 y	 varia	 experiencia.	 Había
adivinado	 la	operación	clasificadora	por	el	modo	como	Wainwright	 la	había
mirado	 mientras	 hablaban;	 por	 el	 modo	 como	 la	 mano	 de	 él	 había
correspondido,	 aunque	 hubiera	 sido	 tan	 levemente,	 al	 descarado	 apretón
insinuante	de	la	suya.	La	mano	de	Wainwright	le	había	dicho	muchas	cosas.
Al	mismo	tiempo,	conocedora	de	las	señales,	no	abandonaba	la	esperanza.
Ella	 sabía	 que	 él	 no	 había	 retrocedido	 por	 impulsos	 de	 escrúpulo	 moral
alguno,	ni	tampoco	porque	no	se	diese	cuenta	de	que	ella	era	accesible.	Lo
más	 probable	 era	 que	 había	 alguna	 otra	 mujer	 de	 por	 medio	 que	 de
momento	 le	 tenía	acotado.	Por	eso	había	esperado,	no	sin	 impaciencia,	un
segundo	encuentro;	y	según	la	impaciencia	crecía,	el	objeto	de	su	interés,	o
sea,	Mr.	Bill	Wainwright,	se	hacía	más	y	más	profundamente	atractivo	para
ella.

La	marquesa	sentía	el	apremio	del	tiempo,	así	a	la	larga	como	a	la	corta.
Su	 tendencia	 levantina	 hacia	 la	 obesidad,	 que	 había	 hasta	 entonces
contenido	 por	 el	 procedimiento	 de	 vivir	 casi	muriéndose	 de	 hambre,	 sabía
ella	 que	 se	 impondría	 por	 encima	 de	 todo,	 sin	 tardar	 mucho.	 Esta	 era	 su
consideración	«a	 la	 larga».	«A	 la	corta»,	no	 le	quedaba	más	que	un	mes	o
dos	para	vivir	aventuras.	Pasado	ese	plazo	habría	de	volver	 junto	al	vejete
general	y	 reanudar	 la	existencia	monjil	que	el	marido	exigía	para	preservar
su	honor	y	su	reputación	de	conquistador	afortunado.	En	realidad,	hallábase
en	 aquel	 momento	 en	 el	 período	 anual	 de	 vacaciones.	 El	 general	 sabía
perfectamente	cómo	 lo	 invertía	su	esposa,	y	no	 le	preocupaba,	en	 tanto	se
divirtiese	en	lugares	poco	frecuentados.

Hasta	 aquel	momento,	 la	marquesa	 no	 había	 tenido	 éxito	 ni	 durante	 el
viaje	a	Bombay	ni	en	Bombay	misma,	y	el	 tiempo	volaba.	Seis	semanas	o
dos	 meses	 ya	 eran	 tiempo	 bastante	 breve	 cuando	 los	 años	 se	 van
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aglomerando	 sobre	 una	mujer.	 Solo	 podrían	 convertirse	 en	 largo	 tiempo	 si
ella	 lograba	amenizarlo	por	medio	de	algún	hombre	atractivo.	Por	todo	esto
estaba	 laborando	 con	 ahínco.	 Como	 no	 era	 una	 mujer	 lista	 que	 pudiera
obtener	lo	que	pretendía	por	un	camino	inteligente,	había	echado	a	andar	por
el	más	viejo,	por	el	más	vulgar	que	conocía.	Por	eso	era	por	lo	que,	dejando
a	 un	 lado	 toda	 la	 etiqueta	 que	 primero	 la	 baronesa	 y	 luego	 el	 general	 le
habían	enseñado	con	cuidados	 infinitos,	 se	había	precipitado	a	sentarse	al
lado	de	Bill	Wainwright,	en	vez	de	hacerlo	en	la	otra	parte	de	la	mesa,	junto
al	maharajah.

La	primera	vez	que	Bill	sintió	que	el	pie	de	ella	tocaba	su	tobillo,	retiró	el
pie	 y	 volviéndose	 hacia	 ella	 le	 dijo:	 «Perdone».	 La	 marquesa	 estaba
hablando	con	Botlivala	y	en	apariencia	no	se	dio	cuenta	de	nada,	ni	siquiera
de	 la	excusa	de	Wainwright.	Sin	volverse	siquiera	continuó	hablando.	Poco
después,	Bill	sintió	que	 la	pierna	se	 le	dormía	de	tenerla	encogida;	volvió	a
adelantar	el	pie	y	notó	que	el	de	la	marquesa	volvía	a	tocarle.	Esta	vez	no	se
molestó	 en	 retirarlo	 ni	 en	 pedir	 perdón.	 Se	 limitó	 a	 pensar:	 «Vamos,	 es
adrede.	Por	lo	visto	es	una	idea	fija.	Bueno,	cosas	hay	peores».

En	 cierto	 modo,	 lamentó	 no	 sentirse	 más	 atraído	 por	 la	 marquesa;
principalmente	 porque	 se	 sentía	 irritado	 aún	 por	 haberse	 ido	Carol	 y	 Buck
juntos	dándole	esquinazo.	Había	estado	irritado	toda	la	mañana;	su	irritación
había	perdurado	durante	el	examen	reverente	que	Smithers	había	hecho	de
la	mesa	y	papeles	del	difunto	Hinkle;	y	había	perdurado	igualmente	a	través
de	 las	 serviles	 explicaciones	 de	 Smithers	 acerca	 de	 los	 planes	 de
reorganización	y	de	la	ímproba	tarea	que	se	le	presentaba.	Y	ahora	mismo,
continuaba	 irritado.	 Le	 hubiera	 gustado	 sentir	 interés	 suficiente	 por	 la
marquesa	para	tomar	de	Carol	una	especie	de	desquite.

Pero	 la	 marquesa	 le	 importaba	 un	 pito.	 Así,	 pues,	 seguía
indiferentemente	sentado,	maniobrando	con	el	pie	de	cuando	en	cuando	para
comunicar	a	 la	marquesa	que	se	había	dado	cuenta	de	su	manejo	y	que	si
había	 comenzado	 por	 retirar	 el	 pie	 era	 porque	 un	 largo	 hábito	 le	 hacía
proceder	 siempre	 de	 aquel	 modo	 para	 ser	 cortés	 y	 no	 herir	 sentimientos
ajenos.

La	marquesa	acabó	por	abandonar	a	Mr.	Botlivala	y	su	pitillera	y	volverse
hacia	Wainwright,	y	entonces	fue	su	rodilla	la	que	comenzó	la	maniobra.

—¿Por	qué	me	decía	usted	que	no	sabía	inglés?	—le	preguntó	Bill.
Los	 labios	de	 la	marquesa,	demasiado	pintados	de	 rojo,	 se	abrieron	en

una	sonrisa,	y	sus	 largas	pestañas	postizas	se	agitaron	un	momento	sobre
sus	redondos	ojos.

—Porque	me	pareció	que	eso	me	haría	más	interesante.
—No	necesita	usted	esforzarse	para	ser	interesante	—respondió	Bill.
Y	al	mismo	tiempo	pensaba;	«Dios	mío,	es	aún	más	 idiota	de	 lo	que	yo
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creía».	Adivinó	 lo	 que	 aquella	mujer	 era	 y	 de	 dónde	procedía.	Y	 al	mismo
tiempo	tuvo	como	una	revelación	de	las	relaciones	que	en	su	pasado	había
tenido	 con	 la	 baronesa.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 vieja	 les	 observaba.	 En
aquel	mismo	momento	aparecieron	en	la	puerta	Carol	y	Buck;	y	Bill	se	olvidó
de	 la	 marquesa	 completamente.	 En	 aquel	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	enamorado	de	Carol.	Era	enteramente	inútil	seguir	ocultándoselo	a	sí
mismo.	 Lo	 asombroso	 era	 que	 se	 daba	 cuenta,	 a	 la	 vez,	 de	 que	 hasta
entonces	no	había	estado	nunca	enamorado	de	ella.	Ni	de	ella	ni	de	ninguna
otra.

Su	 voz	 estaba	 en	 aquel	 momento	 diciendo	 a	 la	 marquesa:	 «Sí,	 me
marcho	 a	Calcuta	mañana	 por	 la	 noche»,	 pero	 en	 su	 fuero	 interno	 estaba
diciendo:	«¡Diantre!	Tendré	que	volver	a	conquistar	a	Carol,	y	esta	vez	me	va
a	costar	trabajo».	Precisamente	por	 lo	bien	que	ella	 le	conocía,	tendría	que
esforzarse	para	persuadirla,	y	aun	tendría	que	engañarla	sobre	sí	mismo.

Entonces,	 con	 súbita	 sensación	 de	 intenso	 placer,	 vio	 que	 Carol	 se
acercaba	y	se	sentaba	a	su	lado.	Se	volvió	rápidamente	hacia	ella	y	le	dijo:

—¿Qué,	te	has	divertido?
Joey,	 por	 orden	 del	maharajah,	 se	 levantó	 a	 preguntarles	 qué	 querían

beber,	y	cuando	se	lo	dijeron,	Carol	contestó	a	Bill:
—Sí,	lo	he	pasado	divinamente.	Estoy	deseando	volver	otra	vez.
—Es	una	parte	asquerosa	de	la	ciudad.
—Pues	no	me	he	dado	cuenta.
—Habrás	estado	ciega.
—No,	es	que	iba	absorta	pensando.
Bill	sonrió.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	lo	que	a	ti	maldito	te	importa.	(Ya	estaba	allí	otra	vez,	echándole

fuera).
—Podríais	haberme	llevado	con	vosotros.
—Buck	dijo	que	estabas	tan	dormido	que	no	quiso	despertarte.
—¡Que	se	vaya	al	demonio	Buck!
Carol	le	miró	sorprendida.
—No	sé	por	qué	lo	tomas	tan	a	pecho.	Buck	es	el	muchacho	mejor	que

he	conocido	en	mi	vida.
—¡Oh!	—exclamó	Bill.
Se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 la	marquesa,	 pero	 ella	 no	 se	 había

olvidado	de	él.	Se	había	bebido	casi	entera	una	botella	de	champán,	y	esto
había	 aumentado	 notablemente	 su	 osadía.	 Aunque	 Bill	 le	 había	 vuelto	 la
espalda,	la	rodilla	de	la	marquesa	estaba	pegada	contra	la	suya,	empujando,
trabajando	de	firme.	Ahora	que	la	mesa	estaba	toda	llena,	la	labor	resultaba
más	fácil.	La	marquesa	se	había	propuesto	conseguir	lo	que	quería.
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Al	otro	 lado	de	 la	mesa	 la	baronesa	seguía	observando.	Se	había	dado
perfecta	 cuenta	 de	 todo,	 lo	 que	 no	 era	 de	 extrañar,	 porque	 conocía
perfectamente	a	la	marquesa.	Los	verdes	ojos	atisbaban	desde	su	averiada
cara	 vieja	 bajo	 dos	 cejas	 que	 parecían	 de	 trencilla.	 Y	 estaba	 pensando:
«Está	 bien;	 ya	me	 las	 pagará	 antes	 de	 irse.	 Nunca	 ha	 sido	más	 que	 una
aventurera	de	segunda	categoría.	Aunque	la	mona	se	vista	de	seda…».

Muy	poco	después,	Carol	se	olvidó	de	lo	que	la	había	fastidiado	encontrar
inoportunamente	 aquella	 reunión,	 y	 comenzó	 a	 pasarlo	 bien.	 Después	 de
todo,	le	gustaba	la	gente,	y	mientras	más	rara	y	más	curiosa,	mejor.	Era	ese
uno	de	los	motivos	por	los	que	le	gustaba	la	India	más	que	ningún	otro	sitio
de	los	que	había	conocido.	Era	ese	el	motivo	de	permanecer	allí	a	pesar	del
calor,	de	 la	 incomodidad,	de	 los	nervios,	y	de	estar	casi	sin	un	céntimo.	En
aquel	 momento	 se	 sentía	 feliz	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 sin	 preocuparse	 de
averiguar	 por	 qué,	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella	 se	 había	 aproximado	 a	 la
mesa,	 todas	aquellas	personas	que	parecían	cansadas,	 fastidiadas	y	como
agotadas,	 se	 habían	 erguido	 de	 pronto,	 como	 si	 hubiese	 ocurrido	 algo
mágico,	porque	ella	era	hermosa	y	 feliz	y	porque	en	 realidad	 todos	ellos	 le
gustaban	o	los	quería.

Solo	el	maharajah	 comprendía	perfectamente	 lo	que	estaba	sucediendo
alrededor	de	 la	mesa;	porque	de	todos	ellos,	solo	él,	con	su	aptitud	para	 la
intriga,	 poseía	 la	 suficiente	 objetividad	 para	 contemplarlos	 a	 todos	 y	 para
sentirse	atraído	por	 todas	 las	corrientes	y	 complicaciones	que	se	cruzaban
yendo	y	viniendo	como	una	 intrincada	red.	Joey,	repantigado	en	su	silla,	se
sentía	 indiferente	 hacia	 todos,	 y	 estaba	 demasiado	 borracho:	 de	 todos
modos,	 no	 era	 de	 por	 sí	 muy	 brillante.	 Pero	 Jelly,	 aburrido,	 malicioso	 y
burlón,	 todo	 lo	 veía.	 Veía	 la	 cara	 de	Mrs.	 Trollope	 encenderse	 como	 una
bombilla	eléctrica	al	ver	a	Carol.	Veía	a	 la	baronesa	y	 leía	su	odio	hacia	 la
marquesa.	Observaba	la	maniobra	de	esta	y	su	cara,	de	recargada	belleza,
atraída	 por	 Botlivala	 y	 su	 pitillera,	 mientras	 su	 rodilla	 trabajaba	 a	 Bill
Wainwright.	Veía	a	Bill	darle	la	espalda	y	volverse	a	Carol	en	el	momento	en
que	Carol	 se	 sentó,	 inclinándose	 hacia	 ella,	 como	 un	 pedazo	 de	 hierro	 se
inclina	 hacia	 un	 imán.	 Veía	 también	 el	 servilismo	 estúpido	 y	 vacío	 de
Botlivala	y	la	actitud	en	que	el	recién	llegado,	al	que	llamaban	Buck,	estaba
respecto	 de	Carol.	 Apenas	 había	 nada	 que	 le	 pasase	 inadvertido	mientras
estaba	allí	 sentado,	 recostado	en	 la	silla	 y	con	sus	 largos,	 flacos	y	crueles
dedos	dando	golpecitos	sobre	el	 cristal	helado	que	contenía	su	bebida.	Su
mente	oscura	e	 intrincada	no	 se	aburría	en	aquel	momento	porque	estaba
ocupada	de	nuevo,	y	esta	vez	con	la	mayor	de	sus	pasiones,	con	una	pasión
que	 excedía	 a	 la	 que	 pudiera	 tener	 por	 las	 mujeres	 o	 por	 el	 juego:	 la
fabricación	 maligna	 de	 intrigas	 perversas.	 Comenzó	 a	 combinar,
modificándolas,	 las	 vidas	 y	 personalidades	 de	 cuantos	 rodeaban	 la	 mesa,

www.lectulandia.com	-	Página	197



cambiándolas	 entre	 sí,	 variándolas	 de	 sitio,	 jugando	 con	 ellas	 como	 con
piezas	de	un	rompecabezas	que,	una	vez	formado,	componen	una	estampa
estúpida	 y	 sin	 sentido.	 Hacía	 una	 semana	 que	 había	 estado	 pensando
secretamente	en	abdicar	y	poner	a	su	hijo	mayor	en	el	trono	bajo	la	regencia
de	su	propio	depravado	hermano	y	retirarse	a	una	vida	santa	de	penitencia	y
contemplación.	 Pero	 ya	 se	 le	 había	 olvidado	 aquello.	 El	mundo	 y	 la	 gente
que	 lo	poblaba	seguían	siendo	demasiado	fascinadores	para	abandonarlos.
Y	mientras	les	contemplaba,	planeando,	y	moviendo	con	su	imaginación	las
piezas,	 adquirió	 de	 pronto	 una	 especie	 de	 pérfida	 belleza	 y	 de	 dignidad;
porque	cuando	Jelly	no	era	simplemente	necio,	era	 tan	solo	cuando	estaba
maquinando	una	intriga	que	hubiese	de	producir	alguna	perturbación	maligna
y	a	veces	una	tragedia.

*	*	*

Por	 la	 tarde,	 Bill	 llevó	 a	 Buck	 a	 los	 almacenes	 Army	 and	 Navy	 para
equiparle.	 La	 cosa	 no	 fue	 en	modo	 alguno	 como	Bill	 lo	 había	 previsto.	 En
primer	 lugar,	Buck	mostró	 interés	en	 lo	que	compraba,	 interés	que	a	Bill	 le
pareció	pasmoso,	teniendo	en	cuenta	la	indiferencia	que	Buck	había	siempre
demostrado	 por	 la	 ropa.	 Ya	 desde	 los	 tiempos	 del	 colegio,	 nunca	 había
estado	 en	 condiciones	 de	 vestirse	 con	 lujo,	 y	 en	 consecuencia,	 había
prescindido	 de	 poner	 el	 menor	 interés	 en	 la	 forma	 como	 se	 vestía;	 y,	 en
efecto,	lo	hacía	con	torpeza	increíble,	poniéndose	las	cosas	más	raras	y	más
desaliñadas,	 lo	que	no	importaba	mucho,	porque	ni	aun	con	ellas	perdía	su
natural	 aspecto	 sano	 y	 atractivo.	 Ahora,	 mientras	 ambos	 iban	 de
departamento	 en	 departamento	 de	 los	 grandes	 almacenes	 Buck	 parecía
interesadísimo	 por	 los	 zapatos,	 corbatas,	 pañuelos,	 por	 toda	 clase	 de
prendas	 de	 indumentaria.	 Era	 como	 un	 ciudadano	morigerado	 en	 extremo
que	 de	 pronto	 se	 va	 de	 francachela;	 y	 la	 francachela	 parecía	 inducirle	 a
fijarse	en	prendas	que	chocaban	con	los	gustos	más	tradicionales	de	Bill.

Una	de	las	veces	protestó,	diciendo:
—No	querrás	comprarte	esa	corbata	y	ese	pañuelo.	Parecerías	un	jefe	de

estación	mestizo,	engalanado	para	una	excursión	campestre.
Pero	Buck	no	le	hacía	el	menor	caso.	Le	contestó,	sonriendo:
—Es	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 he	 tenido	 oportunidad	 para

expresarme	 a	 mí	 mismo	 por	 medio	 de	 la	 indumentaria.	 Déjame	 hacer	 mi
capricho.

—Allá	 tú	—dijo	 Bill—.	 Si	 estás	 haciendo	 planes	 para	 atraer	multitudes,
entonces	estás	acertadísimo.

Poco	después	se	dibujó	en	la	cara	de	Bill	una	expresión	atónita,	y	le	dijo	a
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Buck:
Pero	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	No	solías	tú	ser	tan	especial	en	cuestiones

de	ropa.
—Pues	estoy	haciendo	lo	que	querías	que	hiciera	—dijo	Buck—.	Lo	que

tú	y	Moti	queríais	que	hiciera.	He	hecho	punto	y	aparte.	No	te	interpongas	en
mi	camino.

Bill,	dando	marcha	atrás,	contestó:
—Bueno.	Pero	no	esperábamos	que	quisieras	vestirte	como	un	corredor

de	apuestas.	Eso	no	formaba	parte	del	plan.
Había	en	el	semblante	de	Buck	una	sonrisa	y	una	especie	de	guiño	en

sus	ojos	que	no	placía	a	Bill.	Era	como	si	experimentase	un	 júbilo	secreto,
una	alegría	oculta;	como	si	estuviese	diciendo:	«Moti	y	tú	me	habéis	metido
en	faena.	¡Ahora	vais	a	ver!».

Todo	 ello	 era	 parte	 del	 especial	 sentimiento	 que	 parecía	 haber	 nacido
entre	 ambos	 desde	 que	 se	 habían	 sentado	 a	 la	 mesa	 en	 el	 bar	 con	 toda
aquella	gente	absurda:	algo	que	era	intangible	y	que,	con	todo,	les	separaba,
y	 que	 perturbaba	 la	 vieja	 relación	 de	 amistad	 que	 muy	 poco	 antes	 había
quedado	 precariamente	 restablecida.	 Era	 como	 si	 se	 hubiese	 introducido
arena	en	el	funcionamiento	de	una	maquinaria	suave	y	precisa.	El	calor	y	el
barullo	 que	 había	 en	 la	 tienda	 agravaban	 aquella	 sensación,	 que	 se	 hacía
peor	y	más	aguda.	Bill	se	sentía	más	y	más	sofocado	y	más	cansado	y	más
irritado	 mientras	 más	 tiempo	 llevaban	 comprando	 cosas.	 Por	 último,	 se
acabó	el	suplicio,	y	Buck	le	sorprendió	diciendo:

—Voy	a	pagar	todo	esto.
—Eso	no	era	 lo	convenido	—dijo	Bill—.	Era	 la	parte	de	 la	curación	a	 la

que	yo	contribuía.
—Si	 tu	padre	desea	dar	algo	de	dinero,	que	se	 lo	dé	a	 la	 labor	que	yo

estoy	haciendo.	Esto	otro	corre	de	mi	cuenta.	Tengo	un	poco	de	dinero	que
me	dejó	mi	abuelo.	Me	gusta	en	cierto	modo	gastarlo	de	esta	manera.

Sonrió	con	cierta	timidez.
—Fue	 él	 quien	 ensombreció	 toda	 mi	 infancia.	 Si	 pudiera	 saber	 cómo

estoy	gastando	su	dinero,	desharía	su	legado.
Bill	volvió	a	pensar:	«¿Pero	qué	diablos	 le	ha	pasado	a	este	hombre?».

En	voz	alta,	dijo	solamente:
—Encuentro	que	estás	haciendo	una	curación	rapidísima.
Buck	se	echó	a	reír.
—Moti	dijo	que	sería	rápida.
Bill	se	sintió	agriado,	y	dijo:
—Pues	mira,	haz	caso	de	mi	consejo	y	no	vayas	demasiado	de	prisa.	No

hay	nada	peor	que	un	hombre	muy	morigerado	que	a	cierta	edad	decide	de
pronto	cambiar	de	rumbo	demasiado	bruscamente.
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—Hasta	ahora	no	has	visto	nada	—dijo	Buck.
Bill	no	le	contestó.	Se	limitó	a	sonreír	y	a	pensar:	«Sí	que	la	hemos	hecho

buena;	hemos	soltado	el	dique	demasiado	de	prisa».
Volvió	 a	 sentir	 en	 su	 interior	 cierta	 alarma,	 que	 sobrepasaba	 incluso	 la

leve	 irritación	 que	 también	 sentía	 por	 el	 temor	 de	 que	 Bill	 pudiese
emanciparse	por	completo	y	acabar	mal.

Cuando	regresaban	de	los	almacenes	Army	and	Navy,	Buck	dijo:
—Vamos	a	buscar	a	Carol	para	ir	a	las	carreras.
—No	 puedo.	 Tengo	 que	 trabajar.	 Tú	 puedes	 irte	 de	 juerga,	 yo	 no.

Además,	es	muy	probable	que	no	la	encontremos.	Casi	seguramente	ya	se
habrá	ido.

—¿Con	quién?
—Pues	con	Botlivala	y	Mrs.	Trollope,	probablemente.
Después	de	un	momento,	Buck	dijo:
—Ni	 el	 uno	 ni	 la	 otra	 me	 gustan	 demasiado.	 Ojalá	 no	 anduviese	 con

ninguno	de	los	dos.
—Si	te	figuras	que	puedes	decirle	con	quién	tiene	que	andar	o	no,	estás

loco.	Por	mi	parte,	nunca	he	podido	hacerlo,	y	hace	mucho	que	la	conozco.
La	gusta	la	gente	indeseable.

—Botlivala	especialmente,	me	ataca	los	nervios.	He	corrido	bastante	por
la	India	para	saber	de	qué	clase	de	pájaro	se	trata.	Habría	que	fusilar	a	los
de	su	especie.

—Para	descubrir	eso	—dijo	Bill—	no	hace	falta	haber	corrido	mucho	por
la	India.	Además,	es	su	novia.

Buck	se	puso	muy	tieso	en	el	asiento.
—No	lo	creo	—dijo—.	¿Quién	te	ha	contado	eso?
Bill	sonrió	sin	malicia.
—Ella.	Me	pidió	que	viese	el	modo	de	librarla	del	compromiso.
La	reacción	fue	inesperada.	Sintió	que	Buck	se	alejaba	de	él	cuanto	pudo

dentro	del	taxi;	no	físicamente	tanto	como	psicológicamente.	Y	se	dio	cuenta
de	que,	medio	maligna,	medio	 torpemente,	había	echado	más	arena	en	 los
engranajes	de	la	amistad	entre	ambos.	Buck	no	volvió	a	hablar	en	un	buen
rato.	Cuando	al	fin	habló,	dijo:

—No	lo	creo.
—Me	limito	a	decirte	lo	que	ella	me	dijo.
—No	creo	que	ella	haya	querido	nunca	decir	en	serio	tal	cosa.
—Bueno,	 tampoco	 yo.	 Pero	 de	 todos	 modos,	 Botlivala	 lo	 cree.	 Es	 un

supuesto	compromiso	secreto,	pero	no	confío	en	que	Botlivala	haya	sabido
tener	la	lengua	quieta.

Y	luego,	como	si	se	hablara	a	sí	mismo,	Buck	dijo:
—¡Ese	bicho	asqueroso!
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Bill	no	pudo	resistir	el	seguirle	pinchando,	y	dijo:
—¿Quién?
—Botlivala.
—¡Oh!	Botlivala	 es	 bastante	 inofensivo.	Carol	 ha	 sabido	manejarse	 con

una	porción	de	otros	peores	que	él.
Y	luego	dijo:
—De	 todos	 modos,	 yo	 en	 tu	 lugar	 no	 me	 preocuparía.	 Carol	 sabe

perfectamente	 lo	 que	 hace.	 Lo	 que	menos	 le	 atribuye	 la	 gente	 es	 cabeza.
Ella	misma	no	sabe	lo	lista	que	es	o	le	da	vergüenza	serlo.	Es	una	muchacha
lista,	te	lo	aseguro	yo.

Buck	 se	 volvió	 hacia	 él	 de	 pronto	 y	 se	 le	 quedó	mirando,	 pero	 no	 dijo
nada.	 Y	 Bill	 se	 calló	 también,	 un	 poco	 asombrado	 de	 sus	 propias
manifestaciones	 sobre	 la	 listeza	 de	 Carol.	 Nunca	 había	 antes	 pensado	 tal
cosa.	Acababa	de	decirlo	 sin	 saber	por	qué.	Pero	 lo	 importante	era	que	él
sabía	ser	verdad	lo	que	había	dicho.

El	taxi	se	detuvo	a	la	puerta	del	hotel	y	Bill	tuvo	de	repente	la	sensación
de	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	desaparecer;	dijo,	pues,	que	iba	a	tomar
una	ducha	e	irse	a	la	oficina	y	que	vería	a	Buck	a	la	hora	del	cóctel.	Cuando
Bill	se	hubo	ido,	Buck	llamó	a	la	habitación	de	Carol	y	no	obtuvo	respuesta.
En	 la	portería	 le	dijeron	que	había	 salido	 con	Mrs.	Trollope;	el	 conserje	no
sabía	adónde,	pero	suponía	que	a	las	carreras.	No	había	otro	sitio	donde	ir.

Buck	se	sintió	cansado	repentinamente,	con	esa	sensación	de	tremendo
abatimiento	 que	 experimentaban	 las	 víctimas	 del	 paludismo,	 y	 comprendió
que	sería	mejor	subir	a	su	habitación	a	descansar,	pero	sabía	 también	que
no	 podía	 hacerlo.	 La	 animación	 se	 había	 disipado	 entre	 el	 calor	 y	 la
conversación	del	 taxi,	y	se	sentía	ahora	enfermo	y	confuso,	como	un	chico
de	dieciséis	años	enamorado	por	primera	vez.	No	sabía	qué	pensar	ni	qué
debía	 pensar.	 Sabía	 solamente	 que	 de	 pronto	 se	 había	 encontrado	 en	 el
borde	 de	 un	 mundo	 que	 estaba	 más	 allá	 de	 su	 experiencia	 y	 de	 su
comprensión.	 No	 era	 solo	 que	 lo	 que	 había	 oído	 sobre	 Carol	 fuese
desconcertante;	era,	además,	lo	cínicamente	que	Bill	lo	había	dicho,	como	si
fuese	 una	 cosa	 sin	 importancia	 y	 digna	 solamente	 de	 risa.	 Durante	 un
momento	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 gente	 sin	 verla	 y	 se	 sintió	 atemorizado.
Pensó:	«Puede	que	sea	yo	demasiado	bobo	para	 llevar	el	asunto	adelante.
Quizá	lo	que	Bill	ha	insinuado	es	verdad:	que	es	demasiado	tarde	para	que
yo	recupere	lo	perdido.	Quizá	nací	bobo	y	habré	de	serlo	siempre».

Pero	había	una	cosa,	una	sola	cosa	que	tenía	que	hacer,	y	era	encontrar
a	 Carol.	 Quizá	 le	 preguntaría	 sobre	 lo	 que	 Bill	 le	 había	 dicho,	 o	 quizá	 no
tendría	valor	para	hacerlo.	Quizá	era	cosa	en	la	que	él	no	tenía	nada	que	ver,
y	quizá	ella	se	 limitaría	a	 reírse.	Pero	de	 todos	modos,	 tenía	que	verla.	Le
dolía	la	cabeza	y	le	oprimía	el	calor.	Le	sofocaba.	Y	aun	así,	volvió	a	salir	a
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las	 ardientes	 calles,	 hacia	 el	 hipódromo.	 Lo	 que	 en	 la	mesa	 del	 bar	 había
comenzado	como	cosa	divertida,	se	había	cambiado	en	otra	muy	diferente.
El	calor	no	contribuía	poco	ni	mucho	a	disipar	ni	a	calmar	su	perplejidad.

En	el	hipódromo	parecía	hacer	más	calor	que	nunca,	más	calor	aún	que
en	la	ciudad.	Una	densa	multitud	se	aglomeraba	a	la	sombra	de	los	árboles	y
se	agitaba	yendo	y	viniendo	por	el	paddock,	las	tribunas	y	los	reservados	de
los	clubs.	Buck	pagó	el	 taxi	a	 la	puerta	y	se	lanzó	a	la	multitud,	como	largo
tiempo	atrás	se	 lanzaba	a	 jugar	al	rugby,	pero	aturdido,	confuso	y	enfermo.
Ahora	 no	 era	 el	 balón	 lo	 que	 tenía	 que	 alcanzar	 y	 rescatar,	 sino	Carol.	 El
cerebro	 no	 parecía	 funcionarle	 debidamente.	 El	 poder	 creciente	 de	 una
obsesión,	 un	 poder	 roedor,	 avasallador,	 que	 le	 forzaba	 a	 introducirse	 en
lugares	 donde	 no	 tenía	 derecho	 a	 penetrar.	 Se	 abría	 paso	 entre	 tratantes
árabes	de	caballos,	bellas	mujeres	parsis,	audaces	mujeres	khojas,	oficiales
británicos,	 príncipes.	 Penetró	 en	 sagrados	 recintos	 de	 clubs	 inaccesibles	 y
hasta	 en	 la	 tribuna	 de	 los	 propietarios.	 Era	 un	mundo	 extraño	 para	 él;	 no
conocía	a	nadie.	Ni	siquiera	encontró	a	uno	del	pequeño	grupo	con	el	que	se
había	reunido	en	el	bar	por	la	mañana.	No	había	nadie	a	quien	preguntar,	y
al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 rebusca	 tomó	 una	 calidad	 de	 pesadilla,	 en	 la	 que	 le
pareció	que	él	iba	empujado	ya	para	un	lado	ya	para	otro	por	centenares	de
personas	desconocidas	que	tenían	la	deliberada	intención	de	aplastarle.	Dos
o	 tres	veces	se	sintió	mareado	y	se	sentó	a	 la	sombra	hasta	 recuperar,	en
parte	siquiera,	el	dominio	de	sí	mismo.	Se	daba	cuenta	de	que	 la	gente	 le
miraba	 con	 curiosidad,	 pero	 no	 le	 importaba.	 Por	 último,	 en	 uno	 de	 los
momentos	 de	 claridad,	 pensó:	 «Ella	 no	 está	 aquí.	 Si	 no	 regreso	 ahora	 no
seré	capaz	de	hacerlo	solo.	Me	desmayaré	y	me	pondré	en	evidencia».	La
timidez	 que	 siempre	 perduraba	 profundamente	 en	 su	 interior	 le	 dominó;	 y
tambaleándose,	llegó	hasta	la	puerta	y	se	subió	a	un	taxi.	Durante	el	camino,
y	en	medio	del	calor,	los	ruidos	de	las	calles	se	le	introducían	en	los	oídos	y
había	 momentos	 en	 que	 parecía	 deslizarse	 hacia	 la	 inconsciencia;	 luego
salía	 otra	 vez	 de	 ella,	 como	 un	 pájaro	 que	 vuela	 entre	 nubes.	 El	 camino
parecía	 interminable,	 y	 en	 los	momentos	 en	 que	 el	 cerebro	 le	 funcionaba,
una	frase	giraba	sin	cesar	en	torno	de	su	cabeza.	«Andar	antes	de	echar	a
correr.	Andar	antes	de	echar	a	correr».

Nunca	supo	cómo	pagó	al	conductor	ni	cómo	se	las	compuso	para	entrar
en	 el	 hotel	 y	 llegar	 a	 su	 cuarto.	 Al	 final	 le	 abandonó	 la	 obsesión,	 pero	 no
recordaba	dónde	había	estado	ni	por	qué	había	salido.	Una	vez	en	la	cama,
después	 de	 agitarse	 desasosegadamente	 largo	 tiempo,	 cayó	 en	 la
inconsciencia,	 y	 pareció	 que	 estaba	 otra	 vez	 en	 el	 departamento	 del	 tren
cruzando	 el	 ardoroso	Deccan	 y	 que	Carol	 le	 estaba	 acariciando	 la	 cabeza
para	aliviarle	el	dolor.
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*	*	*

Fue	 Jellapore	 quien	 propuso	 que	 fueran	 todos	 a	 la	 playa	 de	 Juhu	 para
bañarse.	 Tenía	 él	 allí	 una	 casita	 a	 la	 que	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 era
muchacho,	había	llevado	de	tiempo	en	tiempo	a	una	muchacha	bailarina,	de
la	 que	 había	 estado	 encaprichado.	 Era	 una	 casa	 agradable,	 según	 él	 dijo,
con	 jardín	 que	 dominaba	 la	 playa	 y	 al	 que	 rodeaba	 un	 alto	 muro.	 Hacía
demasiado	calor	 para	 ir	 a	 las	 carreras.	Podían	 ir	 a	 Juhu	y	 jugar	un	 rato	al
bridge,	disfrutar	del	fresco	de	la	playa	al	atardecer,	y	los	que	tuviesen	ganas
de	 ello	 podían	 bañarse.	 Invitó	 a	 Carol	 y	 a	Mrs.	 Trollope,	 a	 Botlivala,	 a	 la
marquesa	 y	 a	 un	 par	 de	 amigos	 parsis.	 No	 había	 pensado	 en	 invitar	 a	 la
baronesa,	 pero	 ella	 se	 olió	 algo,	 y	 mientras	 Joey	 se	 estaba	 ocupando	 en
llevar	 viandas	 y	 champán,	 la	 baronesa	 se	 las	 compuso	 para	 hacerse	 la
encontradiza	con	Jelly	y	para	decirle	con	gran	entusiasmo	lo	maravilloso	que
le	parecía	el	plan,	así	que	no	hubo	medio	de	evitar	que	también	ella	fuese.

Antes	de	salir	del	hotel,	Carol	escribió	a	Bill	una	nota	diciéndose	dónde
habían	ido,	e	indicándole	que	fuesen	a	reunirse	con	ellos	Buck	y	él.	Suponía
que	les	sería	fácil	encontrar	la	casa	en	Juhu.

Carol	no	sentía	gran	entusiasmo	por	la	expedición.	En	realidad,	lo	mismo
le	daba	ir	que	no	ir,	salvo	que	nunca	había	estado	en	Juhu	y	tenía	ganas	de
verlo.	Pensó	 también	que	en	 tanto	que	Buck	y	Bill	 tenían	que	hacer	por	 la
tarde,	no	tenía	objeto	que	ella	estuviese	sufriendo	el	insoportable	calor	de	la
ciudad.	 Y	 en	 todo	 caso,	 que	 ella	 fuese	 haría	 felices	 a	Mrs.	 Trollope	 y	 a
Botlivala.	Fue	fácil	ver	que	apenas	se	hizo	la	proposición,	las	caras	de	ambos
se	iluminaron.

Por	esto	no	había	ido	Carol	a	las	carreras.	Bill	no	encontró	la	nota,	y	Buck
la	 buscó	 entre	 el	 calor	 ardiente	 del	 hipódromo	hasta	 que	 la	 enfermedad	 le
hizo	 regresar	al	hotel.	En	el	último	momento,	 la	marquesa,	al	enterarse	de
que	Mrs.	Wainwright	no	formaba	parte	de	la	excursión,	decidió	no	ir	y	envió
recado	de	que	tenía	una	jaqueca.

La	 casa	 era	 encantadora.	 Cuando	 Carol	 subió	 los	 escalones	 de	 la
entrada,	comprendió	que	valía	bien	la	pena	de	ir	hasta	Juhu	para	ver	aquello.
El	edificio	se	alzaba	en	medio	de	un	jardín	amurallado,	entre	la	carretera	y	el
mar,	 y	estaba	oculto	en	un	seto	de	cocoteros	y	de	palmas	de	betel,	 de	 tal
modo,	que	hasta	que	se	atravesaba	la	entrada	no	se	veía	la	casa.	Solamente
cuando	 se	 avanzaba	 a	 través	 del	 seto,	 pasando	 junto	 a	 un	 estanque
adornado	con	pequeños	 toros	de	mármol	blanco,	era	cuando	se	 llegaba	al
edificio	 de	 elaborada	 arquitectura	 india.	 Era	 pequeño	 y	 el	 tejado	 tenía	 un
ancho	alero	y	las	ventanas	estaban	talladas	al	estilo	mongol,	con	filigrana	de
mármol.	 Inmediatamente	 debajo	 de	 la	 cornisa	 corría	 un	 friso	 que	 rodeaba
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todo	el	 pabellón.	En	cada	una	de	 las	 fachadas	de	 la	 casa	había	un	 fresco
simbólico	de	un	placer:	la	bebida,	la	mesa,	la	caza	y	el	amor.	Todo	alrededor
de	 la	 casa	 había	 una	 ancha	 terraza,	 ornamentada	 con	 plantas	 de	 flores
colocadas	 en	 tiestos,	 que	 se	 cambiaban	 cada	 semana	 para	 modificar	 el
dibujo	y	dar	variedad.	En	la	fachada	que	daba	a	la	bahía	había	una	terraza
de	mármol,	con	una	fuente	cantarina	y	una	escalinata	de	mármol	blanco	que
bajaba	a	través	de	los	cocoteros	a	una	puerta	con	verja	que	daba	al	mar.

Había	 en	 cada	 piso	 cuatro	 habitaciones.	 En	 la	 planta	 baja	 un	 gran
comedor,	 un	 cuarto	 de	 juego	 y	 dos	 gabinetes,	 y	 en	 la	 planta	 superior	 dos
alcobas	al	estilo	indio	y	otras	dos	amuebladas	según	el	más	vulgar	y	lujoso
gusto	 francés,	 con	 camas	 doradas	 y	 colchas	 de	 espeso	 brocado.	 Las
paredes	 eran	 de	 madera	 de	 sándalo	 talladas	 y	 las	 adornaban	 grabados
franceses	alusivos	al	amor.

El	calor	y	el	olor	de	la	ciudad	no	existían	allí,	y	en	su	lugar	se	respiraba	la
húmeda	y	pesada	atmósfera	del	mar	y	el	grato	aroma	de	las	plantas,	flores	y
árboles.	Todos	los	concurrentes,	excepto	Botlivala,	que	ya	había	estado	allí,
se	pasearon	bajo	 los	árboles	y	por	 toda	 la	casa.	Joey	se	encargó,	con	dos
criados,	de	preparar	la	merienda,	y	entonces	Carol	dijo:

—No	tengo	ganas	de	jugar	al	bridge.	Voy	a	sentarme	aquí	en	la	terraza	y
entregarme	a	la	pereza.

Jellapore,	Joey,	 la	baronesa	y	uno	de	 los	parsis	 formaron	una	mesa	de
bridge,	en	la	que	alternaba	otro	de	los	parsis.

Mister	 Trollope	 arrastró	 una	 butaca	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 Carol.	 Ahora	 se
sentía	 feliz.	 Mientras	 estuviese	 junto	 a	 ella	 no	 la	 abandonaría	 la	 suerte.
Empezó	 casi	 en	 seguida	 a	 hablar	 sobre	 la	 marquesa,	 diciendo	 cosas	 no
demasiado	 interesantes	y	empapadas	de	hostilidad;	Carol	no	adivinaba	por
qué,	 ya	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 había	 descartado	 a	 la	marquesa,	 y	 no	 le
parecía	 valer	 la	 pena	 hablar	 de	 ella.	 Mrs.	 Trollope	 la	 aborrecía
evidentemente,	 y	Carol	 empezó	 a	 caer	 en	 la	 cuenta,	 poco	 a	 poco,	 de	 que
dentro	del	retorcido	espíritu	de	mister	Trollope	debía	de	haber	odio	preparado
para	casi	todo	el	mundo.

—Es	una	mujer	levantina	de	lo	más	ordinario.	No	sé	nada	sobre	su	título
ni	sobre	ese	vejestorio	de	su	marido	—dijo	Mrs.	Trollope.

Así	 continuó,	 y	 su	 voz	 llegaba	 a	 los	 oídos	 de	 Carol	 como	 un	 vago
zumbido;	 pero	 después	 de	 un	 rato,	 como	el	 zumbido	 de	 un	moscardón,	 el
sonido	 comenzó	 a	 resultarle	 insoportable.	 Carol	 se	 sentía	 molesta	 por	 el
calor	 y	 fastidiada	 porque	 tenía	 algo	 en	 la	 mente	 sobre	 lo	 cual	 deseaba
pensar,	y	Mrs.	Trollope	la	estaba	importunando.

Así	que	acabó	por	decir:
—Mire.	Stitch,	¿no	le	importaría	marcharse,	o,	de	seguir	aquí,	no	hablar?

No	 pienso	 muy	 a	 menudo,	 pero	 precisamente	 ahora	 estoy	 tratando	 de
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pensar.
La	cara	de	Mrs.	Trollope	 reflejó	de	nuevo	malhumor	herido,	con	aquella

desagradable	 mirada	 abatida,	 como	 si	 la	 hubiesen	 abofeteado.	 Carol	 se
inclinó	hacia	ella	y,	poniéndole	una	mano	en	el	brazo,	dijo:

—No	se	enfade,	es	que	estoy	preocupada	por	una	cosa.
Al	sentir	el	contacto	de	la	mano	en	su	brazo,	la	expresión	de	Mrs.	Trollope

cambió	completamente.
—Es	 claro,	 amiga	 mía,	 ya	 comprendo.	 Si	 en	 algo	 puedo	 serle	 útil,

llámeme.	Yo	también	estoy	preocupada.	Me	voy	a	jugar	un	poco	al	bridge.
Cuando	se	marchaba,	Carol	le	dijo:
—Diga	al	criado	que	me	traiga	un	poco	de	champán.
También	aquello	fue	muy	grato	para	Mrs.	Trollope.
Carol	 pensó:	 «Menos	mal	 si	 no	 empieza	 otra	 vez	 a	 tratar	 de	 recuperar

dinero.	En	fin,	ser	amable	con	ella	no	cuesta	nada	y	la	hace	feliz».
Pero	 cuando	Mrs.	 Trollope	 se	 hubo	 ido	 desapareció	 el	 violento	 fastidio

que	le	producía	su	presencia	y	se	dedicó	a	pensar	tranquilamente.
Había	una	porción	de	cosas	en	las	que	tenía	que	pensar,	y	aquel	parecía

el	 lugar	más	 indicado	 para	 hacerlo,	 con	 la	 compañía	 del	 grato	 ruido	 de	 la
fuente	 y	 de	 las	 ramas	 de	 los	 cocoteros	 al	 moverse;	 uno	 y	 otro	 rumor
templaban	los	nervios	y	aliviaban	el	calor.

El	criado	trajo	el	champán	en	una	copa	alta.	El	champán	tenía	especias
que	a	Jellapore	le	gustaba	echar	y	que	componían	un	extraño	brebaje,	que
parecía	 tener	 parte	 de	 la	 alegría	 de	 París	 y	 parte	 de	 la	 sensualidad	 de	 la
India;	medio	Oriente	y	medio	Occidente	en	un	solo	vaso.	A	Carol	no	le	gustó
nada	 al	 principio,	 cuando	 por	 primera	 vez	 se	 lo	 ofreció	 el	 hermano	 de
Jellapore;	pero	luego	se	había	acostumbrado	y	ya	le	gustaba.	Sentaba	muy
bien,	y	las	especias	parecían	evitar	que	la	bebida	produjese	dolor	de	cabeza.
Vagamente,	 y	 sin	 importarle	 realmente	 mucho,	 pensó:	 «Es	 otra	 señal	 de
estarme	desmoronando».

Era	esto	lo	que	la	preocupaba.	Era	aquel	desmoronamiento	lo	primero	en
que	 tenía	 que	 pensar.	 Cómo	 iba	 a	 evitarlo	 o	 cómo	 iba	 a	 rehacerse	 y	 a
cambiar	la	línea	entera	de	su	existencia,	no	lo	sabía.	Desconcertaba	a	todos
que	tan	pronto	como	llegaba	a	cierto	grado	de	desintegración,	algo	oriundo
de	su	tierra	sueca,	algo	incluso	Swedenborgiano,	surgía	como	de	su	infancia
y	 la	hacía	sentirse	a	 la	vez	 temerosa	y	avergonzada.	Era	como	si	una	voz
saliera	 de	 su	 propia	 sangre	 diciéndola:	 «Eres	 sueca	 y	 las	 suecas	 no	 se
desmoronan.	Pueden	beber	y	hacer	cuanto	quieran	y	seguir	tan	campantes».
Había	momentos	en	que	se	sentía	apasionadamente	orgullosa	de	ser	sueca,
más	 orgullosa	 que	 de	 nada	 en	 el	 mundo.	 Y	 aquel	 era	 uno	 de	 tales
momentos.

Estaba	 casi	 sin	 un	 céntimo.	 Allí	 recostada	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casita	 de
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mármol	llamada	Jai	Mahal,	no	alejó	de	sí	el	pensamiento	de	tal	situación.	No
le	quedaban	más	que	unos	miles	de	rupias	que	había	ganado	jugando	y	que,
dado	 su	 natural	 dispendioso,	 no	 durarían	 mucho.	 Pensó:	 «Mañana	 voy	 a
comprar	un	billete	nada	menos	que	hasta	París.	Así	puedo	volver	allí	cuando
quiera.	Una	vez	en	París	ya	veré	cómo	me	las	arreglo».

Había	gastado	todo	el	dinero	que	Bill	la	había	obligado	a	aceptar	cuando
se	divorciaron.	A	dónde	se	había	ido	tanto	dinero,	Carol	no	lo	sabía;	pero	no
lo	 lamentaba,	 puesto	 que	 gracias	 a	 él	 había	 sido	 durante	 algún	 tiempo
completamente	 independiente,	 y	 gastándolo,	 lo	 había	 pasado	 de	 un	modo
maravilloso.	 No	 aceptaría	 ni	 un	 céntimo	 más	 de	 él,	 por	 desesperada	 que
fuese	su	situación;	ni	siquiera	le	haría	saber	que	en	cinco	años	se	las	había
arreglado	para	tirar	todo	aquello	por	la	ventana.

Abrió	los	ojos	y	durante	unos	minutos	estuvo	observando	una	cotorra	que
había	en	una	jaula	laqueada	de	rojo,	que	atrajo	su	atención	con	sus	roncos
gritos.	Gritaba	 y	 luego	 decía	 algo	 que	 parecía	 ser	 una	 larga	 y	 complicada
frase.	Trató	 de	penetrar	 lo	 que	el	 pájaro	 decía	 y	 luego	desistió,	 pensando:
«Probablemente	habla	 en	hindú»,	 y	 sin	 fijarse	más	en	el	 pájaro	 siguió	 sus
cavilaciones.

Se	puso	a	examinar	un	punto	 importante:	 buscar	 cómo	seguir	 viviendo.
No	 tenía	probabilidades	de	volver	al	escenario.	Ziegfeld[52]	 había	muerto,	 y
las	posibles	vacantes	de	muchachas	de	 revista	estaban	más	que	cubiertas
con	otras	más	jóvenes	y	quizá	más	guapas	que	ella	misma.	En	cuanto	a	ser
actriz,	no	quería	engañarse:	aquella	profesión	no	la	interesaba	y,	además,	no
tenía	la	menor	disposición	para	ella.	Descartado,	por	tanto.

Podía	casarse;	pero	en	aquel	momento	no	se	le	ocurría	con	quién.	Desde
luego	no	 iba	a	casarse	otra	vez	con	Bill,	 en	el	momento	preciso	en	que	él
estaba	empezando	a	sentar	la	cabeza.	Ella	sabía,	con	una	certeza	indefinida,
pero	 acorazada	 de	 acero,	 que	muy	 probablemente	 podía	 casarse	 otra	 vez
con	él	si	alguna	vez	quería	hacerlo;	pero	 también	sabía	que	de	tal	cosa	no
resultaría	 nada	 bueno.	 Eran	 malos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 precisamente	 por
haberlo	pasado	 juntos	demasiado	bien.	Aquello	era	perfecto	cuando	se	era
joven,	 pero	 no	 servía	 para	 nada	 cuando	 la	 vida	 avanzaba.	 Bill	 tenía	 que
sentar	 definitivamente	 la	 cabeza	 y	 ser	 sensato.	 Si	 volvían	 a	 casarse,
volverían	 a	 trasnochar	 y	 a	 hacer	 una	 vida	 agitada,	 y	 Bill	 acabaría	 por
quedarse	 sin	 un	 céntimo.	 Ella	 le	 tenía	 cariño,	 y	 si	 él	 continuaba	 siendo
formal,	 llegaría	 a	 tener	 cuanto	 dinero	 quisiera;	 pero	 no	 quería	 volver	 a
casarse	 con	 él,	 precisamente	 por	 lo	mucho	que	 le	 quería	 y	 le	 gustaba.	 Lo
que	Bill	necesitaba	era	una	buena	esposa	americana,	 formal	y	seria,	capaz
de	 llamarle	 la	 atención	 con	 amenazas	 de	 represalias	 cada	 quince	 días.	 Al
principio,	 Bill	 detestaría	 semejante	 situación;	 pero	 andando	 el	 tiempo	 se
habituaría	 a	 ella	 y	 acabaría	 por	 volver	 a	 su	 casa	 por	 la	 noche	 deseando
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encontrar	 aquello	 mismo.	 Esto	 le	 haría	 andar	 derecho	 y	 él	 pensaría	 que
había	sido	su	propia	fuerza	de	voluntad	y	no	la	mano	de	hierro	de	su	mujer	la
que	había	realizado	el	milagro.	Ya	estaba	encaminado	en	esa	dirección.	Se
le	notaba	en	todo.	Dentro	de	cinco	o	diez	años,	Bill	sería	un	perfecto	marido
americano	 o	 se	 habría	 quedado	 en	 el	 arroyo,	 y	 no	 sería	 ella	 la	 que	 le
empujase	a	la	segunda	solución.

Había	también	la	proposición	de	la	baronesa,	hecha	entre	los	vapores	del
champán,	 medio	 en	 broma,	 medio	 en	 serio.	 A	 ella	 no	 le	 molestaba	 la
baronesa	tanto	como	parecía	molestar	a	otras	personas.	Parecía	una	tortuga
y	 tenía	 los	 modales	 de	 un	 rinoceronte,	 pero	 nada	 había	 en	 ello	 que
molestase	 a	 Carol	 de	 un	 modo	 especial.	 Salvo	 en	 el	 juego,	 la	 baronesa
estaba	con	ella	siempre	suave	como	un	guante.	En	realidad,	casi	tenía	afecto
a	la	vieja,	con	todos	sus	inconvenientes.

Tenía	sus	 recelos	en	cuanto	a	 la	 índole	del	negocio	de	 la	baronesa.	De
todos	modos,	si	el	empleo	que	le	ofrecía	no	era	más	que	el	de	encargada	de
un	cabaret	en	El	Cairo	o	en	París,	creía	que	podría	desempeñarlo.	Esto	 la
daría	lo	suficiente	para	vivir	y	aun	le	abriría	nuevos	horizontes.	En	todo	caso,
no	 aceptaría	 el	 empleo	 sin	 una	 garantía	 y	 un	 porcentaje,	 por	 compromiso
escrito.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	 la	baronesa,	 tratándose	de	dinero,
sería	capaz	de	robar	a	su	sombra.

También	estaba	Mr.	Botlivala.	Pero	a	Mr.	Botlivala	había	que	descartarlo.
Se	daba	cuenta	Carol	de	que	fue	una	locura	decirle,	simplemente,	para	que
dejase	de	darle	 la	 lata:	«Bueno,	bueno,	si	quieres	que	sea	 tu	prometida	en
secreto,	 no	me	 importa».	Porque	 ahora	 no	 podía	 quitárselo	 de	 encima.	 La
telefoneaba	sin	cesar	y	siempre	pretendía	ir	con	ella	a	todas	partes.	Botlivala
se	las	había	arreglado	para	que	por	todo	Bombay	se	creyese	que	había	entre
ellos	 algo	 más.	 Y	 Carol	 comprendía	 que	 todo	 esto	 la	 había	 hecho	 perder
categoría	y	 la	había	colocado	en	una	situación	 falsa,	de	modo	que	 toda	 la
población	europea	de	Bombay	parecía	inclinada	a	volver	la	cara	a	otro	lado
cuando	ella	aparecía	en	algún	sitio.

Esto	no	le	importaba	gran	cosa,	porque	no	tenía	interés	en	frecuentar	los
círculos	oficiales	ni	los	de	negocios;	pero	la	molestaba	que	se	creyese	lo	que
no	 existía.	 Y	 además,	 la	 sangre	 sueca	 protestaba	 de	 ello.	 Había	 que
restablecer	las	cosas	y	ponerlas	en	su	debido	punto.	Por	otra	parte,	siempre
sentía	cierto	temor	de	Mr.	Botlivala.	Era	un	hombre	capaz	de	ser	traicionero	y
de	hacer	cosas	insospechadas,	especialmente	si	su	insoportable	vanidad	se
sentía	herida.

Y	 también	Mrs.	 Trollope	 se	 estaba	 poniendo	 insufrible,	 siempre	 pegada
como	una	lapa.

Carol	 tomó	otro	sorbo	del	 fantástico	brebaje	de	Jellapore	y	pensó:	«No,
hija,	no.	Tienes	que	arreglar	todo	este	embrollo».
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En	todo	el	mundo	que	la	circundaba	no	parecía	haber	seguridad	sino	en
una	sola	dirección:	el	coronel	Moti	y	su	esposa,	a	quienes	apenas	conocía	y
Buck.

Su	 mente	 divagó,	 yendo	 y	 viniendo	 desde	 el	 embrollo	 de	 su	 tonta
existencia,	a	Buck;	pensando	en	él,	se	sintió	súbitamente	apaciguada;	cerró
otra	vez	los	ojos	y	le	vio	con	la	imaginación	clara	y	distintamente.	Vio	en	su
persona	detalles	de	los	que	no	se	había	dado	cuenta	antes;	no	eran	detalles
como	el	azul	de	sus	ojos	sinceros,	ni	el	 firme	dibujo	de	su	mandíbula,	ni	 la
belleza	 de	 sus	 grandes	manos	 hábiles;	 no,	 no	 eran	 estas	 cosas;	 era	más
bien	el	modo	cómo	inclinaba	la	cabeza	hacia	atrás	cuando	se	reía;	su	actitud
sencillamente	 amigable;	 el	 modo	 cómo	 se	 divertía.	 Hasta	 cierto	 punto	 se
parecía	extraordinariamente	a	Bill.	Todas	las	cosas	buenas	de	Bill	estaban	en
Buck,	y	ninguna	de	las	malas;	no	había	en	él	flaqueza	ni	tedio;	no	había	en	él
aquella	cualidad,	aquella	excesiva	sutileza	femenina	de	 la	mente	que	podía
fastidiarla	 y	 aun	 atormentarla	 a	 una;	 nada	 de	 aquel	 aire	 de	 «¿Y	 qué
demonios	 importa?».	 Aquello	 era	 lo	 peligroso,	 lo	 casi	 perverso	 de	 Bill.	 En
cierto	modo,	corrompía	a	cuantos	le	rodeaban	con	su	grata	filosofía	de	que
nada	 importaba	 sino	 la	 diversión	 del	 instante.	 «Bill-buen-humor».	 Pero	 a
Carol	la	encantaba,	y	Carol	le	quería	a	pesar	de	todo,	aun	en	los	momentos
en	que	se	ponía	imposible.

Se	olvidó	pronto	de	él	y	siguió	pensando	solamente	en	Buck,	lamentando
que	no	estuviese	allí	con	ella,	y	que	el	blanco	pabellón	de	mármol	que	estaba
detrás	de	ella	estuviese	vacío.	Todas	aquellas	personas	fatigadas,	gastadas,
que	 jugaban	en	 la	habitación	de	mármol,	 parecían	profanar	 y	 corromper	 la
extraordinaria	belleza	de	aquel	lugar.	Sintió	el	deseo	de	estar	sola	con	Buck
en	algún	sitio	como	aquel,	distante	y	aislado.	Excepto	cuando	 fueron	en	el
taxi,	 nunca	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 charlas	 a	 solas,	 sin	 otras	 presencias
que	alteraban	 la	atmósfera	y	convertían	 la	conversación	en	algo	como	una
escena	 que	 tuviese	 lugar	 en	 un	 escenario	 o	 en	 un	 cine.	 Se	 daba	 cuenta
ahora	de	que	durante	la	visita	a	los	Moti	había	ocurrido	algo	que	modificaba
las	condiciones	de	su	existencia;	no	sabía	qué,	ni	cómo;	y	solo	percibía	que
se	había	 disipado	 todo	el	 sabor	 que	para	 ella	 había	 tenido	 siempre	 lo	 que
hasta	entonces	había	sido	divertirse.	Vio	súbitamente	que	por	ello	era	por	lo
que	estaba	en	aquel	momento	allí	sola	en	la	terraza,	en	vez	de	estar	jugando
con	los	demás.	Y	era	por	eso	por	lo	que	tenía	que	beber.	Se	le	ocurrió	que
todo	 aquello	 podía	 ser	 parte	 del	 cambio	 que	 había	 estado	 esperando.	 Y
volvió	a	ocurrírsele	 la	 idea	de	que	Mrs.	Trollope	y	 todos	sus	disparates	de
predicción	 del	 porvenir	 podían	 no	 resultar	 tan	 disparatados.	 Las	 cosas,	 las
circunstancias,	 la	 atmósfera,	 parecían	 a	 veces	 apoderarse	 de	 una	 y
arrastrarla	consigo	de	grado	o	por	fuerza,	lo	mismo	si	una	quería	ir	que	si	no
quería.	Era	lo	que	había	sucedido	a	Mrs.	Trollope:	quizá	por	eso	creía	en	la
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predicción	del	porvenir.
Volvió	a	pensar	de	nuevo	en	Buck	y	en	la	tarde	de	aquel	primer	día	en	el

tren,	 cuando	 le	 había	 visto	 atormentado	 por	 un	 sufrimiento	 físico	 que	 la
aterraba.	Se	 le	ocurrió	que	ella	podría	 ser	 la	que	 le	ayudase.	Y	de	pronto,
abriendo	 los	 ojos	 y	 sonriendo,	 pensó:	 «Chica,	 ¿no	 será	 que	 te	 has
enamorado?	Tendría	gracia,	porque,	¿qué	podrías	tú	hacer?	¡Tú,	esposa	de
una	especie	de	misionero!».

Luego,	a	través	de	sus	pensamientos	y	del	rumor	del	agua	que	caía	y	de
las	 ramas	de	 las	palmeras,	oyó	otro	 ruido	dentro	del	pabellón.	Era	el	 ruido
que	hacían	las	personas	jugando	al	póker.	Y	Carol	pensó:	«Ya	está	otra	vez.
Han	 dejado	 el	 bridge	 y	 se	 han	 puesto	 a	 jugar	 al	 póker.	 Esa	 perderá
probablemente	hasta	 la	camisa».	Y	bebiendo	 lo	que	quedaba	del	champán
con	especias	se	puso	en	pie	y	fue	hacia	el	pabellón	para	salvar	de	sí	misma
a	Mrs.	Trollope	y	alejar	de	ella	el	final	que	el	adivinador	del	pensamiento	no
había	querido	explicarle.

Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 vio	 inmediatamente	 el	 semblante	 pálido	 y
desesperado	de	Mrs.	Trollope,	que	estaba	otra	vez	perdiendo.	Lanzó	a	Carol
una	 rápida	 mirada,	 pidiendo	 auxilio,	 y	 Carol	 pensó:	 «Lo	 perderá	 todo,	 y
entonces,	 ¿qué	 podrá	 hacer?	 Se	 me	 colgará	 del	 cuello	 y	 yo	 no	 estoy	 de
dinero	mucho	mejor	que	ella».

No	era	la	primera	vez	que	alguien	se	le	colgaba	del	cuello.	Era	cosa	que
le	había	sucedido	muchas	veces.	No	sabía	bien	cómo.	Lo	único	que	sabía	es
que	la	mayor	parte	de	su	dinero	había	ido	a	personas	que	le	pidieron	ayuda.

Se	sentó	y	pidió	a	Joey	fichas,	y	su	mera	presencia	pareció	animar	a	Mrs.
Trollope	y	devolverle	la	confianza.

Pero	 de	 nada	 sirvió.	Mrs.	 Trollope	 siguió	 perdiendo,	 y	 tampoco	 Carol
estaba	de	suerte.	No	pudo	averiguar	cuánto	perdía	Mrs.	Trollope,	pero	por	la
expresión	de	su	cara	 tenía	que	ser	mucho.	Carol	perdió	más	de	cuatro	mil
rupias,	que	era	mucho	más	de	 la	que	podía	permitirse.	Casi	 todo	el	dinero
fue	a	manos	de	 la	baronesa,	que	estaba	allí	sentada,	como	una	araña	con
cabeza	de	tortuga,	recolectando	la	única	cosa	que	amaba	en	el	mundo.	Pero
algo	 pasaba	 al	 conjunto	 de	 la	 reunión.	 Habían	 venido	 al	 pabellón	 para
escapar	 al	 calor	 de	 la	 ciudad	 y	 para	 distraerse,	 pero	 no	 lo	 conseguían.
Parecía	 envolver	 a	 todos	 una	 niebla	 de	 fatiga	 y	 pesadumbre.	 En	 lugar	 de
quedarse	 allí	 y	 de	 enviar	 a	 Joey	 a	 buscar	 viandas	 para	 cenar,	 regresaron
todos	 a	 Bombay.	 Nadie	 protestó.	 Cuando	 se	 marchaban,	 Carol	 dijo	 a
Jellapore:

—Es	muy	bonita	esta	casa.
Y	él,	sonriendo,	contestó:
—Sí;	pero	no	para	este	tipo	de	reunión.	Esta	casa	está	hecha	para	quien

sepa	 apreciarla.	 Cuando	 le	 llegue	 a	 usted	 su	 segunda	 luna	 de	 miel,	 le
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prestaré	esta	casa.
Carol	se	echó	a	reír	con	una	risa	falsa,	y	dijo:
—No	habrá	ninguna	segunda	luna	de	miel.
En	el	camino	hacia	 la	ciudad,	el	calor	aumentó,	y	con	él,	el	abatimiento

que	les	dominaba	a	todos.	Mister	Trollope	iba	en	el	mismo	coche	que	Carol.
Cuando	le	dijo:	«Cenaremos	juntas»,	Carol	dijo:	«No.	Estoy	cansada.	Voy	a
cenar	en	la	cama	y	a	dormir».

Ya	 en	 el	 hotel,	Mr.	 Botlivala	 insistió	 con	 pesadez,	 queriendo	 que	 Carol
fuese	a	cenar	con	él,	y	Carol	tuvo	que	insultarle	para	que	la	dejase	en	paz.
Botlivala	dijo	entonces:

—No	veo	qué	ventaja	tiene	que	estemos	prometidos.
A	lo	que	Carol	se	apresuró	a	responder	rápidamente:
—Yo	tampoco.	Romperemos	el	compromiso.
Esto	asustó	a	Mr.	Botlivala,	que	dijo:
—Bien	sabes	que	no	es	eso	lo	que	he	querido	decir.
—Pues	yo	sí,	y	no	quiero	hablar	más	de	ello.
En	 cierto	 modo	 le	 pareció	 súbitamente	 que	 Mr.	 Botlivala	 le	 era

completamente	 extraño,	 como	 si	 nunca	 le	 hubiese	 visto.	 No	 era	 ya
simplemente	 un	 hombrecillo	 vanidoso	 y	 pesado	 al	 que	 ella	 llevaba	 la
corriente	Esta	noche	parecía	haber	en	él	algo	aborrecible	y	amenazador.	Se
abrió	la	puerta	del	ascensor	y	Carol	entró	en	él	y	desapareció	de	la	vista	de
Mr.	Botlivala,	 en	el	momento	en	que	este	empezaba	a	dar	 señales	de	 ir	 a
hacer	una	escena.

Mientras	subía	el	ascensor,	Carol	cambió	súbitamente	de	 idea	y	 lo	hizo
parar	 en	 el	 piso	 de	 Bill.	 No	 quería	 quedarse	 sola.	 Había	 mentido	 a	Mrs.
Trollope	 al	 decirle	 que	 cenaría	 en	 la	 cama.	 De	 todos	 modos	 le	 sería
imposible	dormirse	en	 seguida,	 porque	 la	 insistencia	de	Mrs.	 Trollope	 y	 de
Botlivala	 le	habían	puesto	 los	nervios	de	punta.	Pensó	que	 la	una	y	el	otro
quizá	atraían	la	mala	suerte	y	que	en	todo	caso	la	conducta	y	el	aspecto	de
Stitch	no	presagiaban	nada	bueno.	Pensó	que	Bill	la	haría	reír	y	la	devolvería
su	 buen	 humor.	 Fue	 a	 su	 habitación	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Oyó	 que	 su	 voz
contestaba	«Adelante»,	y	abrió	la	puerta.

Bill	había	tomado	una	ducha	y	se	estaba	vistiendo.	Carol	no	pudo	menos
de	pensar:	«Es	guapo	el	condenado.	Si	detrás	de	todo	eso	hubiese	algo…».

Bill	le	dijo:
—Siéntate.	Estaré	listo	en	dos	minutos.
—Bueno.
Carol	 se	 sentó,	 sintiéndose	 ya	 más	 animada	 solo	 con	 haber	 visto	 la

sonrisa	de	Bill.
—¿Me	es	permitido	averiguar	qué	es	lo	que	induce	a	una	señora	a	venir	a

buscarme	a	estas	horas?
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—Pues	que	 la	señora	no	 tenía	nada	que	hacer.	Y	que	quería	huir	de	 la
Trollope	y	de	Botlivala.

—¿Dónde	habéis	estado?
—¿No	has	visto	mi	nota?
—¿Qué	nota?
—La	que	le	dejé	al	conserje.
—¡Oh!
Se	estaba	haciendo	la	corbata	y	se	paró	un	momento,	poniéndose	serio.
—No	he	preguntado	si	había	algo	para	mí.	He	pasado	un	día	infernal.
—¿Por	qué?
—Nada,	arreglando	los	asuntos	de	Hinkle.	Ha	muerto.
—¡Oh!,	no	lo	sabía.
—Y	mi	padre	me	ha	echado	encima	su	tarea,	con	otra	porción	de	asuntos

unidos	a	ella.
—¿Y	has	aceptado?
Bill	se	volvió	desde	el	espejo.
—Con	mi	padre	no	hay	caso	de	aceptar	o	no.	No	hay	opción.	Tú	debías

saberlo.
—Eso	quiere	decir	que	te	quedas	aquí.
—Sí	¡Maldita	sea!…
—Creí	que	te	gustaría.
—También	lo	creía	yo.
—¿Dónde	está	Buck?
—Ese	es	el	final	de	la	historia.
Señaló	con	un	ademán	la	puerta	de	la	habitación	de	Buck.
—Está	ahí.	Al	 llegar	 le	encontré	en	 la	cama	y	no	he	podido	despertarle.

Está	en	una	especie	de	coma.	Ha	estado	aquí	Moti.	Ha	dicho	que	Buck	ha
estado	ya	otra	vez	así.	Es	una	especie	de	superagotamiento.

Observó	el	rostro	de	Carol	y	encontró	en	él	lo	que	temía	encontrar.
Carol	dijo:
—¿Y	no	necesitará	una	enfermera	o	algo?
—Moti	ha	dicho	que	no	es	posible	encontrar	una	buena.	Hay	muy	pocas

en	todo	Bombay,	y	hay	en	este	momento	muchos	casos	de	tifus.
—Pero	¿no	irás	a	marcharte	y	dejarle	ahí?
—Moti	dice	que	no	hay	en	ello	inconveniente,	que	probablemente	Buck	se

despertará	mañana	por	 la	mañana	mucho	mejor.	Y	 que,	 en	 realidad,	 es	 el
único	modo	de	que	duerma	de	verdad.

Carol	se	levantó,	se	acercó	a	la	ventana	y	se	puso	a	mirar	hacia	el	puerto.
Se	estaba	poniendo	el	sol,	y	un	par	de	barcos	mercantes	se	destacaban

negros	sobre	el	resplandor	de	luz	roja.	Sin	volverse,	Carol	dijo:
—Yo	me	quedaré	con	él.
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—No	hace	falta.
—Yo	creo	que	tiene	que	haber	alguien	ahí.
Esta	vez	Bill	guardó	silencio.	Luego	dijo:
—Bueno,	 nos	 quedaremos	 los	 dos.	 Podemos	 cenar	 aquí.	 Un	 poco

absurdo	es	cenar	en	una	alcoba,	pero	también	puede	ser	un	descanso.
—Es	una	buena	idea.	Antes	podemos	beber	algo.
—Desde	luego.	Voy	a	llamar	a	Silas.
Silas	entró,	y	Bill	le	ordenó	traer	combinados	de	ginebra.	Los	negros	ojos

del	criado	relucían	de	comprensión	burlona.	Cuando	se	fue,	Bill	dijo:
—Un	día	le	voy	a	retorcer	el	cuello.
—¿Por	qué?
—Si	 entendieras	 el	 lenguaje	 de	 los	 ojos	 comprenderías	 que	 estaban

diciendo	muchas	cosas	intolerables.
—Será	probablemente	el	único	modo	que	tenga	de	divertirse.
—¿Quieres	usar	el	cuarto	de	baño?	Probablemente	estará	todo	revuelto.
—No	importa.	Voy	a	arreglarme.
Cuando	Carol	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta,	Bill	se	acercó

a	la	que	comunicaba	su	cuarto	con	el	de	Buck.	Estaba	entreabierta	y	la	cerró
rápida	y	suavemente.

Silas	volvió	con	las	bebidas	y	Bill	le	dijo:
—Y	ahora	ve	a	decirle	al	camarero	que	vamos	a	cenar	aquí	y	tráeme	la

carta	de	la	comida.
Los	negros	ojos	relumbraron.
—Sahib	—dijo—,	no	poder	servir	aquí	comida…
—¿Por	qué	no?
—Estar	prohibido.
Sus	nervios	y	el	calor	hicieron	enrojecer	de	rabia	la	cara	de	Bill.
—Ve	 y	 haz	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 Quiero	 aquí	 comida	 para	 mí	 y	 para

memsahib.	Diles	que	vayan	 fuera	del	hotel	y	que	compren	mesas	y	sillas	y
que	contraten	camareros.	Pagaré	lo	que	sea,	pero	comeré	aquí.

—Sí,	sahib	—dijo	Silas.
En	 su	 negra	 cara	 se	 pintó	 una	 expresión	 de	 entusiasmo.	 Ahora	 podría

bajar	 y	 acometer	 contra	 la	 Dirección	 y	 amenazarla.	 Como	 criado	 de	 una
personalidad	importante,	estaba	revestido	de	autoridad.	Sabía	perfectamente
que	su	amo	era	una	personalidad	 importante,	pero	sentía	en	su	 interior	un
gran	 desprecio	 por	 él,	 porque	 nunca	 actuaba	 como	 tal.	 Por	 su	 larga
experiencia	con	personalidades,	Silas	sabía	que	todos	ellos	eran	despóticos,
que	maldecían	y	 juraban	y	algunas	veces	 le	pegaban	y	que	se	 jactaban	de
su	 dinero	 y	 de	 lo	 que	 con	 él	 se	 podía	 comprar.	 Durante	 todas	 aquellas
semanas	había	tenido	que	mostrarse	mohíno	y	avergonzado	delante	de	 los
demás	 criados,	 porque	 su	 amo	 no	 procedía	 como	 un	 personaje,	 como	 un
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verdadero	sahib,	sino	solamente	como	un	caballero.	Y	ahora	Silas	se	sentía
feliz.	Podría	volver	a	levantar	la	cabeza.

Cuando	Carol	salió	del	cuarto	de	baño,	 lo	primero	que	vio	 fue	 la	puerta
cerrada.

—¿Por	qué	la	has	cerrado?	—preguntó.
—Por	si	le	molesta	nuestra	charla.
—Pero	si	pasa	algo	no	nos	enteraremos.
Bill	se	la	quedó	mirando	fijamente.
—Ya	abriré	la	puerta	de	cuando	en	cuando	y	le	echaré	un	vistazo.
Y	ofreciéndole	un	vaso,	le	dijo:
—Esto	te	sentará	bien.
—Me	siento	perfectamente.

*	*	*

Al	 poco	 rato	 apareció	 en	 la	 puerta	 el	 propio	 jefe	 de	 los	 camareros,
acompañado	 por	 Silas,	 que	 venía	 radiante.	 Se	 habían	 roto	 las	 normas	 del
hotel	y	era	él	el	que	lo	había	ordenado.	El	jefe	de	los	camareros	se	mostraba
sumiso,	 pero	 al	 ver	 a	 Carol,	 sus	 negros	 ojos	 se	 pusieron	 tan	 burlones	 y
elocuentes	como	los	de	Silas.

Bill	 encargó	 una	 cena	 absurda,	 el	 tipo	 de	 cena	 que	 largo	 tiempo	 antes
había	 encargado	 para	 Carol	 cuando	 ella	 trabajaba	 en	 las	 revistas	 e	 iba	 a
cenar	 con	 él.	 Bisque	 de	 Surat	 écrevisset	 pescado,	 ánade	 indio,	 sorbete,
champán	y	friandises.	No	se	le	ocurrieron	más	absurdos.	Al	escuchar	Carol
lo	que	iba	pidiendo,	sonrió.	Bill	se	volvió	hacia	ella	y	le	preguntó:

—¿Te	parece	bien?
—Parece	una	cena	galante.
—¿Por	qué	no?
—Desde	luego,	¿por	qué	no?
Ahora	que	Bill	había	tomado	la	actitud	de	persona	importante,	el	servicio

fue	maravilloso.	Subieron	una	mesa	y	sillas;	aparecieron	 flores	y	un	mantel
blanco.	El	camarero	se	inclinó	y	preguntó:

—¿Desearían	una	radio?
Bill	dijo:
—No,	gracias.
Carol,	súbitamente,	dijo:
—Sí.
—No	oirás	más	que	música	india.
—No	importa.	Será	más	alegre.
El	 camarero	 trajo	 la	 radio.	 Era	 un	 aparato	 anticuado	 y	 procedía	 del
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despacho	del	 director.	Cuando	 lo	 vio	Carol	 se	echó	a	 reír	 y	 luego	se	puso
seria.

—¿Le	molestará	a	Buck?
—No.	Moti	dice	que	cuando	está	así	nada	le	molesta.
Bill	estaba	en	lo	cierto.	La	radio	no	daba	más	que	música	india.	Él	no	la

comprendía	 ni	 le	 gustaba,	 como	 no	 le	 gustaba	 ni	 comprendía	 la	 voz	 del
locutor,	que	hablaba	hindú	con	remilgado	acento.	Pero	Carol	dijo:

—A	mí	me	gusta.	Me	pone	más	 cerca	 de	 la	 India	 que	 lo	 he	 estado	 en
mucho	tiempo,	desde	que	me	marché	de	Jellapore.

Cuando	 trajeron	 la	 comida,	 Bill	 se	 quejó	 de	 la	 sopa,	 aunque	 Carol	 no
encontraba	 que	 estuviese	mala.	 El	 ambiente	 estaba	 cargado,	 como	el	 que
había	presidido	la	excursión	a	la	linda	casa	de	Jelly	llamada	Jai	Mahal.	Carol
se	dio	enseguida	cuenta	de	ello	y	advirtió	que	también	Bill	se	la	daba,	pero
que	 solo	 servía	 para	 ponerle	 más	 desagradable.	 Carol	 pensó:	 «Quizá	 es
culpa	mía.	O	quizá	es	que	las	estrellas	no	son	hoy	favorables».

Bill	 pidió	una	segunda	botella	de	champán	y	cuando	estaban	acabando
de	cenar,	dijo	de	sopetón:

—¿Qué	te	pasa?
Carol	 estaba	 en	 aquel	 momento	 mirando	 por	 la	 ventana	 el	 sol	 que	 se

ponía	detrás	de	Elephanta,	y	tardó	un	momento	en	oírle.	Luego	dijo:
—No	me	pasa	nada.	¿Por	qué?
—Estás	rara	y	abatida…	No	pareces	tú.
—Me	aburro.
—Gracias.
—No,	no	es	que	me	aburro	contigo.	No	es	por	nada	en	particular.	Es	por

todo.	No	encuentro	ya	nada	bien.
—Nada,	¿de	qué?
—Nada	de	nada.	Nada	en	esta	clase	de	vida.	Es	un	lío.
Bill	sonrió.
—Eso	no	puedo	negarlo.
Carol	se	bebió	una	copa	llena	de	champán	y	luego	dijo:
—Vamos	a	ver	cómo	está	Buck.
Bill	se	levantó	rápidamente.
—Yo	iré.
Ella	quería	haber	ido	también,	pero	Bill	se	adelantó.
Carol	esperó	hasta	que	Bill	volvió	del	cuarto	de	Buck	y	dijo:
—Está	muy	bien.	Duerme	como	una	marmota.
Se	sentó	y	volvió	a	mirarla,	perplejo	ante	la	lejanía	que,	a	ratos,	parecía

aislar	por	completo	a	Carol.
Luego,	bruscamente,	le	preguntó:
—¿Estás	sin	dinero?
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Carol	respondió	rápidamente:
—No.	¿Por	qué	se	te	ha	ocurrido	eso?
—Por	 nada.	 Pero	 pensé	 que	 si	 te	 lo	 preguntaba	 de	 golpe	 y	 de	 prisa

podría	sacarte	la	verdad.
—Muchacho	listo.
—Me	 alegro	 de	 que	 hayamos	 comido	 juntos	 y	 solos.	 Tenía	 ganas	 de

hablar	contigo	sobre	una	porción	de	cosas.
—Pues	empieza.
—Tú	no	lo	facilitas	demasiado.
—Lo	siento.
Carol	se	dio	cuenta	de	que	escuchaba	a	Bill	con	la	mitad	de	su	atención,

pero	que	en	realidad	era	en	Buck	en	quien	pensaba.
—Mañana	por	 la	noche	me	voy	para	recorrer	 la	 India	y	Birmania.	No	sé

cuándo	regresaré.	Y	hay	un	par	de	cosas	que	deseo	dejar	arregladas.
—Muy	bien.
—Quiero	volver	a	casarme	contigo.
Carol	dijo	rápidamente:
—No.	—Luego	sonrió	y	añadió—:	No	eres	tú	nadie	declarándote.
—Estoy	enamorado	de	ti.	Antes	no	lo	estaba.
—Ya	lo	sé.
—Esta	vez	todo	resultaría	muy	bien.
—No.	Sería	exactamente	lo	mismo.
—He	cambiado.
—No,	no	has	cambiado,	en	realidad.
—Y	tú,	también.
—No,	yo	tampoco.
—Sí,	has	cambiado;	si	no,	no	me	habría	enamorado	de	ti.
—¿En	qué	notas	la	diferencia?
—Hay	muchas	diferencias,	y	no	me	preguntes	por	qué	lo	sé.
Carol	no	le	contestó,	y	Bill	dijo:
—Y	hazme	el	favor	de	quitar	esa	sonrisa	de	tu	cara.
—No	me	río	de	ti.	Lo	que	pasa	es	que	eres	tan	optimista	como	siempre.

Siempre	serás	el	mismo.	No	crecerás	nunca.
—Tú	decías	que	por	eso	te	gustaba.
—Y	 así	 era.	 Pero	 después	 de	 cierta	 edad,	 Peter	 Pan,[53]	 resulta

sencillamente	un	caso	de	desarrollo	retardado.
Bill	se	sintió	medio	furioso,	medio	con	ganas	de	reír.
—¡Al	diablo	con	tus	chistes!
Al	mismo	tiempo,	la	nueva	emoción	que	le	turbaba	se	reafirmó	de	nuevo.

Carol	 nunca	 le	 había	 parecido	 tan	 bella	 ni	 tan	 atractiva	 como	 en	 este
momento.	Pero	lo	que	hacía	peligrosa	la	emoción	y	lo	que	la	superaba,	era	el
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deseo	de	 tenerla	 junto	a	él	 el	 resto	de	 su	 vida,	 el	 deseo	de	protegerla,	 de
facilitarle	 la	vida.	Si	no	 la	 tenía	consigo,	se	sentiría	solitario	siempre.	Sabía
esto	con	una	curiosa	y	conturbadora	certidumbre.	Fuera	de	él	 lo	que	fuese,
se	casara	con	quien	se	casase,	siempre	se	sentiría	solo,	siempre	la	echaría
de	menos.

Bill	 adelantó	 las	 manos	 y	 cogió	 entre	 ellas	 una	 de	 Carol,	 mientras	 la
miraba	francamente	fijando	los	suyos	en	sus	ojos	azules.

—Hablo	en	serio	—dijo—.	Te	respondo	de	cada	palabra	de	las	que	digo.
Si	 te	casas	conmigo	seré	un	marido	modelo.	Seré	 fiel.	Trabajaré	como	una
fiera.	Tendré	un	gran	éxito.	No	soy	un	inútil.	Si	te	casas	conmigo	haré	lo	que
te	digo;	juro	ante	Dios	que	lo	haré.

Carol	sonrió:
—No,	Bill	No	serviría	de	nada.	Si	hicieras	todo	eso	ya	no	serías	Bill,	ya	no

serías	mi	Bill.	Ya	no	me	gustarías.	Me	aburrirías…	Y	si	no	cambiaras,	los	dos
acabaríamos	en	el	arroyo.

Carol	 hablaba	 sinceramente	 y	 con	 verdad,	 pero	 era	 su	 corazón	 el	 que
hablaba	y	no	su	cabeza	Su	cabeza	se	sentía	 tentada.	Todo	sería	 tan	 fácil,
teniendo	siempre	a	Bill	que	se	ocupara	de	ella,	que	ganara	todo	aquel	dinero,
del	 que	 ella	 dispondría;	 sabría	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 el	 futuro	 y	 nunca	 estaría
cansada	y	preocupada	otra	vez.	Pero	su	corazón	 insistía	en	decir:	«No,	no
serviría	 de	nada.	No	 seas	 tonta».	Y	ella	 sabía	que	 su	 corazón	 tenía	 razón
siempre.

Bill	le	había	soltado	la	mano	y	estaba	encendiendo	un	cigarrillo.
—Nunca	he	podido	hablar	contigo.
Carol	se	levantó	y	dijo:
—Voy	a	echar	una	mirada	a	Buck.
Esta	vez	fue	ella	más	lista.	Estaba	en	la	puerta	antes	de	que	él	pudiese

evitarlo.	 Encendió	 el	 cigarrillo	 y	 vio	 cómo	 Carol	 entraba	 en	 la	 habitación,
mientras	él	no	podía	quitar	 los	ojos	de	 la	puerta.	Su	frente	se	frunció	y	sus
ojos	se	concentraron	como	si	estuviese	buscando	algo.

Dentro	 de	 la	 habitación	 de	 Buck	 no	 había	más	 luz	 que	 la	 claridad	 que
entraba	a	través	de	la	puerta	y	de	las	luces	de	la	calle.	Al	principio	Carol	no
vio	nada,	y	luego,	poco	a	poco,	surgió	de	la	penumbra	la	figura	de	Buck.

Estaba	 echado	 sobre	 un	 lado	 y	 dormía	 tranquilamente.	 Lo	 primero	 que
Carol	 pensó	 fue	 lo	 mucho	 que	 se	 parecía	 en	 aquel	 momento	 a	 su	 hijo
Tommy.	Dormido,	se	asemejaba	de	un	modo	extraordinario	al	niñito	que	ella
había	visto	dormido	en	el	 tren.	El	pensamiento	 la	hizo	ver	 también	a	Alí,	el
niño	ciego,	y	 recordó	 la	conmovedora	 relación	 fraternal	existente	entre	él	 y
Buck.	 No	 había	 visto	 nunca	 cosa	 semejante.	 Luego	 pensó:	 «Qué	 cara	 de
bueno	 tiene.	 Y	 de	 amable».	 Y	 luego,	 lo	 que	 el	 propio	 Bill	 había	 pensado
siempre:	«¡Qué	limpio!».	Luego	advirtió	 la	belleza	de	su	rostro	y	 la	 línea	de
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su	garganta,	donde	se	separaba	de	la	cuadrada	mandíbula	y	desaparecía	en
la	sombra.	Sintió	de	pronto	ganas	de	 llorar,	y	se	acordó,	como	de	un	grato
recuerdo,	 del	 viaje	 en	 el	 tren	 y	 de	 cómo	 le	 había	 aliviado	 el	 dolor
acariciándole	 la	 rubia	 cabeza	 rizada.	 En	 aquella	 ocasión	 no	 había	 sentido
emoción	 alguna;	 era	 ahora,	 mucho	 después,	 cuando	 la	 emoción	 surgía.
Permaneció	 de	 pie	 largo	 rato;	 no	 hubiera	 sabido	 decir	 cuánto	 tiempo.	 Se
sentía	más	feliz	que	nunca.

Por	último,	se	volvió	rápidamente	y	salió,	cerrando	detrás	de	sí	la	puerta	y
pensando	al	mismo	tiempo:	«¡Qué	tonta!	Me	voy	a	ruborizar	al	ver	a	Bill,	y	no
debía	hacerlo».

Vio	que	Bill	la	observaba	con	extraordinaria	concentración,	y	pensó:	«Bill,
que	nunca	ha	sido	celoso,	está	celoso».

Trató	de	acercarse	a	la	mesa	como	si	nada	hubiese	ocurrido,	como	si	su
corazón	no	estuviese	latiendo	más	de	prisa,	como	si	no	sintiese	un	vacío	en
la	boca	del	estómago.

Bill	dijo:
—Está	perfectamente,	¿no?
Carol	se	sentó	y	cogió	su	copa	de	champán.
—Sí,	está	dormido.
Bill	rápidamente	dijo:
—No	es	por	Buck,	¿verdad?
Carol	comprendió	perfectamente	a	qué	se	refería,	pero	eludió	responder,

como	si	quisiera	guardar	para	sí	misma	toda	la	emoción.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	«no	es	por	Buck»?
—Quiero	decir	que	no	es	que	se	haya	interpuesto	él	entre	tú	y	yo.
—Es	una	manera	curiosa	de	plantear	el	asunto.
—Ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Esa	 impresión	 tienes	 que	 tenerla	 tú

misma;	como	si	los	dos	os	completaseis.	Yo	la	he	tenido.
—No	sé.	En	realidad	no	creo	que	sea	así.
Bill	sonrió	maliciosamente.
—¡Qué	cosas!	Un	flechazo.
—No,	no	es	eso.
—Te	advierto	que	como	esposa	de	un	hombre	así	serías	un	desastre.
—Quizá	haya	pensado	también	en	eso.
—Entonces,	¿tan	lejos	han	ido	las	cosas?
—No,	no	es	eso;	pero	no	carezco	de	imaginación.
—¡Qué	folletín!
Carol	se	puso	de	pie.
—Me	voy	a	acostar.	¿Te	quedas	tú	aquí	con	Buck?
—Voy	a	 ir	al	bar	a	beber	algo.	No	podría	dormirme	tan	pronto,	y	no	me

encuentro	en	situación	de	estar	muy	a	gusto	a	solas	con	mis	pensamientos.
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—Si	tú	te	vas,	yo	me	quedo.
—No	tardaré	en	volver	más	de	diez	minutos.
—Sí,	y	luego	te	encuentras	a	alguien	abajo	y	empiezas	a	divertirte	y	se	te

olvida	Buck.
—Pero	si	te	digo	que	está	muy	bien.
—Si	quieres	pasar	la	noche	fuera,	yo	me	quedo	aquí	hasta	que	vuelvas.
—No,	 me	 quedaré.	 Voy	 a	 bajar	 a	 buscar	 algo	 que	 leer	 y	 vuelvo

inmediatamente	y	me	acuesto.	Te	lo	prometo.
—Perfectamente.
Bill	se	levantó	y	fue	a	abrirle	la	puerta	a	Carol.
—Deploro	que	la	cena	no	haya	resultado	más	grata.	Ha	sido	culpa	mía.
—Yo	lo	he	pasado	bien.
—No	puedo	decir	otro	tanto.	Ya	no	es	como	antes.	Solíamos	pasarlo	bien

juntos.
Carol	sonrió.
—Quizá	es	porque	 tú	estás	enamorado,	si	es	verdad	 lo	que	dices,	y	yo

no.
Bill	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	cambies	de	opinión.
—Tal	vez;	una	chica	no	sabe	nunca…	Pero	no	cuentes	con	ello.
Bill	le	tomó	la	mano.
—¿No	me	das	un	beso	de	despedida?
—Como	quieras.
Bill	 la	 besó	 y	 la	 mantuvo	 largo	 rato	 en	 sus	 brazos,	 como	 si	 hacerlo

pudiese	modificar	 la	 actitud	 de	 ella.	 Aún	 la	 tenía	 abrazada	 cuando	 ella	 se
echó	a	reír.	Bill	la	soltó	rápidamente	y	se	apartó.

—¿Qué	pasa	tan	divertido?
—Pasa	que	 creo	 que	 estás	 intentando	 engañarte	 a	 ti	mismo.	Creo	 que

estás	enamorado	de	una	idea	fantástica	que	has	formado	de	mí.
—Me	parece	todo	eso	terriblemente	complicado.
—No	estoy	enamorada	de	ti,	Bill.
—Si	 no	 te	 empeñaras	 en	 decir	 siempre	 la	 verdad,	 la	 vida	 podría	 ser

mucho	más	agradable.
—Si	te	marchas	mañana	creo	que	podemos	tener	los	tres	una	comida	de

despedida.	Cuando	tú	regreses	puedo	haberme	marchado	yo.
—No	creo	que	me	divierta	mucho.
—Podemos	buscar	una	cuarta	persona.
—¿Quién?
—¿Quién	te	gustaría?
—Cualquiera.
—A	Stitch	la	animaría.	Otra	vez	ha	estado	perdiendo.
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—Muy	bien.	Aunque	me	parece	que	atrae	la	mala	suerte.
Carol	se	echó	a	reír.
—También	a	mí	me	lo	parece.
Cogió	el	picaporte,	y	dijo:
—Buenas	noches,	chico.	Gracias	por	la	cena.	Por	lo	menos	la	comida	ha

sido	como	en	otro	tiempo.
—Estaré	al	cuidado	de	Buck	—dijo	Bill.
A	 la	 puerta	 estaba	 Silas,	 que	 se	 levantó	 e	 hizo	 una	 zalema.	 Carol	 se

marchó	 de	 prisa	 y	 subió	 los	 dos	 tramos	 de	 escalera	 que	 a	 través	 de	 los
corredores	carceleros	conducían	a	su	habitación.	Tenía	ganas	de	estar	sola.
Sentía	 una	 extraña	 sensación	 y	 comprendía	 que	 era	 necesario	 poner	 en
orden	 sus	 pensamientos.	 Estaba	 pesarosa	 por	 Bill;	 había	 habido	 un
momento,	un	momento	breve	y	súbito,	en	el	que	había	estado	 tentada,	por
compasión,	 de	 quedarse	 con	 él	 toda	 la	 noche.	 No	 dudaba	 ya	 de	 su
sinceridad;	 sabía	 ahora	 que	 lo	 que	 Bill	 sentía	 hacia	 ella	 era	 nuevo	 y
sorprendente,	 no	 solo	 para	 él,	 sino	 también	 para	 ella.	 Lo	 extraño	 era	 que
aquello	 le	hacía	aparecer	ante	ella	menos	atractivo.	Eso	de	verle	 rogando,
suplicando	que	 le	quisiese…	Lo	divertido	de	Bill	había	sido	siempre	 la	 falta
de	importancia	de	sus	relaciones.

En	 su	 interior	 se	 sentía	 feliz,	 con	 una	 felicidad	 completamente
irrazonable,	 que	 nació	 en	 el	 momento	 en	 que	 quedó	 en	 la	 habitación	 en
penumbra	mirando	a	Buck.	Sabía	que	esto	no	era	suficiente	para	hacer	feliz
a	una	mujer;	 no	 tenía	 sentido.	Sin	embargo,	 era	 feliz.	Pero	 también	 sentía
miedo.

Mientras	 subía	 la	 escalera	 iba	 pensando	 en	 acostarse,	 apagar	 la	 luz	 y
continuar	con	sus	pensamientos;	pero	cuando	abrió	la	puerta	todo	su	plan	se
vino	 abajo.	 La	 figura	 solitaria	 de	 Mrs.	 Trollope	 se	 destacaba	 junto	 a	 la
ventana,	mirando	a	la	calle.

Tuvo	 intención	de	cerrar	 la	puerta	y	marcharse,	pero	Mrs.	Trollope	ya	 la
había	 visto.	 Al	 volverse	 hacia	 ella,	Carol	 se	 dio	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que
había	estado	llorando;	lo	denotaban	los	ojos	hinchados,	casi	cerrados,	y	las
bolsas	 oscuras	 que	 bajo	 ellos	 se	 destacaban	 en	 su	 rostro	 pálido.	 Estaba
horrible;	 casi	 siniestra.	 Carol	 pensó:	 «Estoy	 aviada;	 ahora	 me	 contará	 su
historia».

—¡Hola!	—dijo	con	viveza—.	¿Cómo	está	usted	aquí?
—Su	criado	me	abrió.	No	debí	hacerlo,	lo	comprendo,	pero	no	pude	estar

más	 tiempo	sola	en	aquella	horrible	habitación.	Esto	es	más	agradable;	 ya
me	siento	mejor.

—Siéntese	y	tomaremos	algo.	¿Qué	prefiere?
Abrió	la	puerta	y	ordenó	a	Krishna	lo	que	tenía	que	traer.	Luego,	cerrando

la	puerta	a	sus	espaldas,	añadió:
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—¿Por	qué	la	has	dejado	entrar?	En	mi	habitación	no	debe	entrar	nadie.
Estaba	 furiosa.	 La	 primera	 vez	 que	 Krishna	 la	 había	 visto	 furiosa.

Revolvió	sus	límpidos	y	grandes	ojos	negros	en	las	órbitas,	 lleno	de	miedo,
haciendo	zalemas	y	disculpándose:

—No	saber,	memsahib,	no	saber.
—Bueno,	corre	y	trae	lo	que	te	he	dicho.
Al	volver	a	entrar	en	la	habitación	encontró	a	mister	Trollope	sentada	en

una	de	las	duras	sillas.	Carol	se	sentó	sobre	la	cama.
En	seguida	preguntó	Mrs.	Trollope:
—¿Puedo	pasar	aquí	la	noche?
La	pregunta	cogió	desprevenida	a	Carol,	y	contestó	rápidamente.
—No,	no	puedo	resistir	que	haya	otra	persona	en	mi	habitación.	Es	una

manía	que	tengo.	Lo	siento.
—Está	bien	—dijo	Mrs.	Trollope—.	Era	solamente	porque	 tengo	uno	de

mis	ataques	de	alucinaciones.	Esta	noche	tengo	miedo	de	mí	misma.
—No	diga	tonterías.	Se	encontrará	mejor	cuando	haya	tomado	algo.
—Tengo	necesidad	de	hablar	con	alguien.	No	quiero	decir	con	cualquier

persona.
«Siempre	 me	 queda	 el	 recurso	 de	 Bill	 —pensó	 Carol—;	 ¡si	 pudiera

mandarla	con	Bill!».
Repentinamente	 se	 sintió	 avergonzada	 de	 sí	misma	Deseaba	 ayudar	 a

Mrs.	 Trollope,	 si	 podía,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 tenía	 sus	 propias
preocupaciones	y,	sobre	todo,	deseaba	gozar	de	su	felicidad.	Mister	Trollope
lo	estaba	echando	todo	a	perder.

—Un	hombre	no	sirve	para	nada…	—estaba	diciendo	Mrs.	Trollope—;	ni
aun	Bill.

De	repente	empezó	a	llorar,	y	agregó:
—Estoy	arruinada.	Lo	he	perdido	todo…,	todo	aquel	dinero…,	no	puedo

pagar	ni	la	cuenta	del	hotel.	No	puedo	pagar	mi	ropa.	No	puedo	volver	junto
a	esa	necia	de	mi	hermana.

Carol	se	levantó	de	la	cama	diciendo	para	sí:	«¡Andando!».
—No	sé	lo	que	voy	a	hacer.	¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	voy	a	hacer?
Carol	se	acercó	a	ella	y	le	rodeó	los	hombros	con	sus	brazos.
—Vamos,	anímese.	Ya	veremos	lo	que	se	puede	hacer.
Pero	Mrs.	Trollope	reanudó	su	llanto,	y	gritó:
—¡No	me	 toque!	 ¡No	me	 toque!	 ¡Creo	que	me	voy	a	volver	 loca!	Nadie

puede	salvarme	sino	usted.
En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	Krishna	con	las	bebidas	que

había	encargado	Carol;	 en	el	 preciso	 instante	en	que	Mrs.	 Trollope	 gritaba
más.	 Carol	 cambió	 una	 rápida	 mirada	 con	 el	 sumiso	 Krishna.	 No	 era	 la
primera	 vez	 que	 el	 muchacho	 había	 sido	 testigo	 de	 escenas	 extrañas.
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Aceptaba	 los	gritos	de	Mrs.	Trollope	como	una	cosa	sin	 importancia.	Había
sacado	 la	conclusión	en	su	experiencia	de	que	todos	 los	europeos	estaban
un	poco	locos.	Por	tanto,	dejó	rápidamente	las	bebidas	y	se	marchó	como	si
nada	extraordinario	estuviese	sucediendo.

Cuando	cerró	la	puerta,	Carol	zarandeó	a	Mrs.	Trollope,	diciéndole:
—¡No	llore	más!	La	cosa	no	tiene	importancia.	Ya	lo	arreglaremos.
Sirvió	 un	 vaso	 a	Mrs.	 Trollope,	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 acordó	 de	 la

medicina	que	tenía	para	dormir.	Preparó	una	dosis	y	se	la	dio,	diciendo:
—Esto	la	tranquilizará.	No	se	consigue	nada	con	seguir	así.
El	 zarandeo	 pareció	 aplacarla,	 e	 incluso	 gustarle,	 como	 si	 hubiese

encontrado	en	él	alguna	satisfacción.	Obedientemente,	como	una	niña	bien
educada,	se	tomó	el	sedante,	y	tranquilizada	de	repente,	dijo:

—Lo	 siento.	 No	 debí	 venir	 en	 esta	 forma.	 Prometo	 comportarme	 bien.
Pero	es	que	algunas	veces	me	siento	tan	sola…

Carol	se	dijo:	«¡Paciencia!	¡Ya	empezamos	otra	vez!».	Y	en	alta	voz:
—Vamos,	cuéntemelo.	Eso	la	aliviará.
Mister	Trollope	empezó	a	hablar.	Las	palabras	salían	de	sus	labios	como

un	 torrente.	Habló	 de	 todo	 lo	 pasado;	 de	 su	 vida	 en	Australia,	 cuando	 era
niña,	 transcurrida	 en	 una	 cabaña	 de	 madera;	 su	 ida	 a	 Londres	 para
convertirse	en	una	señorita;	de	cómo	en	el	colegio	siempre	había	estado	en
inferioridad.	 Su	 matrimonio	 con	 el	 deslumbrante	 Jim	 Trollope,	 que	 solo
pretendía	 su	 dinero.	 De	 la	 vida	 fantástica	 y	 alocada	 que	 había	 llevado	 en
hoteles	de	lujo,	mientras	él	operaba	en	la	Bolsa	y	cometía	grandes	estafas.
De	 su	arresto	 y	 prisión	 y	 de	 toda	 su	deshonra.	Del	 descubrimiento	de	que
solo	tenía	un	marido	en	la	cárcel	y	de	que	no	tenía	dinero.	De	su	súbita	huida
a	Australia,	porque	parecía	que	no	había	otra	cosa	que	hacer.	De	su	parada
en	 Bombay	 y	 de	 cómo	 lo	 había	 perdido	 todo	 ahora.	 Estaba	 detenida,
prisionera	 en	 Bombay,	 sola,	 sin	 amigos,	 a	 no	 ser	 las	 personas	 que	 había
conocido	desde	su	llegada.

Fue	una	historia	larga,	detallada	y	sórdida,	que	habría	sido	trágica	de	no
ser	 porque	 en	Mrs.	 Trollope	 no	 había	 nada	 de	 trágico.	 Era	 despreciable	 y
mezquina.	Echaba	la	culpa	de	todo	a	los	demás.	Durante	la	larga	historia	de
su	 desastre,	 Carol	 unas	 veces	 escuchaba	 y	 otras	 dejaba	 vagar	 su
imaginación	 hacia	 Bill	 o	 hacia	 Buck.	 Una	 de	 las	 veces	 que	 escuchaba,
pensó:	 «Pesa	 una	 maldición	 sobre	 ella.	 Todo	 es	 desacertado,	 perverso,
enredado.	 Aunque	 en	 esta	 ocasión	 la	 ayudase,	 pronto	 volvería	 a	 las
mismas».	Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	que	Mrs.	 Trollope	 tenía	miedo.	Carol
interrumpió	la	historia	para	ordenar	a	Krishna	que	trajese	más	bebidas,	esta
vez	dobles.

La	narración	 resultaba	 inconexa,	 con	un	capítulo	 final	 dedicado	a	 cómo
Mrs.	 Trollope	 había	 confiado	 en	 aumentar	 sus	 ganancias	 de	 modo	 que	 le
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permitieran	volver	a	Australia.	Y	ahora	estaba	arruinada,	sin	saber	qué	hacer.
Durante	un	 rato	Carol	 tuvo	 la	 sensación	de	que	en	el	mundo	no	 se	puede
hacer	 nada	 para	 ayudar	 a	 los	 demás,	 porque	 cada	 uno	 lleva	 consigo	 su
destino.

—Por	 favor,	 sea	 amable	 conmigo	 —dijo	 entonces	 mister	 Trollope—.
Últimamente	ha	huido	de	mí.	Ha	evitado	mi	compañía.

—No,	no	lo	crea.
—Sí,	 sí.	 Me	 he	 dado	 cuenta.	 Se	 ha	 portado	 usted	 lo	 mismo	 que	 los

demás.	 No	 sé	 qué	 he	 hecho	 yo	 para	 ser	 tratada	 siempre	 en	 esta	 forma.
Nunca	he	hecho	mal	a	nadie.

Carol	no	encontró	de	momento	una	contestación	adecuada;	por	tanto,	dijo
simplemente:

—No	se	excite	de	nuevo.	Creo	que	lo	mejor	será	que	se	vaya	a	la	cama.
—No,	no	podría	dormir.	No	podría	estar	sola.
Inmediatamente	se	calmó	de	nuevo,	y	durante	un	 largo	rato	permaneció

mirándose	sus	grandes	y	hombrunas	manos.	De	pronto,	dijo:
—Si	por	 lo	menos	 fuera	usted	amable	conmigo…	Usted	me	 trae	buena

suerte.	Desde	que	ha	tratado	de	evitarme,	todo	me	ha	salido	mal.
—Eso	son	cosas	de	su	imaginación	—dijo	Carol—.	Yo	también	he	estado

perdiendo.
Se	quedó	mirando	a	Carol,	y	dijo:
—Si	 pudiéramos	 salir	 de	 aquí,	 de	 este	 agujero	 de	 Bombay,	 todo

marcharía	bien.	¿Por	qué	no	nos	vamos	a	América	 las	dos	 juntas?	Podría
conseguir	allí	 algún	empleo	y	salir	 adelante.	Si	por	 lo	menos	 tuviese	algún
dinero,	si	alguien	me	lo	prestase,	podría	rehacerme	de	nuevo.

—Yo	 tampoco	 tengo	 nada	 —dijo	 Carol	 bruscamente—.	 Estoy
prácticamente	arruinada.

Los	ojos	de	Mrs.	Trollope	la	miraron	con	incredulidad.
—¿Con	todas	esas	joyas?
Sus	ojos	se	tornaron	hostiles;	adquirieron	un	brillo	duro	y	maligno.
—Esto	no	es	dinero	—dijo	Carol;	y	de	pronto,	sin	saber	por	qué,	se	oyó

decir—:	Además,	una	gran	parte	de	ellas	no	me	pertenecen.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	no	son	más	que	prestadas.
Mister	Trollope	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	ventana,	mirando	hacia	fuera.

Una	 vez	 hechas	 las	 confidencias,	 estaba	 sola	 de	 nuevo.	 Su	 gesto	 era
elocuente;	decía:	«El	mundo	está	en	contra	mía.	Usted	lo	mismo	que	todos.
No	me	ayudará.	Me	está	engañando.	No	me	echará	una	mano».

Carol	pensó:	«¿Qué	voy	a	hacer	con	ella,	Dios	mío?».
En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta.	Rápidamente	fue	a	abrirla.
Bill	 apareció	 en	 el	 dintel,	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 algo
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ocurría.
—Buck	tiene	un	ataque	—dijo—.	Es	horrible.	Ha	preguntado	por	ti.
—Bajaré	 corriendo	 —dijo	 Carol	 rápidamente—,	 pero	 tendrás	 que

ocuparte	de	Mrs.	 Trollope.	Está	medio	 loca.	 Llévatela	abajo	 y	dale	algo	de
beber.

—Está	bien,	pero	date	prisa.	Dice	que	 tú	eres	 la	única	que	sabe	 lo	que
hay	que	hacer.

—Está	bien.
En	la	mirada	de	Bill	se	reflejaba	el	horror.
—Si	puedes	hacer	 algo,	 hazlo,	 por	 lo	 que	más	quieras.	Nunca	he	 visto

nada	semejante.
Y	ella	pensó:	«Tú	eres	uno	de	los	afortunados;	tú	y	yo;	ninguno	de	los	dos

hemos	 sufrido	 nada	 más	 grave	 que	 un	 dolor	 de	 cabeza	 por	 beber
demasiado».

No	se	detuvo	siquiera	a	dar	una	explicación	a	mister	Trollope,	sino	que	la
dejó	con	el	asustado	Bill.

Una	vez	que	Carol	se	hubo	marchado,	él	le	refirió	lo	que	había	sucedido.
—¡Oh,	ese	estúpido	de	misionero!	—dijo	Mrs.	Trollope.
—Sí	—dijo	Bill	con	un	miedo	repentino	por	estar	solo	con	ella,	y	añadió

rápidamente—:	Vamos	abajo	a	tomar	algo.
Mister	Trollope	estaba	ahora	desagradable	y	colérica.
—Está	bien.	Lo	que	quiera.
No	 era	 la	 compañía	 de	 Bill	 la	 que	 deseaba.	 Ahora	 que	Carol	 se	 había

marchado,	le	tenía	todo	sin	cuidado.

*	*	*

Carol	no	esperó	el	ascensor.	Se	lanzó	por	los	corredores	de	piedra	y	bajó
las	 escaleras	 saltando	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 los	 criados,	 que	 no	 tuvieron
tiempo	de	despertar	para	hacer	las	acostumbradas	zalemas	a	la	rica	señora.
Sentía	a	la	par	terror	y	felicidad	porque	él	había	pedido	que	fuera	a	su	lado.
Y	 también	 estaba	 contenta,	 aunque	 avergonzada,	 porque	 Bill	 no	 estaría
presente.	 ¡Cuántas	 encontradas	 emociones	 pueden	 tenerse	 al	 mismo
tiempo!

Entró	 por	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Bill,	 y	 de	 allí,	 por	 la	 de
comunicación,	 al	 cuarto	 en	 penumbra	 donde	 estaba	 Buck	 tendido	 en	 la
cama.

A	 causa	 del	 calor	 y	 de	 los	 dolores	 se	 había	 destapado	 y	 permanecía
ahora	boca	abajo,	con	la	cabeza	apoyada	en	los	hierros	de	la	cama.	Con	una
mano	estaba	agarrado	al	barrote	del	 lecho;	 la	otra,	extendida	a	 lo	 largo	del
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cuerpo,	 tenía	 el	 puño	 contraído	 por	 el	 dolor.	 Estaba	 en	 silencio,	 y	 en	 el
ofuscamiento	mental	de	su	estado	no	la	oyó	entrar.	No	supo	que	estaba	allí
hasta	que	ella	se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama	y	 le	 tocó	 la	cabeza	con	 la
mano.	El	rubio	cabello	rizado	estaba	húmedo	de	sudor.

Al	contacto,	todo	su	cuerpo	pareció	relajarse	un	poco,	y	pudo	preguntar:
—¿Estás	aquí?	—con	una	extraña	y	lejana	voz	que	asustó	a	Carol.
—Sí	—dijo	ella—.	¿Qué	puedo	hacer	para	ayudarte?
—Lo	que	hiciste	en	el	tren.
En	 el	 tren,	 el	 ataque	 había	 pasado	 rápidamente,	más	 rápidamente	 que

nunca,	como	si	hubiera	habido	algo	hipnótico	y	curativo	en	el	contacto	de	su
mano.	 Media	 hora	 antes,	 cuando	 el	 dolor	 le	 despertó	 de	 un	 sueño	 de
completo	 agotamiento,	 pensó:	 «Si	 ella	 estuviera	 aquí,	 me	 aliviaría».	 Pero
durante	 un	 largo	 rato	 no	 llamó.	 Ni	 siquiera	 llamó	 a	 Bill,	 que	 estaba	 en	 la
habitación	contigua.	En	su	timidez	había	aguantado	el	dolor,	hasta	que	Bill,
aburrido,	 desesperado,	 incapaz	 de	 fijar	 su	 atención	 en	 la	 novela	 policíaca
que	 se	 había	 subido,	 entró	 para	 verle	 y	 le	 encontró	 casi	 sin	 fuerzas	 para
hablar.	Ni	 aun	entonces	había	pedido	Buck	que	 viniese	Carol.	No	era	 solo
por	 su	 timidez,	 sino	porque	aun	en	medio	del	 dolor	 se	daba	cuenta	de	 los
escollos	que	habían	surgido	en	las	relaciones	entre	Bill	y	él.

Cuando	 Bill	 dijo:	 «Llamaré	 a	 Moti»,	 Buck	 respondió	 solamente:	 «No	 te
molestes.	No	puede	hacer	nada».

Solo	 cuando	 Bill,	 viendo	 los	 espasmos	 de	 dolor	 que	 recorrían	 el	 recio
cuerpo	de	Buck,	y	no	pudiendo	soportar	más,	gritó:	«¡Al	diablo!	¡Alguien	tiene
que	venir	para	hacer	algo!»,	Buck	dijo:	«¿Dónde	está	Carol?».

—Supongo	que	en	su	habitación.	¿Qué	puede	ella	hacer?
Buck	 empezó	 a	 hablar	 y	 al	 momento	 quedó	 en	 silencio:	 un	 nuevo

paroxismo	le	hizo	apretar	la	cabeza	contra	los	barrotes	de	la	cama.	Cuando
pasó,	dijo:

—Ella	me	ayudó	en	el	tren.	Sus	manos	tienen	alguna	virtud.
—La	traeré,	si	está	allí	—dijo	Bill.
Salió,	dejando	solo	a	Buck,	y	entre	los	ataques	que	se	repetían	cada	dos

o	tres	minutos,	este	pensó:	«Quizá	sea	mejor	que	muera.	Tal	vez	haya	hecho
ya	 mi	 trabajo	 y	 solo	 soy	 un	 estorbo».	 Sabía	 bien	 que	 no	 podía	 seguir
aguantando	 ataques	 como	 aquellos.	 Ningún	 organismo	 humano	 podría
resistirlos.	Pero	de	nuevo	pensó:	«No	puedo	morir.	Tengo	que	ayudar	a	Alí	y
a	miles	como	él.	Y	también	a	Tommy.	Tengo	que	ayudarle.	No	puedo	morir».
De	 nuevo	 otro	 ataque	 le	 hizo	 perder	 el	 conocimiento,	 hasta	 que	 sintió	 el
contacto	de	una	mano	sobre	su	cabeza,	y	en	seguida	supo	que	ella	estaba
allí,	a	su	lado.

Era	 extraordinario	 el	 efecto	 que	 le	 producía	 el	 mero	 contacto	 de	 sus
dedos.	Era	como	si	los	nervios	de	todo	su	cuerpo,	tensos	hasta	el	límite,	se

www.lectulandia.com	-	Página	224



aflojaran.	 El	 dolor	 persistía,	 pero	 suavizado,	 atenuado	 por	 una	 curiosa
laxitud.	 Los	 dedos	 empezaron	 suave	 pero	 firmemente	 a	 deslizarse	 por	 su
cabeza,	 terminando	 en	 la	 nuca,	 donde	 el	 dolor	 era	 más	 agudo.	 El	 dolor
continuaba	llegando	en	oleadas,	pero	disminuyendo	cada	vez	un	poco,	como
bajan	 las	 mareas	 en	 las	 playas.	 Cada	 oleada	 le	 dejaba	 sin	 conocimiento.
Cuando	pasaba,	volvía	en	sí,	confuso,	para	saber	que	ella	estaba	allí,	a	su
lado,	como	lo	había	estado	en	el	tren.	También	se	daba	cuenta	de	que	esta
vez	era	diferente.	No	estaba	achispada,	y	de	algún	modo	inexplicable	ya	no
eran	extraños,	sino	amigos.

A	medida	 que	 las	 oleadas	 de	 dolor	 disminuían	 bajo	 el	 contacto	 de	 sus
dedos,	se	las	arregló	para	decir:

—Siento	haberte	molestado.
Y	escuchó	su	voz,	que	respondía:
—No	me	has	molestado	en	absoluto.	Al	contrario,	me	daría	mucha	alegría

poderte	mejorar.
—Me	alivias	mucho.	No	quiero	parecer	cobarde,	pero	algunas	veces	no	lo

puedo	soportar.
—Escúchame:	 en	 cualquier	 momento	 que	 me	 necesites	 para	 algo,	 no

tienes	más	que	llamarme.	De	todas	formas,	maldita	la	falta	que	hago	por	ahí.
Era	verdad	que	se	sentía	feliz.	Allí,	sentada	en	la	cama,	a	su	lado,	había

conocido	una	paz	que	nunca	tuvo	en	su	desordenada	vida.	Era	una	paz	que
provenía	 sencillamente	 del	 contacto	 físico	 con	 el	 dolor	 y	 de	 saber	 que	 de
algún	modo,	de	una	manera	casi	mágica,	destruía	el	dolor	y	ayudaba	a	un
ser	 que	 amaba.	 Era	 como	 entrar	 en	 otro	 mundo,	 cuyas	 puertas	 habían
estado	cerradas	para	ella.	Se	abrieron	un	poco	la	mañana	que	fue	a	visitar	a
Mrs.	Moti	y	a	Alí;	solo	un	poco,	pero	lo	suficiente	para	poder	vislumbrar	algo
que	 la	 encantó,	 que	 le	 causó	 asombro	 y	 le	 dio	 paz.	 Y	 ahora,	 mientras
permanecía	sentada	a	su	lado,	 la	puerta	de	aquel	mundo	estaba	abierta	de
par	 en	 par,	 pero	 ella	 no	 había	 entrado	 todavía.	 Pudiera	 ser	 que	 nunca	 le
fuese	dado	entrar	a	causa	de	su	pasado;	tal	vez	no	llegara	nunca	a	conocer
el	secreto	que	Buck	y	la	esposa	del	coronel	Moti	guardaban,	secreto	que	de
alguna	 manera	 extraña	 tenía	 relación	 con	 aquel	 huerfanito	 ciego,	 hijo	 del
mahout.

Continuó	acariciándole	 la	cabeza	suavemente,	pero	con	una	especie	de
concentración	de	esfuerzo,	deseando	que	toda	su	energía,	toda	su	radiante
salud	 se	 transmitiera	a	 través	de	 sus	dedos	al	 cuerpo	 cansado	y	enfermo.
Una	de	 las	veces,	al	notar	cómo	el	dolor	desaparecía,	pensó:	«¿Tendré	yo
algún	poder	mágico?».

En	el	tren	solo	trató	de	ayudar	a	un	desconocido;	de	ahuyentar	el	dolor	de
su	presencia,	porque	el	dolor	le	daba	miedo	por	no	haberlo	conocido	nunca.
Había	empleado	el	único	remedio	que	conocía;	lo	que	había	visto	hacer	a	su
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madre	 para	mitigar	 el	 dolor	 que	 atenazaba	a	 su	 padre	 y	 que	 finalmente	 le
hizo	 sucumbir.	 Pero	 esto	 era	 diferente.	 Ahora,	 sentada	 allí,	 ponía	 toda	 su
alma	 en	 el	 esfuerzo	 de	 ayudar	 al	 ser	 que	 amaba.	 Sí,	 le	 amaba	 como	 no
había	amado	a	nadie;	se	daba	cuenta	claramente	de	ello.	No	podría	decir	por
qué.	Tal	vez	fuese	por	la	belleza	de	sus	cabellos	rizados,	de	sus	ojos	azules;
por	 la	bondad	y	sencillez	que	veía	en	ellos;	cosas	 insignificantes,	pero	que
en	aquellos	momentos	eran	la	salvación.	Sin	embargo,	sentía	miedo	porque,
a	pesar	del	 contacto	 físico,	 le	parecía	 intangible,	 esplendoroso,	 inaccesible
detrás	de	aquellas	puertas	abiertas,	a	través	de	las	cuales	podía	mirar,	pero
no	pasar.

Pero	lo	más	extraño	de	todo	era	que	ella,	que	no	había	sido	jamás	tímida,
se	encontrase	dominada	por	una	gran	timidez.

«Debo	tener	en	cuenta	—pensó—	que	para	él	 todo	es	diferente;	que	no
entiende	 las	 cosas	 como	 yo».	 Lo	 que	 se	 ha	 sido	 en	 el	 mundo,	 los
compromisos	que	se	han	tenido,	lo	cambian	todo.

Al	 fin,	 el	 cuerpo	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 quedó	menos	 tenso.	Una	de	 las
manos	 soltó	 el	 barrote	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 La	 otra	 se	 abrió,	 y
después	 de	 algún	 tiempo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Buck	 estaba	 quieto,	 tan
quieto	 que	 por	 un	 momento	 se	 asustó	 y	 se	 inclinó	 sobre	 él	 para	 ver	 si
respiraba	 todavía.	 Entonces	 comprendió	 que	 había	 vuelto	 a	 caer	 en	 un
sueño	de	agotamiento.	Continuó	acariciándole	la	cabeza	por	temor	a	que	si
dejaba	 de	 hacerlo,	 se	 despertase,	 y	 porque	 aquello	 la	 hacía	 feliz.	 Sentía
deseos	de	seguir	así	siempre.

De	 cuando	 en	 cuando	 percibía	 algunos	 sonidos	 en	 la	 cálida	 noche.	Su
mente	quedó	paralizada	y	cayó	en	un	vago	estado	de	ensueño,	no	dándose
cuenta	más	 que	 de	 que	 el	 hombre	 que	 estaba	 en	 la	 cama,	 a	 su	 lado,	 no
sufría	ya,	sino	que	permanecía	en	quietud;	todo	el	dolor	había	desaparecido.
Por	eso	no	oyó	la	llamada	del	coronel	Moti	a	la	puerta	del	cuarto	de	Bill	ni	el
ruido	de	la	puerta	que	abrió	él	al	no	contestar	nadie.	Carol	no	supo	que	había
llegado	hasta	que	 le	vio	de	 repente	mirándola	con	sus	grandes	y	ardientes
ojos	negros,	aquellos	ojos	que	lo	veían	todo	y	 lo	sabían	todo.	En	el	 tren	su
mirada	la	había	enfurecido;	ahora	no	le	hizo	ningún	efecto.

*	*	*
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No	dijo	nada,	sino	que	permaneció	mirándola.	Ella	dijo	nerviosamente,	en
voz	 baja:	 «Está	 mejor.	 Ahora	 duerme».	 Al	 mismo	 tiempo	 pensó:	 «Está
tratando	de	averiguar	algo».	No	sabía	qué.	Se	 retiró	de	 la	 cama	despacio,
temiendo	que	Buck	se	despertara;	pero,	sumido	en	el	sueño	de	agotamiento
que	había	seguido	al	dolor,	no	se	movió.

—Podemos	hablar	en	 la	habitación	contigua	—dijo	Carol	nerviosamente
—,	a	no	ser	que	prefiera	despertarle	y	hablarle.

—No	 —dijo	 el	 moreno	 hombrecillo—,	 más	 que	 nada	 necesita	 dormir.
Durante	tres	años	casi	no	ha	dormido.

Entró	en	la	habitación	de	Bill	seguida	del	coronel,	y	al	atravesar	la	puerta
experimentó	una	sensación	extraordinaria	de	su	presencia,	algo	así	como	si
pudiese	ver	 con	 la	parte	posterior	de	su	cabeza.	Volviéndose	 rápidamente,
se	sentó	en	una	silla	al	lado	de	la	mesa	donde	un	poco	antes	había	estado
comiendo	con	Bill.	 «Le	dejaré	que	hable	—pensó—;	eso	no	es	cosa	mía».
Pero	 casi	 al	 momento	 se	 encontró	 diciendo,	 como	 para	 justificar	 su
presencia:

—Me	mandó	llamar,	¿sabe?
—Lo	 sé	 —dijo	 Moti,	 sentándose	 frente	 a	 ella—.	 Me	 dijo	 que	 le	 había

ayudado	usted	en	el	tren.
Los	inteligentes	ojos	reían,	pero	la	boca	permaneció	inmóvil.
—Parece	que	sus	manos	tienen	alguna	virtud	curativa.
Ella	sabía	que	se	estaba	burlando,	pero	no	sabía	cómo	ni	por	qué.	Este

tieso	hombrecillo	resultaba	extraordinariamente	inquietante.
—Realmente,	no	tenía	por	qué	haber	venido.	Esto	es	cosa	de	usted.	Pero

Wainwright	 me	 habló	 por	 teléfono	 en	 un	 tono	 tan	 descompuesto,	 tan
apurado…

—¡Oh!,	Bill…	no	puede	soportar	ver	sufrir.	Siempre	huye.
Había	hablado	a	Moti	como	a	un	 íntimo	amigo,	sin	conocerle	apenas,	y

había	hablado	algo	despectivamente	de	Bill	sin	querer.	Rápidamente	añadió:
—Bill	 es	 una	 de	 las	mejores	 personas	 del	mundo,	 pero	 es	 igual	 que	 la

mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 no	 son	 médicos.	 El	 dolor	 y	 el	 sufrimiento	 le
producen	pánico.

—¿A	usted	no?
—No.
Hubo	un	silencio	embarazoso.	El	coronel	Moti	encendió	un	cigarrillo	y	 la

miró	escrutadoramente.
—¿Qué	quiere	usted	de	él?
—Nada.	¿Por	qué?	¿Qué	quiere	usted	decir?
Moti	sonrió,	y	por	un	momento	su	sabia	sonrisa	le	fue	grata.
—La	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres	 siempre	 quieren	 algo…,	 matrimonio,

dinero,	posición,	martirio	o	cualquier	cosa.	Buck	no	puede	darle	mucho…;	ni
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siquiera	martirio.	No	 creo	 que	 sea	 eso	 lo	 que	 usted	 desea.	No	 la	 conozco
bien,	y	lo	que	he	visto	de	usted	me	confunde.	Parece	una	clase	de	mujer	y	se
comporta	como	si	fuese	de	otra,	y	obra	como	si	estuviese	avergonzada	de	lo
que	es.

El	 discurso	 la	 confundió	 por	 un	 momento,	 pero	 cuando	 pensó	 en	 él,
rápida,	instintivamente,	como	siempre	solía	trabajar	su	cerebro,	se	enfureció
y	replicó:

—¿Le	importa	a	usted	mucho?
—Sí	 —dijo	 Moti—;	 por	 lo	 menos	 por	 tres	 razones;	 primera,	 porque

siempre	 me	 he	 sentido	 profundamente	 interesado	 en	 la	 conducta	 de	 las
personas;	segunda,	porque	Buck,	a	pesar	de	las	diferencias	de	color,	raza	y
religión,	es	el	hombre	a	quien	más	quiero	en	el	mundo;	y	tercera,	porque	él
es	un	ser	de	una	importancia	inmensa.

Carol	quiso	decir,	con	todo	su	corazón:	«Sé	lo	que	quiere	usted	decir.	Yo
también	 le	 quiero.	No	 sé	 por	 qué.	Usted	 y	 yo	 podríamos	 ser	 amigos,	 pero
esto	es	ir	demasiado	de	prisa».	Pero	dijo	únicamente:

—Sí,	lo	comprendo.
Cogió	un	cigarrillo,	abrió	su	bolso	y	sacó	el	encendedor	pero	no	funcionó.

El	coronel	se	inclinó	y	le	ofreció	su	cigarrillo	para	que	encendiera.	La	extrañó,
pues	sabía	que	 llevaba	cerillas	en	el	bolsillo.	Sin	embargo,	el	 raro	ademán
aflojó	un	poco	la	tensión	y	pareció	hacer	la	conversación	algo	más	fácil.	Más
tarde	comprendió	Carol	que	lo	había	hecho	con	esta	intención.

—Tengo	 una	 esposa	 extraordinaria	 —dijo	 Moti—.	 Usted	 la	 conoce,
¿verdad?

—Sí,	la	conozco.
—Ella	también	quiere	a	Buck.	Debería	añadir	que	casi	 la	quiere	a	usted

por	hacerle	feliz.
—¿Por	hacerle	feliz?
—Estaba	 completamente	 cambiado	 cuando	 fue	 con	 usted	 al	 Instituto	 el

otro	día.	Lo	notó	al	instante.
Carol	se	sintió	 repentinamente	dichosa.	¿Por	qué?	No	podría	decirlo.	Al

mismo	tiempo	vio	la	cabeza	de	Buck	sobre	la	almohada	con	notable	claridad.
Oyó	decir	al	coronel	Moti:

—Le	voy	a	pedir	una	cosa	extraordinaria.
Se	detuvo,	y	ella	preguntó:
—¿De	qué	se	trata?	Si	puedo	ayudar	a	Buck,	lo	haré.
—No	es	sencilla	ni	fácil.
—De	todas	formas,	dígamelo.
Tardó	en	contestar.	Durante	un	rato	quedó	contemplando	la	punta	de	su

cigarrillo;	después	la	miró	con	una	extraña	luz	brillándole	en	los	ojos.
—Lo	 que	 quiero	—dijo—	 es	 esto:	 quiero	 que	 se	marche	 con	 Buck…	 a
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cualquier	sitio,	 lejos	de	Bombay,	 lejos	de	la	gente	estúpida	que	frecuenta	el
hipódromo,	 el	 Taj	 y	 Malabar	 Hill.	 No	 quiero	 decir	 que	 la	 gente	 mala	 sea
estúpida.	La	gente	respetable,	cuando	es	estúpida,	es	casi	peor	que	la	otra,
pues	además	son	aburridos.	(Estrujó	 la	punta	de	su	cigarrillo,	y	una	mirada
jovial	 iluminó	 sus	 grandes	 ojos	 negros).	 Si	 yo	 no	 fuera	 un	 hombre	 tan
ocupado,	 me	 gustaría	 su	 compañía.	 La	 compañía	 de	 los	 pícaros,	 quiero
decir.	 Siempre	me	 he	 encontrado	más	 a	 gusto	 entre	 esta	 clase	 de	 gente.
Digo	 que	 son	 estúpidos,	 únicamente	 porque	 con	 frecuencia	 tienen	 mucha
inteligencia	y	una	gran	energía	que	malgastan	en	tonterías.

Comprendió	Carol	que	lo	que	estaba	diciendo	iba	dirigido	a	ella.	«No	hay
que	darse	por	aludida»,	pensó,	y	procuró	poner	un	gesto	lo	más	inexpresivo
que	pudo.

—Quiero	 que	 se	 vayan	 ustedes;	 no	 importa	 dónde…,	 a	 Udaipur,	 a
Travancore,	a	Cochin…,	a	cualquier	 sitio	bonito	 y	 romántico	donde	 los	dos
estén	solos.	 ¡Oh!	Usted	no	conoce	 la	 India,	no	conoce	 la	belleza	 increíble,
esplendorosa	de	 la	 India	auténtica,	que	no	 tiene	parecido	en	el	mundo.	Es
una	 clase	de	belleza	que	hace	posible	 cualquier	maravilla.	 (En	 sus	negros
ojos	brilló	un	destello).	Quiero	que	se	vaya	con	él	y	cambie	su	vida.

—¿Cómo	puedo	yo	hacer	eso?	No	tengo	nada	que	ofrecerle.
Moti	sonrió.
—Ni	 usted	—dijo—	 está	 libre	 de	 prejuicios.	 Pensé	 que	 lo	 estaría,	 pero

siempre,	en	el	fondo	de	los	europeos	del	norte,	se	esconde	la	presencia	del
mezquino	y	antinatural	espíritu	de	Zwinglio,	de	Calvino	y	de	John	Knox.

Los	tres	nombres	no	le	decían	nada,	pero	tuvo	vergüenza	de	preguntar	su
significado.	Él	la	miró	y	dijo:

—Quiero	que	cure	un	cuerpo	y	un	alma	enfermos.	Quiero	que	se	lo	lleve
y	 le	 haga	 feliz.	 Quiero	 que	 sea	 usted	 la	 cortesana:	 Cleopatra,	 Helena	 de
Troya,	Thais,	Aspasia.

Carol	 reconoció	 los	nombres	de	Cleopatra	y	Helena	de	Troya,	y	supuso
que	los	otros	dos	tendrían	características	similares.

—Eso	es	mucho	pedir	—dijo.
—Quiero	que	 le	haga	 feliz,	que	 rompa	el	nudo	que	 lleva	dentro.	Quiero

que	le	haga	olvidar	el	trabajo.
—¿Cómo	cree	usted	que	puedo	hacer	yo	todo	eso?
—No	lo	sé	de	cierto,	pero	confío	en	que	se	podrá	realizar.	Usted	parece

ser,	 de	 momento,	 la	 persona	 más	 a	 propósito.	 Y	 hay	 que	 hacer	 algo
rápidamente.

Púsose	serio	su	semblante,	y	Carol	 tuvo	miedo.	¿Quiso	decir	que	Buck
podría	morir?	No,	no	podía	morir,	no	debía	morir	ahora.	Trató	de	rehacerse
de	su	pánico,	pero	el	astuto	hombrecillo	lo	había	visto	ya.	Carol	lo	supuso	en
seguida,	instintivamente,	apenas	empezó	a	hablar.
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—Lo	más	duro	de	todo	—dijo—	es	que	debe	huir	de	él	tan	pronto	como
esté	curado	y	no	volver	a	verlo	nunca.

Ya	lo	sabía	Carol;	había	pensado	en	ello,	porque	hacía	frente	a	la	idea	sin
reserva,	como	una	condición	evidente.	Oyó	la	voz	burlona	de	Bill	cuando	le
dijo	que	como	esposa	de	un	hombre	como	Buck	sería	un	desastre.	No,	ella
sabía	que	algún	día	tendría	que	hacer	 frente	a	esto.	El	coronel	Moti	estaba
hablando	todavía.

—No	puede	usted	casarse	con	él.	No	podría	ayudarle	cuando	vuelva	a	su
trabajo.	No	podría	usted	soportar	 la	suciedad	y	el	calor,	 la	enfermedad,	 las
largas	horas.	Usted	no	podría	darle	la	ayuda	moral	que	necesita…	Perdone
si	le	hablo	con	esta	franqueza…	No	podría	volver	a	Jellapore	como	la	esposa
de	Buck	después	de	 lo	que	ha	sido	antes	allí.	Todo	el	mundo	en	Jellapore,
hasta	los	indígenas	de	la	selva,	la	conocen.	Puede	que	parezca	duro,	pero	le
estoy	hablando	claramente.	Mi	esposa,	en	cuyo	juicio	confío	plenamente,	 la
cree	a	usted	inteligente.

Ella	se	sonrió,	y	su	sonrisa	fue	un	poco	dura.
—Tal	vez	sí,	o	tal	vez	no.	Pero	de	ordinario	sé	lo	que	quiero.
—¿Lo	hará	usted?	—dijo	Moti	bruscamente.
—No	puedo	secuestrarle	—dijo	Carol.
—Tendrá	que	hacer	que	él	lo	desee.	Usted	puede	hacerlo.
—¿Por	qué	lo	cree	usted?
—¿De	dónde	provienen	sus	joyas?	Alí	me	habló	de	ellas.
—No	proceden	de	hombres	como	Buck.
Era	extraño,	pensó	Carol,	que	no	se	sintiese	enfadada	ni	ofendida.	Había

algo	 admirable	 en	 la	 precisión	 de	Moti:	 su	 honradez,	 su	 franqueza.	 Jamás
había	 hablado	 así	 con	 ninguna	 persona.	 Jamás	 sostuvo	 una	 conversación
semejante.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 al	 hablar	 así,	 demostraba	 Moti	 tener
buen	concepto	de	su	honradez	y	de	su	inteligencia.	Hasta	dio	a	entender	que
era	 útil	 para	 la	 Humanidad.	 Empezaba	 a	 gustarle	 este	 hombre.	 «Nada	 de
andarse	por	las	ramas»,	pensó.

Moti	se	puso	de	pie	y	dijo:
—Ahora	me	voy	a	casa.	Estoy	muy	ocupado.	Confío	en	que	hará	lo	que

pueda.	No	se	arrepentirá	de	ello.	Haría	algo	muy	grande,	no	solo	por	Buck,
sino	por	miles	y	quizá	millones	de	desgraciadas	criaturas.

Carol	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 la	 mano.	 Estaba	 tratando	 de	 pensar,	 y	 el
esfuerzo	 la	hacía	sentirse	mareada	y	confusa.	Hasta	con	 los	ojos	 tapados,
ciega	como	Alí,	veía	el	hermoso	rostro	de	Moti	y	sus	ardientes	ojos	negros.
Era	como	si	la	hubiesen	hipnotizado	y	la	obligasen	a	hacer	aquello	que	más
deseaba.	 De	 repente	 supo	 lo	 que	 había	 estado	 esperando,	 e	 intuyó	 las
causas	 que	 la	 habían	 mantenido	 cerca	 de	 Bombay,	 al	 que	 poco	 a	 poco
empezaba	a	odiar.
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Moti	le	cogió	una	mano,	y	ella,	descubriéndose	los	ojos,	le	miró.
—¿Lo	hará?
—No	sé.
—Debe	hacerlo.	No	hay	nadie	como	Buck;	no	hay	otro	hombre	como	él.

Créame,	lo	sé.
Dio	las	buenas	noches	apresuradamente,	dejándola	sola	en	la	habitación,

junto	a	 la	mesa	en	que	había	cenado	con	Bill,	vacía	ahora,	a	no	ser	por	 la
botella	de	champán	que	se	veía	dentro	de	un	cubo	de	agua	tibia,	en	el	que
unas	horas	antes	hubo	hielo.

Se	acercó	a	la	ventana	y	permaneció	allí	un	momento	mirando	las	aguas
negras	del	puerto.	Pensó:	«No	importa	lo	que	me	pueda	ocurrir.	Tal	vez	tenga
razón.	Quizá	pueda	ayudar.	De	todas	maneras,	no	tengo	mucho	que	perder».

Las	 luces	 de	 un	 dhow	 del	 mar	 Rojo	 se	 movían	 lentamente	 hacia
Elephanta:	la	única	luz	que	se	movía	en	todo	el	puerto.	La	contempló	durante
un	rato,	sintiéndose	sola	por	primera	vez	en	su	vida;	tan	sola	como	la	pobre
Mrs.	 Trollope.	 Como	 ella,	 no	 pertenecía	 a	 ninguna	 parte,	 no	 tenía	 raíces.
Pertenecía	a	Bombay	tanto	como	a	un	pueblecillo	de	Minnesota.	Por	primera
vez	 en	 su	 vida	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 terrible	 que	 era	 esto,	 y	 comprendió	 la
imprudencia	 que	había	 sido	 su	 vida,	 y	 que	era	 como	era	 por	 lo	 que	había
sido,	y	vio	el	despilfarro	que	había	hecho	de	todo	lo	que	le	había	sido	dado,	y
por	qué	Moti	le	había	podido	hablar	de	aquella	forma.	Su	fuerza,	aunque	ella
no	 lo	 supiese	 entonces,	 radicaba	 en	 su	 aceptación	 de	 todo	 cuanto	 el	 fiero
hombrecillo	 moreno	 le	 decía,	 que	 era	 toda	 la	 verdad,	 pues	 ella	 no	 sería
víctima	de	la	piedad,	ni	del	egoísmo,	ni	del	deseo	de	martirio.

Al	fin	se	apartó	de	la	ventana	y	atravesó	la	habitación	hacia	la	puerta	del
cuarto	de	Buck.

La	abrió,	entró	y	se	acercó	a	la	cama,	permaneciendo	largo	rato	junto	al
lecho,	mirándole.	En	su	sueño	se	había	vuelto	sobre	un	costado,	mostrando
su	rostro,	en	el	que	se	dibujaba	su	enjuta	y	 firme	mandíbula,	expuesta	a	 la
luz	que	entraba	por	 la	puerta.	Mirándole,	pensó:	«Quizá	haya	algo	que	nos
empuja	 el	 uno	 al	 otro,	 algo	más	 fuerte	 y	más	 violento	 que	 la	 voluntad	 del
coronel	Moti,	algo	que	ninguno	de	los	dos	puede	resistir».	Y	nuevamente	se
sintió	 feliz,	 porque	 en	 su	 estado	 de	 inquietud	 se	 encontraba	 segura	 de	 sí
misma	y	confiaba	en	que,	cualquiera	que	fuese	la	locura	que	emprendiese,	al
final	resultaría	bien,	como	había	ocurrido	siempre	en	el	pasado.	La	sensación
de	 inseguridad,	 de	 estar	 esperando	 algo	 de	 que	 le	 habló	 a	 Bill	 cuando
regresaban	 a	 casa	 en	 el	 taxi	 después	 de	 la	 fiesta	 de	 Jelly,	 había
desaparecido.	Ahora	sabía	lo	que	se	proponía	hacer.	Tal	vez	fuera	la	última
imprudencia,	 la	 última	 locura	 de	 su	 primera	 juventud.	 En	 el	 fondo	 de	 su
corazón	sentía	que	por	muy	caro	que	le	costase,	merecería	la	pena.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	confiada	en	lo	que	Bill	y	Moti	le	habían
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dicho,	 de	 que	 cuando	 Buck	 se	 encontraba	 en	 este	 estado	 nada	 podía
molestarle.	 Estuvo	 sentada	 allí	 mucho	 tiempo,	 inmóvil	 y	 feliz,	 sin	 darse
cuenta	de	cómo	corría	el	 tiempo,	hasta	que	sin	ella	saberlo	o	desearlo,	de
una	manera	casi	inconsciente,	difusa	y	soñadora,	su	mano	de	pintadas	uñas,
en	 la	que	 llevaba	el	enorme	diamante,	empezó	a	acariciar	 la	 rubia	cabeza.
Este	 estado	 de	 soñadora	 paz	 continuó,	 y	 pensó:	 «Si	 esto	 durase	 siempre,
sería	feliz».	Porque	en	ello	había	algo	que	satisfacía	una	parte	de	su	ser	que
durante	 muchos	 años	 estuvo	 insatisfecha.	 Después	 de	 mucho	 tiempo,	 y
como	 si	 le	 llegase	 a	 través	 de	 una	 niebla,	 oyó	 una	 voz	 que	 recordaba
vagamente.	Decía:

—¿Eres	tú,	Carol?
No	se	movió,	ni	siquiera	volvió	la	cabeza	para	mirarla.
—Sí,	Buck.
—¡Te	 agradezco	 que	 hayas	 vuelto!	 —Entonces	 supo	 ella	 que	 llevaba

despierto	mucho	tiempo,	lo	suficiente	para	saber	que	había	salido	y	vuelto.
—¿Estás	ya	bien?
—Sí.
—Me	alegro.
Hubo	un	silencio,	que	él	rompió:
—Será	mejor	que	vayas	a	dormir	un	poco.
—No	necesito	dormir.	Soy	poco	dormilona.	Prefiero	estar	sentada	aquí.
—Eres	maravillosa…	al	preocuparte	de	mí.
Ella	no	 le	contestó,	pero	un	poco	después	ocurrió	una	cosa	extraña.	La

mano	de	Buck	se	 levantó	 lentamente	y	 le	cogió	 la	suya;	volvió	 la	cabeza,	y
sujetándole	 la	 mano	 con	 firmeza,	 se	 la	 besó.	 Por	 un	 instante	 Carol	 creyó
desfallecer.	Luego	dijo	Buck:

—No	sabía	que	hubiese	mujeres	como	tú.
Carol	permaneció	en	silencio,	porque	no	sabía	lo	que	decir,	y	él	continuó:
—Quiero	 decir	 que	 no	 sabía	 que	 existiera	 una	 persona	 tan	 buena,	 tan

consoladora…
Guardó	 silencio	 durante	 unos	 instantes,	 buscando	 palabras.	 No	 eran

estas	 su	 fuerte,	 y	 cuando	 estaba	 emocionado	 se	 quedaba	 en	 silencio,
sintiéndose	 tan	desgraciado	 como	un	mudo	que	 tratara	desesperadamente
de	hablar.	Al	fin	continuó:

—…	tan	natural…,	tan	sencilla.
—Gracias,	 Buck	 —dijo,	 y	 se	 quedaron	 callados,	 pero	 felices,	 durante

largo	rato.
—Más	tarde,	en	la	oscuridad,	ella	dijo:
—Ha	estado	aquí	el	coronel	Moti.
—¿Por	qué	vino?
—Bill	le	mandó	llamar.	Le	entró	pánico.
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—Pobre	Bill.	Siento	haberle	molestado.
—Buck…
—¿Sí?
—El	coronel	Moti	me	ha	hecho	una	proposición.
Por	un	momento	Buck	quedó	en	silencio,	 intrigado,	como	si	ella	hubiese

vuelto	otra	 vez	a	aquella	manera	de	hablar	 con	doble	 intención	que	usaba
cuando	hablaba	con	Bill.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
—Me	hizo	una	proposición	respecto	a	ti.
—¿Qué	clase	de	proposición?
Carol	se	concentró	para	conseguir	el	valor	para	el	esfuerzo.	Era	 la	cosa

más	difícil	que	había	tratado	de	hacer,	no	solamente	porque	algo	en	Buck	la
hacía	sentirse	terriblemente	tímida,	sino	porque	se	sentía	asustada	de	lo	que
le	esperaba	en	el	futuro.	Necesitó	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	decir:

—Cree	que	sería	una	idea	magnífica	que	nos	fuéramos	juntos	tú	y	yo…
solos,	 donde	 tú	 pudieras	 descansar	 y	 yo	 pudiera	 cuidarte	 hasta	 que	 te
pusieses	bien	otra	vez.

Buck	tardó	algo	en	contestar,	y	en	la	oscuridad,	la	angustia	se	apoderó	de
ella.	Sintió	una	repentina	tensión	en	la	mano,	que	aún	conservaba	entre	las
suyas,	y	pensó:	«Le	he	escandalizado.	Era	de	esperar.	Estamos	demasiado
separados	el	uno	del	otro	para	poder	comprendernos».	Y	haciendo	de	nuevo
un	 llamamiento	 a	 sus	 fuerzas	 y	 pensando:	 «Ahora	 todo	 está	 perdido	 o
ganado»,	dijo:

—¿Qué	te	parece?
—Me	 parece	 que	 sería	maravilloso	—contestó	 él	 con	 una	 voz	 extraña.

Tras	 un	 momento	 de	 silencio,	 Carol	 oyó	 un	 leve	 ruido,	 en	 la	 oscuridad.
Asustada,	 como	 si	 hubiera	 sido	 una	mujerzuela	 de	Picadilly	 burlada	 por	 el
hombre	a	quien	solicitara,	dijo:

—No	te	rías,	Buck…	¿Por	qué	te	ríes?
—Me	río	de	Moti.	Es	muy	propio	de	él	haber	pensado	una	cosa	así.
—¡Ah!	 —exclamó,	 y	 una	 sensación	 de	 alivio	 corrió	 por	 todo	 su	 ser.

Cuando	esta	emoción	pasó	quedó	perpleja,	porque	no	podía	comprender	lo
que	pasaba	en	aquellos	momentos	por	la	fatigada	cabeza	le	Buck.

—¿Dónde	iremos?
—¿De	verdad	te	gustaría,	Buck?…
—Sí.	—En	su	voz	había	una	repentina	gravedad,	como	si	hubiera	estado

meditando.
—Moti	me	habló	de	dos	o	tres	sitios…,	no	recuerdo	los	nombres.	Uno	de

ellos	era	Udaipur.
—Nunca	he	estado	allí.	Dicen	que	es	maravilloso.
Entonces	comprendió	ella	a	dónde	debían	ir…,	ni	a	Udaipur	ni	a	ninguno
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de	los	otros	sitios.	Eran	desconocidos	para	ella	y	pudiera	ser	desagradable	y
trágicamente	erróneo.	El	 lugar	donde	debían	 ir	era	Jai	Mahal,	 la	bella	casa
de	Jellapore	en	la	playa	de	Juhu.	Oía	a	Jelly	diciendo:	«Puede	pasar	aquí	su
segunda	luna	de	miel»,	y	su	contestación:	«No	habrá	segunda	luna	de	miel».
Parecía	 que	 habían	 transcurrido	 semanas	 y	meses,	 pero	 ella	 sabía	 que	 la
conversación	había	tenido	lugar	por	la	tarde.

—Conozco	un	sitio.	Es	un	lugar	bellísimo.
Y	le	habló	de	la	casa.	Él	escuchaba,	y	cuando	terminó,	dijo	solamente:
—No	me	gusta	el	maharajah.
—Cuando	veas	el	sitio,	te	gustará.
La	conversación	parecía	ahora	más	fácil.
—Es	curioso	lo	bien	que	nos	entendemos	—dijo	Buck—.	En	el	taxi	tenía

miedo	de	ti.
—Yo	también.
—Pero	ya	no.
Carol	 oyó	 abrirse	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Bill	 y	 el	 ruido	 de	 unos

pasos	inseguros.	Escuchó,	dándose	cuenta	de	que	Buck	escuchaba	también.
Se	oyó	el	 ruido	de	una	silla	que	caía	al	suelo;	 retiró	su	mano	de	 la	de	él	y
rápidamente	se	puso	en	pie.	«Iré	allá.	Creo	que	está	borracho».	Su	cerebro
trabajaba	ahora	con	la	velocidad	de	un	rayo.

—No	digas	nada	a	Bill	—dijo.
—Está	bien.
Quedamente	 se	 acercó	 a	 la	 habitación	 contigua,	 y	 quedándose	 en	 el

umbral,	vio	que	había	interpretado	bien	todos	los	ruidos.	Bill	estaba	inclinado,
con	 una	 extraña	 dignidad	 de	 borracho,	 apoyándose	 con	 una	 mano	 en	 la
mesa,	mientras	trataba	de	levantar	la	silla	derribada.

Después	de	varios	esfuerzos	consiguió	levantarla,	acercándola	a	la	mesa
con	trabajoso	cuidado.	Luego	se	volvió	y	vio	a	Carol.

—¿Por	qué	no	has	dicho	nada?	No	me	gusta	que	me	espíen.
—No	 estaba	 espiándote	 —dijo	 ella	 riendo.	 Ahora	 veía	 que	 estaba

realmente	 borracho.	 Le	 había	 visto	 alegre	 y	 le	 había	 visto	 borracho,	 pero
nunca	tanto.	En	cierto	modo	le	dolía,	porque	esto	le	hacía	parecerse	a	todos
los	 demás	 que,	 en	 larga	 procesión	 de	 borrachos,	 en	 una	 u	 otra	 época,
habían	pasado	por	su	vida	rápidamente.	Únicamente	un	hombre	estúpido	o
un	hombre	desesperado	llega	a	emborracharse	por	completo.

—Has	debido	divertir	mucho	a	Mrs.	Trollope	—dijo	Carol.
—Ha	sido	una	mala	faena	hacerme	cargar	con	ella.
—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
—La	cogió	llorona	—Bill	frunció	el	ceño,	como	tratando	de	recordar—.	Me

parece	que	está	loca.	Me	da	miedo.
—Es	inofensiva.
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—No	lo	creas.	Un	día	hará	alguna	atrocidad.
—¿Por	qué	crees	eso?
—Por	 la	manera	como	habla.	Le	 tiene	 rabia	al	mundo	entero.	Cree	que

todos	le	deben	y	nadie	le	paga.
Trataba	de	serenarse	agarrándose	al	respaldo	de	la	silla.
—¿Me	das	permiso	para	sentarme?
—Sí,	me	parece	que	estarás	más	seguro.
—¿Cómo	está	Buck?
—Está	bien	—mintió	deliberadamente—.	Está	dormido.
Bill	trató	de	levantarse.
—Será	mejor	que	vaya	a	verte	—dijo.
Pero	Carol	le	empujó	de	nuevo	para	que	se	sentara.
—No,	déjale	dormir.
Bill	la	miró	con	una	sospecha	sombría	en	los	ojos.	Inclinó	la	cabeza	y	dijo:
—Me	parece	que	has	perdido	la	chaveta	por	él.
Carol	 tardó	 en	 contestar.	 Sabía	 que	 Bill	 debía	 permanecer	 en	 la

ignorancia	hasta	el	día	siguiente	por	la	noche,	que	se	marchaba.	Temía	que
si	descubría	la	verdad	se	riese	de	ellos.

—No	—dijo—.	¿Por	qué	he	de	estarlo?
—Sabe	Dios,	pero	nunca	te	he	visto	como	ahora.
—¿Cómo?
—Como	reconcentrada…	y…	—Durante	largo	rato	luchó	por	encontrar	la

palabra—,	y	radiante.
Ella	no	pudo	por	menos	de	reír.
—Hace	mucho	tiempo	solías	decir	que	yo	siempre	estaba	radiante.
—Ya	 no	 eres	 tan	 joven	 como	 entonces,	 hija	 —dijo	 mirándola,	 y	 luego

añadió—:	Piensa	en	ello.
Carol	 sabía	 que	 no	 lo	 dijo	 por	 molestarla.	 Estaba	 borracho	 y	 decía	 la

verdad.
—Ya	lo	he	pensado	—contestó.
—En	realidad,	Buck	es	una	persona	muy	aburrida.	No	trato	de	criticarle,

pero	tengo	que	pensar	en	vosotros	dos,	porque,	a	decir	verdad,	te	quiero.	Y
esto	que	te	digo	me	sale	del	corazón.	Es	el	hombre	más	bueno	del	mundo,
pero	es	aburrido.

—Quieres	decir	que	no	está	siempre	de	broma	como	nosotros.
No	podía	haberle	dado	una	contestación	mejor.	Podía	haberle	dicho	que

Buck	la	satisfacía;	que	Buck	era	lo	único	que	deseaba	en	el	mundo.	Se	daba
cuenta	 de	 que	 Bill,	 borracho,	 estaba	 diciendo	 verdades	 que	 nunca	 habría
dicho	estando	sereno.	Bill,	a	su	manera,	era	también	un	buen	muchacho,	y	la
lástima	era	que	anduviese	por	la	vida	sin	Norte	ni	guía.

—Te	 estás	 engañando	 —dijo	 de	 repente,	 y	 se	 sirvió	 una	 copa	 de
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champán	de	la	botella	que	había	en	el	cubo	lleno	de	hielo	derretido.
—Está	caliente	—dijo	Carol—,	te	va	a	sentar	mal.
—A	mí	no	me	sienta	mal	nada;	tengo	que	beber	algo.
—Como	quieras.
La	 conversación	 empezaba	 a	 deprimirla,	 quizá	 porque	 Bill	 estaba

diciendo	 demasiadas	 verdades.	 Toda	 su	 felicidad	 interior	 se	 estaba
derrumbando	lentamente.

—¿Qué	 hora	 es?	 —preguntó—.	 Me	 voy	 a	 la	 cama.	 ¿Estás	 bastante
sereno	para	acudir	si	llama	Buck?

—Estoy	bien.
Carol	 le	 puso	 la	mano	en	 la	 cabeza	afectuosamente	 y	 se	 sorprendió	al

oírle	decir:
—Por	favor,	no	hagas	eso.
—Está	bien.	Me	voy	a	la	cama.	No	me	parece	que	la	fiesta	de	despedida

de	mañana	por	la	noche	sea	una	buena	idea.
Un	pensamiento	la	asaltó.
—¿Te	ha	dado	un	sablazo	Mrs.	Trollope?
—Sí.
—¿Cuánto?
—Eso	 no	 es	 cuenta	 tuya	—después	 añadió	 rápidamente:	 Le	 pagué	 la

cuenta	del	hotel	y	la	factura	de	sus	vestidos.
—«Bill-buen-humor»	—dijo	sonriendo.
—Parecía	 tan	 apurada,	 tan	 deprimida.	 Además,	 podía	 hacerlo	 —tomó

otro	trago	y	añadió—:	¿Por	qué	le	dijiste	que	la	mayoría	de	tus	joyas	no	eran
tuyas?

—Porque	 es	 la	 verdad.	 Las	 he	 conseguido…	 mediante	 engaños…	 de
Botlivala	y	del	hermano	de	Jelly.	Voy	a	devolverlas.

Sabía	que	no	podía	irse	con	Buck	mientras	tuviese	todas	aquellas	joyas.
Hasta	ahora	no	había	sabido	qué	 iba	a	hacer	 con	ellas,	 cuando	con	cierta
sorpresa	se	encontró	comunicando	su	intención	a	Bill.

—«Sensacional	conversión	de	una	sacacuartos»[54]	—dijo	Bill	sonriendo.
—¡Qué	bonito!	Estarás	orgulloso	de	tu	ingenio.
—Tienes	razón.	Perdóname.	Pero	de	cuando	en	cuando	me	hace	reír	el

pensar	en	ti	y	en	Buck.
Carol	 sabía	que	 tenía	 razón.	Si	no	 le	hubiese	 importado	 tanto,	 si	no	se

hubiese	dado	cuenta	de	que	era	algo	que	llegaba	hasta	lo	más	profundo	de
su	ser,	que	cambiaría	toda	su	vida,	también	habría	reído.	Pero	aunque	veía
la	ironía	del	asunto	no	se	sentía	con	ganas	de	reír.	«Es	algo,	pensó,	que	Bill
es	incapaz	de	comprender».

—Sí,	comprendo	que	tiene	cierta	gracia	—dijo	ella.
—De	todas	formas,	te	aconsejo	que	tengas	cuidado	con	Mrs.	Trollope.
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—Eso	es	lo	que	pienso	hacer.	No	vuelvas	abajo.
—No	iré.	Te	veré	mañana.
—Puede	que	vaya	a	la	estación.
—Bueno.
Salió,	y	tan	pronto	como	cerró	la	puerta,	la	ola	de	felicidad	la	envolvió	de

nuevo.	Todas	las	intimidaciones	de	desastre	que	la	conversación	de	borracho
de	Bill	había	despertado,	desaparecieron	ahora.	Carol	pensaba:	«No	importa.
Si	somos	felices,	aunque	solo	sea	durante	un	corto	tiempo,	ya	es	suficiente.
Si	puedo	lograr	que	se	ponga	bien	otra	vez,	me	doy	por	satisfecha».	Pero	en
el	fondo	de	su	felicidad	había	un	resquemor	de	intranquilidad	acerca	de	Bill.
El	que	estuviera	borracho	la	preocupaba,	porque	pudiera	no	ser	simplemente
un	mal	paso	dado,	sino	el	principio	de	algo	peor,	algo	de	lo	que	ella	pudiera
ser	responsable,	a	pesar	de	que	era	una	cosa	sobre	 la	que	no	tenía	poder.
No	era	solo	eso,	era	que	sin	proponérselo,	sin	querer,	se	había	 interpuesto
entre	dos	amigos,	a	los	que	quería	de	manera	diferente,	y	se	daba	perfecta
cuenta	de	que	el	lazo	entre	Bill	y	Buck	estaba	roto;	de	que	se	eran	hostiles,
de	 que	 desconfiaban	 el	 uno	 del	 otro.	 Mientras	 subía	 lentamente	 las
escaleras,	pensaba:	«¡Oh!	¿Por	qué	tiene	que	ser	todo	tan	complicado?».

¡Al	 diablo	 todo!	 Pasado	 mañana	 se	 llevaría	 a	 Buck	 a	 Jai	 Mahal.	 Se
aislarían	 del	 mundo	 y	 serían	 felices	 juntos,	 en	 la	 casa	 de	mármol	 blanco,
entre	 las	 palmeras,	 a	 la	 orilla	 del	mar.	 Estarían	 libres	 de	Mrs.	 Trollope,	 de
Jelly,	 de	 la	 baronesa	 y	 de	 toda	 la	 aborrecible	 pandilla.	Recoletos	 entre	 los
altos	 muros,	 ella	 y	 Buck	 vivirían	 apartados	 del	 mezquino	 mundo	 del	 Taj
Mahal	y	de	las	carreras.	Buck	y	ella	serían	como	Adán	y	Eva	en	el	Paraíso.
Buck,	que	era	tan	honrado,	tan	sencillo,	tan	bueno	y	tan	limpio.	Sería	como
nacer	de	nuevo.

Al	llegar	a	la	puerta	de	su	cuarto	la	ola	de	felicidad	y	de	libertad	pareció
arrastrarla.	 Krishna,	 con	 su	 librea	 púrpura	 y	 oro,	 dormía	 tendido	 sobre	 el
suelo	de	piedra.	Pasó	sigilosamente	para	no	despertarlo,	mientras	pensaba:
«Mañana	devolveré	todas	las	malditas	joyas,	y	entonces	seré	libre».

Una	 vez	 dentro,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 para	 evitar	 una	 segunda
invasión	 de	 Mrs.	 Trollope.	 Después,	 vivamente,	 se	 dirigió	 al	 armario,	 y
cogiendo	 la	 llave,	 lo	 abrió	 para	 sacar	 la	 caja	 de	 las	 joyas.	 Pero	 la	 repisa
donde	la	guardaba	estaba	vacía.

Durante	 momento,	 asombrada,	 se	 quedó	 mirando	 el	 sitio	 vacío.	 «No
pueden	haber	desaparecido»,	pensó.	«He	debido	de	ponerlas	en	otra	parte.
Tengo	que	pensar».

Pero	 el	 pensar	 no	 dio	 resultado	 alguno.	 Siempre	 las	 guardaba	 allí,	 no
había	otro	sitio.	Durante	cinco	minutos	registró	la	habitación	frenéticamente.
Era	 una	 habitación	 amueblada	 tan	 sencillamente	 como	 la	 celda	 de	 una
cárcel;	en	cinco	minutos	había	mirado	en	todas	partes.
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Se	sentó	pensando:	«No	debo	perder	la	cabeza.	Tengo	que	pensar».	Era
una	 situación	 que	 unos	 días	 antes	 habría	 sido	 sencilla.	 Ahora	 encerraba
peligrosas	posibilidades;	de	allí	 podía	surgir	una	catástrofe	de	mil	maneras
distintas.

Aturdida,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	mirando	 fijamente	 la	 puerta
abierta	 del	 armario.	 De	 repente	 se	 sintió	 cansada,	 como	 si	 todas	 las
emociones	del	día	se	hubieran	acumulado	y	caído	sobre	ella	para	aplastarla.

De	 nuevo	 pensó:	 «No	 debo	 perder	 la	 cabeza».	 Repasó	 todas	 las
posibilidades:	aquella	Mrs.	Trollope,	desesperada	y	arruinada,	había	robado
las	 joyas;	 Botlivala	 había	 hecho	 que	 se	 las	 robasen	 para	 resarcirse;	 la
baronesa	 era	 la	 responsable.	 Por	 primera	 vez	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 lo
indeseables	 que	 eran	 las	 personas	 que	 la	 rodeaban,	 lo	 peligroso	 que	 era
hacer	amistad	con	cualquier	persona,	simplemente	por	ser	divertida	o	porque
se	 es	 demasiado	 condescendiente	 y	 no	 se	 quiere	 obrar	 de	 otra	 forma.
Cuando	pensaba	en	toda	esta	gente	con	quien	había	convivido	íntimamente,
todos	 resultaban	 sospechosos:	 Mrs.	 Trollope,	 la	 baronesa,	 la	 marquesa,
Botlivala	y	 todos	 los	demás;	hasta	Jelly,	que	no	 tenía	 idea	del	 valor	de	 las
cosas,	pero	que	era	capaz	de	hacer	cualquier	trastada,	llevado	por	su	gusto
por	la	intriga	y	el	melodrama.

Pero,	después	de	todo,	las	joyas	podían	haber	sido	robadas	por	cualquier
ladrón	vulgar.	No	 las	había	tenido	ocultas;	 todo	Bombay	las	conocía.	Había
usado	muchas	 de	 ellas	 aun	 durante	 el	 día,	 lo	 que,	 según	 Bill,	 era	 de	mal
gusto,	porque	le	gustaba	su	brillo.

«Tonterías»,	 pensaba	 Carol	 tristemente.	 «La	 bisutería	 me	 habría
proporcionado	 el	 mismo	 placer».	 Ahora	 comprendía	 que	 le	 gustaban	 las
joyas	solamente	como	una	manifestación	de	su	salud	y	de	su	exuberancia.

Y	ahora,	¿qué	pasaría	si	Botlivala	se	ponía	desagradable	y	quería	que	le
devolviese	 todo	 lo	 que	 había	 gastado	 solamente	 por	 el	 placer	 de	 que	 le
vieran	con	ella?

Se	 miró	 las	 manos.	 Indudablemente	 tenía	 un	 día	 aciago,	 No	 llevaba
puesta	más	que	una	sortija	con	un	gran	diamante,	un	reloj	de	pulsera	y	un
solo	brazalete.	El	 resto	había	desaparecido	y	ni	siquiera	estaba	asegurado.
De	 repente	 recordó	 haber	 recibido	 aviso	 en	 París	 de	 que	 el	 seguro	 había
caducado,	 aviso	que	dejó	a	un	 lado	 y	después	perdió,	 porque	estaba	muy
ocupada	 divirtiéndose,	 aunque	 de	 todas	 formas	 no	 habría	 podido	 pagar	 la
prima.	Estaba	arruinada.	Entonces	recordó	también	que	solamente	se	había
puesto	la	sortija	del	diamante,	el	reloj	de	pulsera	y	el	brazalete,	pensando	en
Buck.	Cuando	estaba	con	él	se	sentía	avergonzada	de	los	diamantes,	de	los
rubíes,	 de	 las	 esmeraldas.	 No	 había	 querido	 escandalizarle	 porque	 quería
gustarle;	era	la	primera	vez	que	se	había	preocupado	de	gustar	a	un	hombre.

Su	cerebro,	aclarándose	un	poco	bajo	el	peso	de	la	pérdida,	pensó:	«De
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todas	formas,	fuí	tonta	al	pensar	en	devolverlas	a	Botlivala	y	al	hermano	de
Jelly.	Ni	siquiera	las	habrían	echado	de	menos.	Podía	haberlas	convertido	en
dinero	 para	 ayudarme	 a	 salir	 de	 este	 aprieto»,	 y	 a	 continuación:	 «¡Algo
extraño	me	ha	sucedido!	Debo	estar	volviéndome	un	poco	loca».

Era	 como	 si	 tuviese	 dos	 personalidades;	 una	 astuta,	 pero	 desenvuelta,
inquieta;	 la	 otra,	 cuidadosa,	 sobria,	 sensata.	 Parecía	 como	 si,	 después	 de
haber	estado	con	Buck,	una	especie	de	locura	se	hubiese	apoderado	de	ella.
Todo	lo	que	había	pensado,	todo	lo	que	había	planeado	parecía	ahora,	en	la
tensión	 de	 su	 intranquilidad	 y	 de	 su	miedo,	 sin	 sentido	 y	 sin	 razón.	Antes,
siempre	 había	 sido	 capaz	 de	 arreglar	 todos	 sus	 asuntos,	 de	 solucionar
cualquier	 contratiempo.	 Le	 parecía	 que	 durante	 algunas	 horas	 había	 sido
otra	mujer,	una	mujer	extraña	y	patética.	El	pensamiento	 la	alarmó.	Todo	 lo
que	 había	 hecho,	 incluso	 el	 «declararse»	 a	 Buck	 de	 una	 manera	 tan
descarada,	tan	atrevida,	le	parecía	ahora	irreal	y	aterrador.	En	el	fondo	había
llegado	 a	 considerar	 hasta	 la	 posibilidad	 de	 ser	 su	 esposa	 y	 volver	 a
Jellapore	con	él,	para	 trabajar	a	su	 lado	entre	 los	miserables	de	 las	castas
inferiores;	esas	gentes	que	nunca	habían	existido	para	ella,	a	no	ser	como	un
vago	murmullo	y	un	inquietante	olor,	allá	en	los	confines	de	esta	India	que	la
divertía.

Por	 un	 momento	 sintió	 miedo	 ante	 la	 idea	 de	 que	 en	 su	 interior	 se
albergara	una	mujer	desconocida	que	podría	salir	cometiendo	toda	clase	de
locuras	idiotas	y	novelescas,	destrozando	toda	su	existencia	sin	ser	capaz	de
evitarlo.	 Por	 eso,	 ahora,	 sentada	 al	 borde	 da	 la	 cama,	 sabiendo	 cuántos
cientos	de	miles	de	rupias	habían	desaparecido	de	aquel	armario,	y	viendo	la
necesidad	que	tenía	de	ellas,	incluso	para	pagar	la	cuenta	del	hotel,	estaba
aterrada.	«El	dinero,	pensó,	te	hace	libre	e	independiente;	te	permite	mandar
al	diablo	al	resto	de	la	humanidad.	Eso	es	su	único	valor».

Ahora,	por	primera	vez	en	su	vida,	no	era	libre.	«Es	posible	que	me	esté
volviendo	 loca	 y	 que	 se	 estén	 desarrollando	 en	 mí	 dos	 personalidades
distintas».	 No	 estaba	 muy	 segura	 de	 lo	 que	 era	 eso,	 pero	 Bill	 le	 había
hablado	 algunas	 veces	 de	 esas	 cosas.	 En	 los	 días	 pasados,	 Bill	 le	 había
dicho	siempre	que	la	amaba	porque	era	sencilla,	franca,	sin	complicaciones
psicológicas.	 Pensó:	 «Vamos,	 no	 te	 metas	 ahora	 en	 consideraciones
intelectuales,	porque	perderás	pie».	Se	asustó	al	comprobar	que	no	estaba
«planeando»	 sino	 «pensando».	 «No,	 querida,	 con	 Buck	 o	 sin	 Buck,	 tienes
que	pensar	en	ti».

Pero	 el	 pensar	 no	 la	 conducía	 a	 ninguna	 parte.	 Su	 antiguo	 espíritu
empezó	a	clamar	por	la	acción.	Por	tanto,	se	dirigió	hacia	la	puerta,	la	abrió	y
golpeó	 suavemente	 la	 postrada	 figura	 de	Krishna	 con	 el	 pie.	 El	muchacho
abrió	los	ojos,	y	con	increíble	agilidad,	se	puso	en	pie	e	hizo	una	zalema.	La
conciencia	intranquila	le	impulsaba	a	una	diligencia	extraordinaria.
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—Krishna,	¿quién	ha	entrado	en	mi	habitación	esta	noche?
El	muchacho	hizo	otra	zalema	muy	complicada.
—Memsahib	Trollope	y	sahib	Wainwright.
—¿Nadie	más?	¿Ninguna	otra	memsahib?
—No,	missy,	ningún	sahib,	ninguna	memsahib.
—¿Has	estado	en	la	puerta	toda	la	noche?
—Sí,	memsahib	—una	nueva	zalema—,	toda	la	noche.
Pero	cuando	se	irguió	de	nuevo,	Carol	descubrió	el	engaño	en	su	mirada.

Estaba	segura	de	que	no	había	permanecido	allí	toda	la	noche.	Él	se	había
marchado,	 pero	 una	 vez	 dicha	 la	 mentira,	 sabía	 que	 no	 le	 arrancaría	 la
verdad.

—Está	bien.	Vete	a	dormir	otra	vez.
De	momento	casi	llegó	a	envidiarle	la	frescura	de	su	lecho	de	piedra.	La

noche	era	pesada	y	calurosa.	Su	habitación	parecía	un	baño	de	vapor.	No	le
dijo	nada	de	 lo	de	 las	 joyas.	Sabía	que	a	pesar	de	 todas	 las	promesas	de
silencio	 que	 él	 le	 diera,	 se	 lo	 diría	 a	 los	 otros	muchachos,	 y	 antes	 de	 que
amaneciera	 todo	 el	 mundo	 en	 Bombay	 conocería	 el	 robo.	 Era,	 lo	 sabía,
bastante	conocida	ya,	y	hasta	célebre.	No	era	necesario	el	manido	reclamo
«Robo	de	las	joyas	de	una	actriz»	para	atraer	sobre	ella	la	atención	de	todo
Bombay.

Decidió	también	no	decírselo	al	gerente	ni	avisar	a	la	policía	hasta	el	día
siguiente.	La	policía	no	se	mostraría	muy	activa	a	las	cuatro	de	la	mañana,	y
al	 gerente	no	 le	gustaría	que	 le	 sacasen	de	 la	 cama.	De	 todas	 formas,	 no
había	tampoco	mucha	necesidad	de	darse	prisa.

Fue	al	cuarto	de	baño	y	allí,	detrás	de	la	bañera,	encontró	el	joyero.	Una
de	 las	 bandejitas,	 forrada	 de	 terciopelo,	 con	 el	 nombre	 «Ostertag.	 Place
Vendôme.	Paris»,	 estaba	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado.	Quienquiera	 que	 fuese	 el
ladrón,	 había	 vaciado	 la	 caja,	 tirándola	 allí	 en	 su	 precipitación.
Contemplándola,	 pensó:	 «Es	 posible	 que	 estuviese	 aquí	 escondido	 todo	 el
tiempo	que	estuve	en	la	habitación	hablando	con	Mrs.	Trollope.	Pero	también
es	posible	que	esta	tuviese	las	joyas	escondidas	en	su	blusa	durante	todo	el
tiempo	que	estuvo	conmigo…».

*	*	*

Buck	permaneció	despierto	largo	rato.	Oyó	las	voces	de	Carol	y	de	Bill	en
la	habitación	contigua,	pero	no	pudo	entender	lo	que	decían.	No	se	esforzó.
Por	 el	 contrario,	 hasta	 cerró	 sus	 oídos	 al	 confuso	 sonido	 de	 las	 voces,
porque	era	incapaz	de	espiar	y	porque	tenía	miedo	de	oír	 lo	que	no	quería.
Se	le	había	ocurrido	un	pensamiento	extraño:	que	Carol	era	la	muchacha	con
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quien	 Bill	 se	 casó;	 que	 era	 la	 esposa	 de	 Bill.	 Recordó	 haber	 oído,	 hacía
mucho	tiempo,	que	Bill	se	había	casado	y	también	recordó	que	en	la	galería
de	la	casa	de	Moti,	Bill	dijo	un	día:	«Me	casé,	pero	no	resultó	bien.	Era	una
buena	muchacha.	No	fue	culpa	de	nadie».	Después	de	aquello,	Bill	no	había
vuelto	a	hablar	del	asunto.

Tendido	 allí,	 en	 la	 oscuridad,	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 la	 idea,	 e
inmediatamente	pareció	que	todo	se	explicaba.	Explicaba	la	intimidad	de	su
conversación	y	aquella	curiosa	manera	de	hablar	con	«doble	sentido»	que	no
podía	comprender	nunca.	Explicaba	 las	cosas	 raras	que	Bill	 le	había	dicho
de	 ella	 mientras	 volvían	 los	 dos	 de	 sus	 compras,	 cosas	 que	 parecían
abominables	 y	 llenas	 de	 insinuaciones,	 como	 si	 Bill	 le	 estuviese	 diciendo:
«¡Pero	qué	me	vas	a	decir	tú	de	ella!».	Explicaba	el	curioso	antagonismo	que
había	surgido	entre	Bill	y	él.	Sí,	había	sido	su	esposa	o	su	amante.

En	 su	 simplicidad	 entendía	 que,	 aunque	 estuviesen	 divorciados,	 era	 lo
mismo.	Pero	resultaba	extraordinario	que	Bill	no	le	hubiese	explicado	nunca
nada.

Con	 el	 confuso	murmullo	 de	 las	 voces,	 su	 cansado	 cerebro	 se	 aturdía.
Lentamente	nació	en	él	 una	 sospecha:	 que	 se	estaban	burlando	de	él.	No
estaba	 seguro	 de	 quién	 ni	 cómo,	 pero	 sentía	 desconfianza,	 como	 un
campesino	en	medio	de	tahúres	urbanos.	Era	posible	que	ella	no	fuese	como
se	la	imaginaba;	tal	vez	fuese	completamente	diferente:	terrible,	dura…	mala.
Pero	el	pensar	que	en	su	inexperiencia	no	fuera	más	que	un	pobre	tonto,	le
preocupaba.	Acaso	Bill,	en	el	taxi,	como	un	buen	amigo	trató	de	ponerle	en
guardia	y	era	posible	que	Bill	hubiese	visto	 lo	que	él	no	había	sabido	hasta
esta	noche:	que	estaba	enamorado	de	ella,	y	había	tratado	de	detenerle.

Pero	¿cómo	demonios	 sabía	 él	 lo	 que	era	 amor?	Tal	 vez	 lo	 que	 sentía
hacia	 ella	 no	 fuera	 sino	 agradecimiento	 por	 haber	 sido	 amable	 con	 él.	 En
realidad,	nada	sabía	de	ella,	excepto	que	en	el	pasado	habían	ocurrido	cosas
extrañas	que	explicaban	la	posesión	de	aquellas	joyas	que	mostró	a	Tommy
y	a	Alí	en	el	tren.	Pero	él,	en	verdad,	nada	sabía	de	aquellas	cosas.

Ahora	sabía	que	nunca	estuvo	enamorado	de	su	difunta	esposa.	Ella	era
la	única	mujer	blanca	en	cien	millas	a	la	redonda;	y	algo,	tal	vez	la	necesidad
o	simplemente	el	hecho	de	ser	hombre,	le	había	hecho	atribuirlo	cualidades
que	no	 tenía:	amabilidad,	comprensión,	 inteligencia,	hasta	belleza.	Lo	supo
durante	mucho	 tiempo;	que	 fuera	de	 la	 jungla,	en	el	mundo	donde	existían
otras	mujeres,	no	la	habría	mirado	dos	veces.	Necesitó	años	de	desgracia	y
de	 infelicidad	 para	 descubrir	 la	 profundidad	 de	 su	 locura;	 de	 cómo	 su
fisiología	y	la	misma	naturaleza	le	habían	traicionado.	Había	necesitado	años
de	lucha	con	el	odio	para	comprender	lo	simple	que	había	sido.	Y	ahora	iba	a
hacer	de	sí	mismo	un	nuevo	imbécil.	Porque	todo	el	tiempo	que	Carol	estuvo
sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 hablándole,	 no	 dejó	 de	 pensar	 en	 el
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matrimonio.	 Mientras	 escuchaba	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «la	 proposición	 de
Moti»,	 él	 tomó	 como	 seguro	 que	 lo	 que	Moti	 quería	 decir	 era	matrimonio,
porque	desde	que	murió	Hazel,	Moti	no	había	cesado	de	apremiarlo	a	que
buscase	nueva	esposa.

Pero,	de	pronto,	meditando	en	 la	oscuridad,	vio	con	claridad	que	a	Moti
no	se	le	había	ocurrido	pensar	en	el	matrimonio	con	relación	a	Carol.	Tal	vez
tampoco	 ella	 había	 pensado	 nunca	 en	 él.	 Esto	 era	 lo	 que	 la	 palabra
«proposición»	quería	decir	en	su	doble	significado.	Sumido	en	la	oscuridad,
se	 sentía	 contento	 de	 no	 haber	 traicionado	 su	 ignorancia.	 Enrojeció
súbitamente	 al	 pensar	 en	 su	 inocencia:	 «Un	 campesino	 entre	 tahúres	 de
ciudad».	Eso	era	él:	un	pobre	tonto.

Se	dio	cuenta	de	que	el	murmullo	de	las	voces	en	la	habitación	contigua
había	cesado	y	que,	al	mismo	tiempo,	la	puerta	se	había	abierto.	Sintió	la	luz
sobre	 sus	 cansados	 ojos	 y	 los	 mantuvo	 cerrados,	 luchando	 entre	 dos
deseos:	 fingir	 que	 estaba	 dormido,	 para	 evitar	 la	 conversación	 con	 Bill,	 y
hablarle	 y	 preguntarle	 todo	 lo	 que	 quería	 saber.	 Por	 timidez	 y	 por	 un
repentino	 deseo	 de	 continuar	 en	 la	 ignorancia	 habría	 continuado	 fingiendo
que	dormía;	pero	algo	en	 la	manera	 insegura	como	entró	Bill	 le	 llevó	a	 los
lejanos	tiempos	de	muchacho,	cuando	compartían	la	misma	habitación	y	Bill
entraba	 así,	 tambaleándose,	mientras	 él	 continuaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,
fingiendo	que	dormía,	porque	Bill,	en	este	estado,	era	muy	hablador.	Algunas
veces	 hablaba	 hasta	 ser	 de	 día,	 pero	 siempre	 habían	 sido	 conversaciones
interesantes;	sobre	todo,	francas.	Cuando	Bill	estaba	completamente	sereno
había	 una	 especie	 de	 barrera	 de	 acero	 que	 ocultaba	 a	 los	 demás	 lo	más
íntimo	de	su	ser;	 la	parte	que	era	mejor	en	él,	 la	parte	que	pocas	personas
conocían	a	no	ser	el	 propio	Buck.	Así,	Bill,	 cuando	estaba	sereno,	parecía
siempre	alegre,	superficial	y	divertido;	 lo	que	no	era	más	que	un	disfraz,	un
escudo,	para	ocultar	al	verdadero	Bill.

Buck,	sabiendo	todo	esto,	pensó:	«Si	abro	 los	ojos	y	 le	hablo	podremos
volver	a	la	antigua	vida	y	a	la	vieja	intimidad.	Ahora	hablará	con	franqueza».
Resultaba	 curioso	 que	 él,	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 bebido	 más	 de	 la
cuenta,	estimara	a	Bill	más	cuando	este	se	encontraba	achispado.	Sabía	que
Bill	estaba	en	aquel	momento	de	pie	junto	a	la	cama,	mirándole.	Todavía	con
miedo	por	lo	que	pudiera	oír,	abrió	los	ojos	y	dijo:

—Hola,	Bill.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Bien…	Será	mejor	que	te	sientes.	Detrás	de	ti	tienes	una	silla.
—No	tienes	que	decírmelo	—dijo	Bill—.	Sé	cuándo	estoy	borracho.
Buck	se	echó	a	reír	débilmente.
—No	quise	decir	eso.
Bill	cogió	la	silla	y	se	sentó.
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—¡Santo	Dios!	—dijo—,	creí	que	te	morías.	La	verdad	es	que	aguantas.
—¿Qué	remedio	me	queda	sino	aguantar?
De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 que	 Bill	 se	 había	 marchado	 y	 emborrachado

después	porque	no	podía	soportar	el	verle	sufrir,	y	quizá	también	a	causa	de
Carol.	Esto	tenía	que	averiguarlo.

—¿Te	alivió	Carol?	—preguntó	Bill.
—Sí.	 Es	 curioso.	Eso	 casi	me	 hace	 creer	 en	 la	 cura	 por	 imposición	 de

manos.
Bill	se	echó	a	reír.
—¡Carol	 una	 bruja!	 ¡Atiza!	 —en	 su	 voz	 había	 un	 dejo	 de	 amargura—.

¿Estás	muy	cansado	para	hablar?
—No	—dijo	Buck.
—Me	voy	mañana.	Parece	que	me	pinchan.
—¿Por	qué,	Bill?
—No	lo	sé.	Por	todo.	No	quiero	quedarme	en	la	India.
—Creí	que	te	gustaba.
—Me	gustaba…	antes.
Buck	quedó	pensativo	un	momento.
—¿Qué	ocurre	ahora?
—No	sé.	Me	parece	un	sitio	sucio,	sórdido…;	quiero	irme	de	aquí.
Buck	se	echó	a	reír.
—Genialidades,	¿eh?
—Puede.
Sabía	que	Bill,	a	pesar	de	estar	borracho,	no	decía	la	verdad.	Algo	se	lo

impedía,	y	Buck	pensó	que	él	sabía	lo	que	era.	Dudó	unos	segundos,	como
el	nadador	que	se	va	a	lanzar	al	agua	desde	el	trampolín;	contuvo	el	aliento	y
se	lanzó	al	fondo.

—Bill,	te	quiero	preguntar	una	cosa.	No	es	necesario	que	me	contestes	si
no	quieres.

—Bueno.
—¿Qué	ha	habido	entre	ti	y	Carol	en	el	pasado?
En	la	penumbra	vio	que	Bill	se	rehacía	y	que	su	cuerpo	se	enderezaba.
—Nada	—dijo—,	a	excepción	de	que	estaba	casada	conmigo.
—¡Oh!	Eso	es	lo	que	suponía.
—¿Suponías?	¿No	lo	sabías?
—Nadie	me	lo	había	dicho.
La	voz	de	Bill	volvió	a	sonar	amarga.
—Nadie	me	dice	nunca	nada	—dijo	burlonamente.
—Bueno.	 Todo	 lo	 que	 yo	 sabía	 era	 que	 te	 habías	 casado	 hace	mucho

tiempo.	Tom	Joyce	me	lo	dijo	cuando	vino	por	aquí	hace	cinco	años,	pero	no
sabía	con	quién.
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—Pues	 era	 Carol.	 Ya	 no	 estamos	 casados…,	 hace	 seis	 años	 que	 no
estamos	casados…,	seis	años	en	abril.

—Me	parecía	que	debíais	conoceros	muy	bien	el	uno	al	otro,	pero	nunca
quise	preguntaros	nada.	No	me	gusta	sonsacar	a	nadie.

—Sí,	 ya	 lo	 sé	 —y	 después	 de	 un	 momento,	 como	 hablando	 consigo
mismo,	continuó—:	Creo	que	no	la	conocía	muy	bien.

La	 conversación	 cesó,	 quizá	 porque	 ambos	 sentían	 repugnancia	 en
continuarla.	 Buck,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 comprendió	 que	 había	 tropezado
con	un	muro,	y	ahora	sabía	lo	que	este	muro	era.	Se	daba	cuenta	de	lo	que
había	motivado	los	rozamientos	en	su	amistad	No	podía	continuar.	No	podía
decidirse	a	hablar.

Fue	Bill,	empujado	por	el	alcohol,	el	que	dijo	de	repente:
—¿Quieres	dormir?
—No.
—Entonces	quiero	preguntarte	una	cosa.
—Di.
—Es	sobre	Carol…	¿Te	has	enamorado	de	ella?
Buck	tardó	en	contestar;	después	dijo:
—No	sé…,	me	parece	que	sí.
—Y	a	mí	también.
Otra	 vez	 la	 repugnancia	 a	 continuar	 provocó	 un	 silencio.	 Después	 de

algún	tiempo,	Bill	dijo:
—Tengo	algo	dentro	que	he	de	confiarte.
Buck	experimentó	un	pánico	repentino.	Ahora	iba	a	enterarse	de	toda	la

verdad,	 que	 le	 haría	 parecer	 un	 tonto;	 un	 campesino	 engañado	 por	 los
timadores	de	una	ciudad.

—Venga,	suéltalo.[55]
Bill	 pareció	 serenarse	 de	 repente.	 Se	 sentó	muy	 derecho	 y	 comenzó	 a

hablar	con	perfecta	lucidez.
—No	 es	muy	 fácil.	 Tienes	 que	 comprender	 que	 os	 quiero	mucho	 a	 los

dos,	 Buck,	 y	 no	 debes	 pensar	 que	 al	 hablarte	 así	 me	 guía	 ningún	 interés
personal;	 he	 perdido	 toda	 esperanza	 y	 he	 renunciado	 a	 ella,	 en	 la	medida
que	un	hombre	puede	renunciar	a	una	cosa	así	—dudó—.	Buck	continuó	con
los	 ojos	 cerrados:	 —Ya	 no	 es	 posible,	 Buck;	 es	 demasiado	 tarde.	 Han
pasado	muchas	cosas.	Tú	eres	un	niño	cuando	se	trata	de	estas	cosas.	Tú
no	 lo	 comprendes;	 no	 podrías.	 Carol	 es	 la	muchacha	mejor	 del	 mundo…,
pero	ha	vivido	mucho,	ha	visto	muchas	cosas…

—Podría	cambiar	—dijo	Buck—;	las	personas	cambian.
—Es	posible,	pero	no	mucho.
—Creo	que	nos	entenderemos.
—Tú	te	la	llevarás	a	Jellapore,	y	luego,	¿qué?	Soportaría	esa	vida	un	par
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de	semanas:	vivir	en	un	sucio	poblacho	indio…,	no	viendo	más	que	mujeres
sin	vida	y	hombres	aburridos.	¿Podrías	abandonar	tu	trabajo	y	marcharte	con
ella?	No,	no	puedes	cambiar	tu	vida	ahora.	No	puedes	renunciar	a	lo	que	has
empezado,	 aun	 cuando	 quisieras.	 Pasarías	 amargado	 el	 resto	 de	 tu	 vida;
llegaríais	a	odiaros.

Sacó	un	cigarrillo	y	 lo	encendió.	Al	chasquido	del	encendedor,	Buck,	sin
saber	por	qué,	abrió	los	ojos,	y	al	resplandor	de	la	llama	vio	el	rostro	de	Bill.
Parecía	 completamente	 sereno,	 pero	 en	 su	 semblante	 había	 muestras	 de
cansancio,	 como	 si	 por	 primera	 vez	 los	 años	 hubiesen	 marcado	 el	 rostro
amable,	alegre	y	atractivo.	Cerró	el	encendedor,	y	el	rostro	volvió	a	sumirse
de	nuevo	en	las	sombras,	pero	la	visión	dejó	a	Buck	una	rara	sensación	de
piedad	 y	 el	 pensamiento	 de	 que	 «a	 Bill	 se	 lo	 habían	 ofrecido	 todo	 en
bandeja,	y	él	lo	había	tirado	todo,	incluso	la	bandeja».

—No	—dijo	Bill	mientras	guardaba	el	encendedor—,	ya	he	dicho	todo	lo
que	tenía	que	decir,	y	no	volveré	a	hablar	más	de	esto.	No	hubiera	abierto	la
boca	si	no	deseara	evitar	que	dos	personas	a	las	que	quiero	más	de	lo	que
parece	se	compliquen	la	vida.	Ya	lo	he	hecho.	Puedes	olvidarlo	si	quieres.

En	 la	 ventana	 se	 veían	 ya	 los	 primeros	 resplandores	 del	 día.	 El	 cielo
sobre	Elephanta,	 allá	 lejos,	 en	 la	 bahía,	 se	 había	 teñido	 del	 delicado	 color
rosado	que	precede	al	calor	abrasador	del	día	 indio.	Buck,	a	 través	de	sus
ojos	cerrados,	se	daba	cuenta	de	 la	 luz,	y	pensó:	«Es	sincero.	Ha	hablado
así	por	mi	bien.	Solo	falta	un	paso	que	dar».	Abrió	los	ojos	y	miró	a	Bill.	De
nuevo	su	cuerpo	se	había	desplomado	como	si	lo	que	había	dicho	le	hubiese
costado	un	esfuerzo	inmenso.	Tenía	la	cabeza	inclinada	y	miraba	fijamente	la
punta	de	su	cigarrillo.

—Bill.
—Di.
—¿Significa	«proposición»	lo	que	yo	creo?
—Sí	—y	oyó	una	risa	suave	que	Bill	deslizó	en	la	penumbra.
—Pues	Moti	le	ha	hecho…	«proposiciones»	a	favor	mío…	como	una	cura.
—Eso	es	muy	suyo.	¿Cómo	lo	sabes?
—Ella	me	lo	dijo.
—¡Ah!
En	su	 interior	Bill	estaba	furioso;	ya	no	sentía	celos,	sino	cólera,	porque

por	 un	 momento	 había	 pensado	 que	 Carol	 había	 vuelto	 a	 sus	 antiguas
mañas:	 encalabrinar	 a	 un	 hombre	 para	 divertirse.	 Ella	 no	 podía	 hacer	 eso
con	Buck.	No	lo	permitiría.	¡La	mataría!	Le	tenían	sin	cuidado	hombres	como
Botlivala,	el	hermano	de	Jelly	y	todos	los	otros	de	la	larga	serie	en	Londres,
en	París,	en	Nueva	York.	Estos	iban	con	tan	mala	intención	como	ella	y	solo
sacaban	lo	que	se	merecían.	Pero	Buck	era	diferente.	No	lo	consentiría.	En
alta	voz	preguntó:
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—¿Qué	has	contestado?
—Que	sí,	pero	no	estaba	seguro	de	lo	que	quería	decir.	Pensé	a	medias

que	lo	que	quería	decir	era	que	me	casara	con	ella.
Bill	quedó	un	momento	en	silencio,	y	después	dijo:
—Bueno.	Me	parece	que	Moti	tenía	razón.	Será	mucho	mejor	así.
Buck,	en	la	creciente	claridad	apartó	su	mirada	de	él	y	dijo:
—Pero	yo	no	lo	quiero	así.
Bill	 no	 le	 contestó,	 y	 mirando	 hacia	 el	 resplandor	 que	 envolvía	 a

Elephanta,	Buck	continuó:
—Es	 posible	 que	 esté	 loco;	 que	 sea	 tonto	 de	 remate,	 que	 trate	 de

recuperar	el	 tiempo	perdido.	Puede	que	 todo	 lo	que	has	dicho	sea	verdad,
Bill…;	pero	 tengo	el	presentimiento	de	que	 lo	que	quiero	hacer	es	 lo	 recto.
Tal	vez	el	hacerlo	así	ayude	a	que	todo	salga	bien	entre	Carol	y	yo.

Bill	se	echó	a	reír.
—¡Siempre	echando	una	mano	a	alguien!
Estaba	 otra	 vez	 casi	 sereno,	 y	 Buck	 comprendió	 que	 el	 Bill	 franco	 se

retiraba	a	su	concha,	 incrustada	de	dudas,	amarguras	y	desilusiones,	como
un	crustáceo	que	al	sentirse	herido	o	asustado	se	oculta	rápidamente.

Buck	pensó:	«No	hay	más	remedio	que	continuar».	Miró	a	Bill	de	frente,	y
dijo:

—Bill,	 ¿quieres	 casarte	 otra	 vez	 con	 ella?…,	 porque	 si	 es	 así,	 yo
renuncio.	Puede	que	sea	mejor	que	continúe	contigo.

Bill	se	echó	a	reír	otra	vez.
—Yo	 quiero	 casarme	 con	 ella,	 pero	 ella	 no	 quiere.	 Así,	 que	 no	 te

preocupes	por	eso	—se	levantó	de	la	silla	y	dijo—:	Será	mejor	que	duermas
un	 poco,	 y	 yo	 también	—suspiró—.	 Nada	 se	 adelanta	 hablando.	 Siempre
vamos	a	parar	a	lo	mismo.	Vendré	a	verte	por	la	tarde.

Había	terminado,	como	si	un	telón	de	acero	hubiese	caído	entre	ellos	de
repente.	Buck	sabía	que	no	había	nada	que	hacer;	por	lo	tanto,	dijo:

—Muy	bien.	Hasta	la	tarde.
—Voy	a	tomar	el	expreso	de	Baroda	de	esta	noche	para	Delhi.
Se	detuvo	un	momento	en	la	puerta	y	añadió:
—Buena	suerte.
Cerró	 la	 puerta,	 y	 una	 vez	 en	 su	 habitación	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 sin

desnudarse.	Jamás	se	había	sentido	tan	cansado,	pero	no	podía	dormir.	La
creciente	luz	le	daba	en	los	ojos	y	el	calor	que	llegaba	con	el	sol	se	dejaba
sentir	en	la	habitación.	Pero	peor	que	la	luz	y	el	calor	eran	los	pensamientos,
que	no	 le	dejaban	en	paz.	Solo	una	cosa	 le	aliviaba:	que	durante	un	corto
tiempo	 él	 y	Buck	 habían	 estado	 juntos	 una	 vez	más.	 «Quizá	—pensó—	 lo
único	que	valga	la	pena	conservar	sea	una	amistad	como	esta.	Tal	vez	sea	la
única	cosa	que	persista	siempre».

www.lectulandia.com	-	Página	246



Durante	 unos	 momentos	 odió	 a	 Carol,	 que	 tan	 radiante,	 tan
despreocupadamente,	 podía	 ir	 por	 la	 vida	 enredando	 la	 existencia	 de	 los
demás.	 Pero	 después,	 revolviéndose	 en	 medio	 del	 calor,	 con	 la	 cabeza
dolorida,	llegó	a	la	conclusión	de	que	ella	no	tenía	la	culpa	de	ser	como	era.

*	*	*

Para	 Carol,	 el	 día	 siguiente	 y	 sus	 acontecimientos	 no	 fueron	 sino
pesadilla.	 Se	 había	 quedado	 dormida	 al	 fin	 por	 agotamiento	 físico,	 y	 se
despertó	a	causa	del	calor,	con	una	sensación	confusa	de	que	algo	ocurría,
algo	terrible.	Y	recordó	la	caja	de	las	joyas.

Fue	 como	 si	 despertara	 una	 persona	 distinta;	 menos	 tierna	 de	 la	 que
había	 sido	 la	 noche	antes,	menos	 humana.	Después	 de	 ducharse	 volvió	 a
ser	eficiente,	calculadora	y	activa.	Un	motivo	 la	 impulsaba;	su	pensamiento
era:	«Tengo	que	recuperar	 las	 joyas.	Sin	ellas	estoy	a	merced	de	Botlivala,
de	la	baronesa,	hasta	de	Bill.	Si	Mrs.	Trollope	las	robó,	tanto	peor	para	ella.
No	la	comprometeré	si	puedo	evitarlo,	pero	tengo	que	recuperarlas».	De	una
manera	vaga,	imprecisa,	la	pérdida	alteraba	las	relaciones	con	Buck.

Plena	de	energía,	pensó:	«La	noche	pasada	he	debido	estar	loca».
Lo	primero	que	hizo	 fue	enviar	a	Krishna	por	el	 café	y	después	 rogó	al

gerente	que	subiera.
El	gerente	era	un	hombrecillo	meloso,	cuyos	ojos	parecían	dos	abalorios

negros;	de	piel	oscura	y	cabello	gris,	atormentado	siempre	por	las	exigencias
de	una	clientela	que	era	una	de	las	más	raras	y	quizá	la	más	sospechosa	del
mundo;	una	clientela	que	entraba	y	salía,	 las	más	de	las	veces	sin	dinero	y
con	 frecuencia	 poco	 honorable.	 No	 pasaba	 día	 sin	 que	 ocurriese	 algún
percance.	Como	aquel	hombrecillo	era	en	el	 fondo	una	persona	respetable,
constantemente	estaba	sobresaltado	e	inquieto.	Conocía	a	Carol	como	a	una
antigua	cliente	que	pagaba	sus	facturas	y	no	ocasionaba	molestias,	pero	no
por	eso	dejaba	de	estar	al	tanto	de	todo	lo	que	a	ella	se	refería,	y	no	perdía
de	vista	a	 las	extrañas	amistades	que	sostenía,	amistades	que,	al	 final,	no
traerían	más	 que	 el	 escándalo	 y	 tal	 vez	 la	 catástrofe.	 Así	 que,	 cuando	 se
puso	al	 teléfono	 y	oyó	 su	 voz	diciéndole	que	 subiera	a	 su	habitación	unos
momentos	 para	 tratar	 de	 un	 asunto	 muy	 serio,	 comprendió	 que	 sus
presentimientos	 no	 eran	 vanos	 y	 que	 lo	 que	 temía	 había	 sucedido.
Suspirando	abandonó	su	despacho	y	subió.

En	 la	 habitación	 de	 Carol	 escuchó	 en	 silencio	 todo	 lo	 referente	 a	 las
joyas.	 El	 rostro	 cansado	 y	 preocupado	 del	 gerente	 no	 demostró	 asombro
hasta	 oír	 la	 contestación	 de	Carol	 acerca	 del	 valor	 de	 las	 joyas.	 Entonces
entornó	los	ojos	y	frunció	sus	negras	cejas.
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—¿Quién	estuvo	en	la	habitación	durante	la	noche?	—preguntó.
—Mister	Trollope	y	Mr.	Wainwright.
—¿Sospecha	de	alguno	de	los	dos?
—No	sospecho	de	nadie	—respondió	Carol	rápidamente.
El	gerente	empezó	a	escribir	en	una	hoja	de	papel,	y	sin	mirarla	dijo:
—¡Ah!,	ya	comprendo	—y	después	de	un	momento—:	¿No	vio	usted	a	la

baronesa	Stefani?
—No.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Estaba	 tratando	 de	 reconstruir	 lo	 que	 posiblemente	 ha	 sucedido	 —

replicó	dulcemente.
—No,	 no	 volví	 a	 verla	 después	 de	 las	 seis.	 Nunca	 ha	 estado	 en	 mi

habitación.
—¿Estuvo	su	criado	toda	la	noche	aquí?
—Dice	que	sí.
—El	 gerente	 dejó	 escapar	 un	 sonido	 inarticulado	 de	 duda,	 producto	 de

toda	una	vida	de	experiencia	con	los	criados	indios.
—¿Es	un	muchacho	honrado?
—En	absoluto	—contestó	ella	sin	asomo	de	duda.
Dejó	de	escribir,	puso	a	un	lado	la	hoja	y	se	levantó	diciendo:
Por	supuesto,	comprenderá	que	tenemos	que	avisar	a	la	policía.
—Supongo	que	sí.
—Quisiera	evitar,	en	lo	posible,	que	trascendiera	lo	ocurrido.
—Se	 lo	 agradecería	—dijo	Carol	 rápidamente—.	Por	mi	 parte,	 no	 se	 lo

diré	a	nadie.	Cuanto	más	en	secreto	se	lleve	todo,	más	se	lo	agradeceré.
De	 nuevo	 se	 dio	 cuenta	 del	 desastre	 que	 suponía	 la	 noticia	 en	 sus

relaciones	con	Buck,	con	la	baronesa,	con	Bill.	Se	haría	célebre	en	Bombay	y
parecería	increíblemente	idiota…	«A	una	actriz	le	roban	las	joyas».	Lo	mismo
que	 cualquier	 bailarina	 que	 busca	 publicidad	 para	 que	 la	 contraten	 en	 el
cabaret	del	«Green’s	Hotel».

—Sí,	sí;	hay	que	procurar	que	no	se	entere	nadie.
—Sería	 terrible	 para	 el	 hotel.	 —Hizo	 una	 nueva	 pregunta—:	 ¿Estaban

aseguradas?
—No;	es	decir,	el	seguro	había	expirado.
Su	expresión	cambió.	El	cambio	fue	apenas	perceptible;	solo	una	sombra

cruzó	 por	 el	 marchito	 y	 preocupado	 semblante,	 pero	 Carol	 sabía	 lo	 que
significaba.	Él	 la	veía	ahora	bajo	otro	aspecto:	como	a	una	muchacha	en	la
pendiente.	Adivinaba	un	poco	de	 la	verdad:	que	 lo	más	probable	sería	que
estuviese	arruinada,	y	ahora,	a	la	preocupación	del	robo	había	que	añadir	la
inquietud	por	la	cuenta	del	hotel.

—Gracias	—dijo	con	cansancio—.	La	avisaré	cuando	llegue	la	policía.
Cuando	se	dirigía	hacia	la	puerta,	esta	se	abrió,	y	en	el	umbral	apareció
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otro	cliente	cuya	cuenta	empezaba	a	preocuparle.	Era	Mrs.	Trollope.
Venía	hecha	un	brazo	de	mar.	Con	toda	seguridad	había	estado	gastando

parte	del	cheque	que	Bill	 le	entregó,	porque	traía	un	vestido	y	un	sombrero
flamantes,	 y	 el	 viejo	 bolso	 había	 sido	 reemplazado	 por	 uno	 nuevo.	Estaba
elegante	en	su	aspecto	un	poco	masculino	y	parecía	animada.	Antes	de	que
hablase,	Carol	se	dio	cuenta	de	que	la	depresión	y	el	histerismo	de	la	noche
pasada	habían	desaparecido.	Estaba	alegre	y	jovial	como	una	cotorra.

—¡Hola!	—dijo—.	¿Qué	plan	tiene	usted	para	hoy?
Carol	pensó:	«No	es	posible	que	haya	sido	ella,	no	creo	que	sea	capaz.

Está	así	por	el	dinero	que	le	dio	Bill»,	e	inmediatamente:	«Tal	vez	sea	esto	lo
que	se	dice	 “vivir	al	día”.	Quizá	 todo	depende	del	dinero,	de	 tener	o	no	un
empleo.	Quién	sabe	si	será	esto	lo	que	me	espera».	No	era	un	pensamiento
muy	agradable	el	de	llegar	a	ser	algún	día	como	Mrs.	Trollope.

Recordando	que	debía	guardar	silencio	sobre	lo	ocurrido,	dijo	en	alta	voz:
—Ninguno.	¿Quiere	almorzar?
—Encantada	—y	se	sentó	en	la	cama	con	aire	de	prepararse	a	estar	allí

mucho	tiempo.
«Nada	de	eso»,	pensó	Carol,	«no	te	hagas	ilusiones»,	y	dijo:
—Entonces	me	reuniré	con	usted	en	el	bar	al	mediodía.
—Pensé	que	podríamos	charlar.	No	tengo	nada	que	hacer.
Carol,	nerviosa,	se	mantuvo	firme:
—Tengo	que	escribir	varias	cartas;	no	tengo	tiempo	para	charlar.
—Bien,	me	quedaré	mientras	se	viste.
—No;	 tengo	 la	manía	 de	 que	 no	 haya	 nadie	 en	mi	 cuarto	mientras	me

visto.
El	 desencanto	 hizo	 aparecer	 miles	 de	 arrugas	 en	 el	 rostro	 de	 Mrs.

Trollope.	Adoptó	un	continente	desabrido	y	se	levantó	de	la	cama.
—Muy	bien	—dijo—,	no	quise	molestar.
—No	molesta	—contestó	Carol—,	 es	 que	 soy	muy	particular,	muy	 rara.

Bill	dice	algunas	veces	que	cree	que	estoy	loca.
Mister	Trollope	hizo	como	que	no	se	daba	cuenta	de	la	observación,	y	se

marchó.
Salió	cerrando	la	puerta	de	un	golpe;	una	costumbre	que	hacía	perder	la

paciencia	a	Carol.	De	estar	allí	todavía	Mrs.	Trollope	la	hubiese	abofeteado.
Mister	 Trollope	 se	 sentía	 completamente	 feliz	 según	 se	 alejaba	 por	 el

pasillo.	No	le	gustaba	que	la	hubiesen	echado,	pero,	por	otro	lado,	la	vida	iba
muy	bien	otra	 vez.	Carol	 la	había	 invitado	a	almorzar,	Bill	 había	pagado	 la
cuenta	del	hotel	y	sus	vestidos,	y	la	visita	a	Carol	fue	muy	bien,	tan	bien	que
era	probable	que	Carol	no	tuviera	la	menor	sospecha.

Porque	era	Mrs.	Trollope	 la	que	tenía	 las	 joyas.	Las	tuvo	escondidas	en
su	blusa	mientras	estuvo	la	noche	pasada	sentada	allí	hablando	con	Carol,	y
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las	tuvo	mientras	bebía	con	Bill,	más	tarde,	en	el	bar.	Tenía	bien	estudiado	su
plan.	Las	 tendría	escondidas	hasta	que	consiguiera	dinero	por	otro	 lado	—
jugando,	o	de	Bill—	para	volver	a	Australia.	Allí	las	vendería,	en	Sydney	o	en
Melbourne,	pieza	a	pieza,	según	fuese	necesitando	el	dinero,	o	las	vendería
piedra	a	piedra.	De	esta	forma	nadie	sabría	nunca	nada.

El	 hacer	esto	 le	daba	cierta	 satisfacción.	Era	una	especie	de	 venganza
por	 la	 forma	en	que	 la	había	 tratado	Carol,	pero	 la	 trastornaba	 también	un
poco	y	en	el	fondo	se	sentía	atribulada.

*	*	*

Antes	de	que	Carol	se	vistiese,	llegó	la	policía.	Cuando	se	hubo	vestido	y
peinado,	echó	 la	colcha	sobre	 la	cama,	guardó	su	ropa	en	el	armario,	y	 los
recibió.

Eran	un	 inglés	 rubio,	 de	mediana	estatura,	 y	un	enorme	pathan,	que	 le
agradó	bastante	por	sus	rudas	maneras	y	su	aspecto	duro.	Cuando	el	inglés
le	 presentó	 como	 el	 capitán	 Iftikar	 Baig,	 pensó	 Carol:	 «Parece	 buen
muchacho».

Pero	 su	 entusiasmo	 se	 desvaneció	 un	 poco	 cuando	 empezaron	 a
interrogarla.	 Las	 preguntas	 eran	 sencillas,	 pero	 la	 forma	 de	 hacerlas,
descortés	y	a	veces	casi	insolente.

Una	de	las	veces	dijo	Carol:
—No	parece	sino	que	yo	he	robado	las	joyas.
—No	hemos	pensado	en	insinuar	semejante	cosa	—dijo	el	capitán	Hollis,

el	inglés—.	Estamos	únicamente	tratando	de	averiguar	la	verdad.
—Les	 estoy	 diciendo	 la	 verdad.	 De	 forma	 que	 les	 agradecería	 que	 no

hablasen	como	si	no	me	creyesen	una	palabra.
El	comportamiento	de	los	policías	la	había	inquietado,	como	si	realmente

fuese	una	persona	sospechosa,	y	esto	le	hizo	tener	miedo	otra	vez,	porque
creía	 que	en	el	 futuro	 esto	 era	 lo	 que	 iba	 a	 tener	 que	 soportar:	 la	 falta	 de
respeto,	 la	 insolencia,	 la	sospecha.	Este	pensamiento	heló	su	sangre;	pero
cuando	empezaron	a	interrogarla	sobre	el	círculo	de	sus	amistades,	vio	que
había	 razón	para	que	 la	creyesen	una	 indeseable.	«Pero	en	 realidad	no	 lo
soy»,	pensó,	«lo	que	ocurre	es	que	soy	demasiado	buena».

No	era	una	pandilla	recomendable;	Mrs.	Trollope,	 la	baronesa,	Jelly,	con
su	 pasado	 escandaloso	 y	 uno	 o	 dos	 posibles	 asesinatos	 a	 su	 cargo;	 la
marquesa,	la	maharaní,	hermana	de	Stitch,	y	todos	los	que	entraban	y	salían
en	casa	de	Jelly.	Podía	ver	con	claridad	por	qué	pensaban	que	había	algo
raro	en	el	robo	de	las	joyas.

En	 su	 interrogatorio	 volvían	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 baronesa,	 como	 si
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sospecharan	de	ella	más	que	de	ningún	otro,	como	si	estuvieran	tratando	de
acusarla.

—La	conozco	muy	poco	—dijo	Carol—;	no	tengo	amistad	con	ella.
—Tenemos	entendido	—dijo	el	capitán	Hollis—	que	ha	firmado	usted	un

contrato	para	trabajar	para	ella.
«¿Cómo	demonios	han	sabido	esto?»,	pensó	Carol.
—No	hay	 tal	 contrato	—dijo	 rápidamente—,	 no	 lo	 ha	 habido	 nunca.	No

fue	más	que	una	broma.
—¡Oh!	—dijo	el	capitán	Hollis	con	frialdad.	Después	se	levantó	y	añadió

—:	Si	no	tiene	inconveniente,	nos	llevaremos	la	caja	de	las	joyas	para	ver	si
tiene	huellas	dactilares.

—Desde	 luego	 —respondió	 Carol,	 y	 añadió—:	 Me	 gustaría	 que	 este
asunto	se	mantuviese	en	el	mayor	secreto.	Desearía	que	nadie	se	enterase.

El	 rostro	 del	 capitán	 Hollis,	 que	 era	 bastante	 expresivo,	 pareció
asombrado.

—¿De	veras?
—Claro	que	sí.	No	busco	publicidad;	no	ando	buscando	empleo.
—¡Oh!
Dieron	por	terminada	su	visita.	Salió	primero	el	capitán	Hollis,	seguido	del

enorme	pathan;	este	último	se	volvió	y	la	miró	con	descaro,	después	sonrió	y
le	hizo	un	guiño.	Ella	le	volvió	la	espalda	al	momento,	en	parte	porque	el	acto
de	Baig	era	 insultante,	y	 también	porque	no	podía	por	menos	de	reír.	En	 la
sonrisa	 y	 en	 el	 gesto	 del	 agraciado	 pathan	 había	 algo	 irresistible:	 un
atractivo,	 una	 lisonja,	 un	 humor	 alegre,	 mezclado	 con	 una	 especie	 de
menosprecio	 hacia	 todas	 las	 mujeres.	 Poco	 inclinada	 por	 naturaleza	 al
análisis,	no	trató	de	averiguar	por	qué	se	había	reído,	ni	por	qué	le	gustaba.
Se	limitó	a	pensar:	«¡Vaya	fresco!».

Pero	su	alegría	no	duró	mucho.	La	visita	la	hizo	sentirse	de	pronto	sucia,
degradada,	como	si	en	realidad	 fuese	 lo	que	 la	actitud	de	 los	dos	hombres
había	 dado	 a	 entender.	 «Esto	 es	 lo	 que	 deben	 de	 experimentar	 ciertas
mujeres»,	 pensó;	 «esto;	 pero	 un	 millón	 de	 veces	 peor».	 Un	 escalofrío	 la
estremeció,	y	con	él	volvió	la	depresión.

No	sirvió	de	alivio	la	llamada	del	teléfono	que	sonó	casi	inmediatamente.
Se	acercó	al	aparato	con	una	sensación	de	miedo,	e	inmediatamente	oyó	la
voz	 de	 Botlivala.	 Era	 demasiado	 relamida,	 demasiado	 culta	 para	 ser
convincente.

—Buenos	días,	Carol	—dijo—.	¿Cómo	estás?
—Muy	bien	—trató	de	que	su	voz	pareciese	natural	y	tranquila,	pero	algo

del	miedo	y	de	la	depresión	se	reflejaba	en	ella.
—Pareces	cansada.
—Pues	no	lo	estoy.
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—Te	llamaba	para	ver	si	quieres	comer	conmigo.
—Hoy	me	es	imposible.
Lo	siento.	Quería	hablarte	de	algunas	cosas.	Lamento	lo	ocurrido	ayer.
Le	hizo	entrar	en	sospechas	que	él	no	se	quejara	ni	 le	reprochara	el	no

estar	dispuesta	a	salir	con	él.	Se	las	arregló	para	responder:
—No	te	preocupes	por	eso.
—¿Te	podré	ver	más	tarde?
Su	impulso	fue	contestar:	«Ni	hoy	ni	nunca.	No	quiero	volver	a	verte.	Me

pesa	 el	 haberte	 conocido».	 Pero	 su	 instinto	 le	 aconsejaba	 que	 tuviese
cuidado.	 Ahora	 que	 no	 tenía	 los	 regalos	 para	 poder	 devolvérselos,	 era
diferente.

—Sí	—dijo—,	a	eso	de	las	cuatro,	en	el	bar.
—Hoy	es	día	de	carreras.	Podríamos	ir.
—No,	no	quiero	ir	a	las	carreras.	(«No	quiero	que	me	luzcan	como	a	una

potranca»).
—Bueno.	Entonces,	a	las	cuatro,	en	el	bar.
Cuando	dejó	el	teléfono,	se	sentó	en	la	cama	durante	algún	tiempo,	con

la	mirada	fija	en	el	vacío,	tratando	de	«hacer	planes».	Sus	sospechas	sobre
Botlivala	 iban	 en	 aumento.	 El	 solo	 hecho	 de	 haberse	 conducido	 como	 un
caballero	era	ya	de	por	 sí	 sospechoso.	«Quizá	haya	hecho	 robar	 las	 joyas
para	 forzarme	a	algo».	Y	este	 pensamiento	 la	 enfureció.	 «¡Que	 se	 vaya	al
infierno!	 Nadie	 me	 ha	 hecho	 nunca	 hacer	 una	 cosa	 contra	 mi	 voluntad,	 y
nadie	 va	a	 lograrlo».	El	 asunto	 se	estaba	poniendo	melodramático,	 y	 cada
vez	más	embrollado.

Pero	comprendía	que	el	permanecer	sentada	en	la	cama	pensando	no	la
conduciría	 a	 ninguna	 parte.	 «A	 estas	 horas	 —pensó—	 Buck	 ya	 se	 habrá
levantado»,	y	sintió	un	deseo	irresistible	de	verle.	A	su	lado	se	sentiría	limpia
de	alma	 y	 en	 seguridad.	En	 cierto	modo,	 la	 presencia	 de	Buck	 la	 aliviaría,
como	la	suya	le	alivió	a	él	la	noche	antes.

Se	 arregló	 cuidadosamente	 y	 salió,	 encontrándose	 con	 que	 Krishna	 no
estaba	 allí.	 De	 momento	 se	 encolerizó,	 pero	 después	 comprendió	 lo	 que
había	sucedido.	Los	dos	policías	se	lo	habían	llevado	para	interrogarle.	Pero
esto	también	despertaba	su	cólera.	Por	lo	menos	debieron	tener	la	atención
de	pedirle	permiso.

Bill	 no	estaba	en	su	habitación;	esto	 le	agradó,	porque	de	momento	no
sentía	deseos	de	verle.	Su	habitación	estaba	aún	en	desorden;	el	 cubo	de
champán	con	la	botella	medio	vacía	continuaba	sobre	la	mesa;	vio	que	había
dormido	 sobre	 la	 cama	 sin	 destaparla.	 «Ha	 debido	 de	 quedarse	 dormido
borracho»,	 pensó,	 y	 este	 pensamiento	 la	 deprimió	 como	 si	 en	 cierto	modo
fuera	culpa	suya.

Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Buck,	 suavemente,	 por	 miedo	 a
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despertarle	si	aun	continuaba	durmiendo,	pero	su	voz	contestó	a	la	llamada	y
ella	abrió	la	puerta.

Estaba	vestido,	junto	a	la	ventana,	y	al	volverse	vio	que	su	rostro	estaba
amarillo,	 desencajado,	 viejo.	 Al	 momento	 percibió	 la	 nueva	 sensación	 de
intimidad	que	existía	entre	ellos;	algo	que	había	nacido	durante	la	noche.

—No	debías	estar	levantado	y	vestido	—dijo—;	tu	sitio	es	la	cama.
—No	 sirve	 de	 nada.	 Odio	 estar	 en	 la	 cama.	 Es	 como	 si	 estuviese

encadenado.
—Vete	a	la	cama	y	levántate	al	anochecer.	Podemos	cenar	juntos.
Una	mirada	de	placer	apareció	en	sus	ojos	cansados.
—¿De	 veras?	 ¡Magnífico!	—dijo,	 sentándose—.	Porque	me	 parece	 que

tendré	que	regresar	a	Jellapore	mañana.
Por	un	momento	Carol	se	sintió	desfallecer.
—No	—dijo	rápidamente—,	no	puedes	hacer	eso.
—Tengo	que	hacerlo.	Con	mi	ausencia	se	perderá	todo.
—Moti	dice	que	eso	te	mataría.
—No,	nada	de	eso.	Soy	mucho	más	fuerte	de	lo	que	parece.
Carol	vio	otra	vez	al	coronel	Moti	hablándole	con	vehemencia,	diciéndole

que	solo	el	descanso	y	 los	cuidados	podrían	salvar	 la	vida	de	Buck.	Sabía
que	Moti	no	había	mentido.	Moti	era	un	doctor,	un	hombre	de	ciencia	famoso.
Sabía	lo	que	estaba	diciendo.

—No	puedes,	Buck	—dijo—.	No	te	dejaré.
—Puedes	 venir	 conmigo	 —dijo	 sonriendo—.	 Allí	 en	 Jellapore	 hay	 un

misionero	metodista	que	puede	casarnos.
El	vértigo	y	la	confusión	se	apoderaron	de	ella.
—¡Oh,	Buck!	—pudo	decir.
Pero	lo	dijo	con	una	voz	inexpresiva,	porque	en	medio	de	su	confusión	no

sentía	nada,	y	adivinó	de	pronto	que	la	noche	pasada,	cuando	se	le	declaró,
él	 pensó	 que	 hablaba	 de	matrimonio.	 No	 podía	 casarse	 con	 él.	 Había	mil
razones	 para	 ello.	 No	 podía	 salir	 de	 Bombay	 hasta	 que	 la	 amenaza	 que
representaba	 Botlivala	 no	 hubiese	 desaparecido;	 hasta	 que	 no	 estuviese
segura	de	que	no	habría	escándalo	 respecto	al	 robo	de	 las	 joyas.	Y	había
tantas	cosas	que	sería	preciso	decirle,	tierna,	suavemente,	confiando	en	que
su	comprensión…	Bill	 tenía	 razón.	Sería	una	 locura	casarse	ahora.	No	era
leal	para	con	Buck.	Una	vez	más	se	parecía	a	su	hijo	Tommy.

—¿Y	Alí?	—dijo	Carol—.	No	puedes	dejarlo	aquí.
—Estará	perfectamente.	Se	siente	feliz	con	Indira	Moti.
—El	muchacho	te	adora.
—Sí.
—Tú	mismo	dijiste	que	estaba	atemorizado.
No	contestó	a	esto,	pero	dijo:
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—¿No	quieres	venir?
—No	puedo	marcharme	así,	de	pronto;	tengo	muchas	cosas	que	arreglar

aquí.
—Botlivala	—dijo	Buck,	mirándola	astutamente.
Ella	se	armó	de	valor.
—Esa	es	una	de	ellas.
¿Qué	sabía	él?	¿Quién	le	había	estado	hablando?	No	era	solo	Botlivala,

sino	el	hermano	de	Jelly,	en	Jellapore.	De	pronto	vino	a	su	memoria	la	orgía
de	 su	 despedida	 y	 recordó	 a	 los	 oficiales,	 con	 sus	 casacas	 rojas,	 dando
patadas	 a	 las	 macetas	 de	 orquídeas.	 Oyó	 otra	 vez	 a	 Moti	 diciendo:	 «En
Jellapore	saben	todo	lo	que	a	usted	se	refiere	hasta	la	gente	de	la	selva».

—¿Te	ha	hablado	Bill?	—dijo	bruscamente.
—Sí.	Cree	que	 los	dos	estamos	 locos.	Cree	que	 la	«proposición»	es	 lo

mejor.	No	sabía	lo	que	eso	quería	decir,	pero	él	me	lo	explicó	—sonrió—.	Soy
un	poco	tonto	en	lo	que	se	refiere	a	estas	cosas,	¿sabes?

Buck	no	debía	regresar	a	Jellapore	hasta	que	estuviese	curado.	No	podía
morir.	 La	 presencia	 de	Moti	 volvió	 otra	 vez.	 Era	 casi	 como	 si	 la	 estuviese
impulsando.

—Bill	estuvo	muy	bien	en	todos	los	aspectos	—decía	Buck—.	No	debes
tomarlo	en	otro	sentido.

—Conozco	a	Bill.
—¿Se	emborracha	ahora	con	frecuencia?
—No,	nunca	le	he	visto	así	antes.
Buck	quedó	en	silencio.
—Buck,	yo	también	creo	que	estamos	locos	—dijo	Carol—.	Yo	lo	estoy.
—Quizá	 sea	 eso	 lo	 recto	 —dijo	 él	 sonriendo—.	 Puede	 que	 seamos

afortunados.
—Es	posible,	pero	de	todas	formas,	esto	no	tiene	sentido.
Buck	parecía	más	cansado	que	cuando	ella	entró.
—Ahora	te	vas	a	la	cama	y	trata	de	dormir.	La	noche	pasada	no	habrás

podido	dormir	mucho.
—No.
—Vendré	a	buscarte	a	eso	de	las	seis.	Entonces	podremos	arreglar	todo

eso.	¿Me	lo	prometes?
—Sí.
—Ahora	me	voy.	¿Te	hace	falta	algo?
—No.
—Trataré	de	venir	después	del	almuerzo.
—Será	formidable	si	lo	haces.
—Y	no	seas	tonto	con	eso	de	volver	a	Jellapore.
—También	hablaremos	de	eso	después	—miró	por	la	ventana—.	Odio	el
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estar	aquí	—dijo—.	Me	siento	como	un	pez	 fuera	del	agua.	Todo	el	mundo
hace	que	me	sienta	idiota.	No	me	gusta	Bombay.	Nunca	debiste	venir	aquí.
Ni	yo	tampoco.

—Bueno,	chico,	ya	trataremos	de	arreglarlo,	pero	ahora	tienes	que	dormir
un	poco.

Entonces	 se	marchó,	 no	 queriendo	 confiar	 en	 sí	 misma,	 porque	 sentía
que	la	antigua	locura	se	adueñaba	de	su	ser.	Podría	hacer	cualquier	cosa	de
la	que	se	arrepentiría	siempre:	tomar	alguna	decisión	que	solo	serviría	para
perjudicar	a	Buck.

Cuando	Carol	hubo	salido,	Buck	se	quedó	mirando	a	 la	puerta	un	 largo
rato.	Después,	 despacio,	 con	 desgana,	 se	 desnudó	 y	 se	 acostó	 de	 nuevo;
pero	 no	 pudo	 dormir,	 porque	 las	 antiguas	 dudas	 le	 asaltaron;	 dudas	 sobre
Botlivala,	Jellapore	y	su	hermano,	y	sobre	 la	extraña	gente	que	 la	rodeaba.
«Debo	 de	 estar	 enamorado»,	 pensó.	 «No	 puedo	 olvidarla.	 Si	 ahora	 me
vuelvo,	me	estaré	arrepintiendo	de	ello	el	resto	de	mi	vida».

Y	en	su	sencillez	también	sabía	que	no	era	cuestión	de	elección.	Era	algo
sobre	 lo	 que	 no	 tenía	 dominio	 alguno.	No	 podría	 haber	 vuelto	 a	 Jellapore.
Comprendía	que	había	dicho	que	iba	a	volver	para	hacerse	creer	a	sí	mismo
que	aun	 tenía	voluntad,	que	 todavía	podía	dirigir	 su	propio	destino,	pero	ni
aun	en	el	momento	de	decirlo	creyó	que	pudiera	hacerlo.	Tenía	un	extraño
presentimiento	de	que	si	se	marchaba	moriría.	Su	cuerpo	se	lo	decía.

*	*	*

El	 almuerzo	 con	Mrs.	 Trollope	 no	 reveló	 nada.	 Estaba	muy	 animada,	 y
aunque	Carol	espiaba	todos	sus	gestos	y	las	inflexiones	de	su	voz,	no	le	fue
posible	 descubrir	 nada	que	aumentara	 sus	 sospechas.	Mrs.	 Trollope	 había
ido	a	ver	a	un	adivinador,	después	que	salió	de	la	habitación	de	Carol,	y	este
le	había	dado	muy	buenas	noticias.	Las	estrellas	—dijo	a	Carol—	están	en
una	posición	que	le	auguran	un	largo	período	de	prosperidad	y	buena	suerte.
Iba	a	ir	a	las	carreras.	¿Le	gustaría	a	Carol	ir	con	ella?

No,	Carol	no	quería	 ir,	aunque	no	dijo	que	era	porque	 iba	a	 tomar	el	 té
con	Botlivala.	«Va	a	perder	el	dinero	que	le	dio	Bill	para	que	pagase	la	cuenta
del	 hotel»,	 pensó.	 Tuvo	 intención	 de	 protestar,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 y	 pensó:
«Quizá	estoy	aprendiendo	a	tener	seso	no	diciéndole	nada,	no	metiéndome
en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás».	Pero	 no	 le	 gustaba	 el	 tener	 sentido	 a	 este
precio.	 Resultaba	 muy	 deprimente	 calcular	 y	 tener	 que	 contar	 hasta	 diez
antes	de	decir	o	hacer	cualquier	cosa.

La	marquesa	se	reunió	después	con	ellas	para	tomar	café.	Se	marchaba
a	Delhi	 aquella	misma	noche,	 según	dijo,	 para	pasar	 una	 temporada	en	el
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palacio	del	virrey.
—Bill	se	marcha	también	—dijo	Carol.
—¿Míster	 Wainwright?	 —preguntó	 la	 marquesa,	 con	 sus	 pesados

párpados	cargados	de	fingida	inocencia.
—Sí	—contestó	Carol—.	Puede	que	él	no	vaya	en	el	mismo	tren.
—Solo	 hay	 un	 tren	 por	 la	 noche	 —dijo	 la	 marquesa.	 Y	 Carol	 pensó:

«Desde	luego,	si	no,	ya	habrías	averiguado	en	cuál	se	iba	él».
Estaba	 alarmada	 y	 un	 poco	 celosa.	 Bill	 era	 tan	 despreocupado…	 No

quería	 que	 se	 viera	 mezclado	 con	 una	 persona	 como	 la	 marquesa.	 «¡Al
palacio	del	virrey…!	¡Estás	fresca!».	Pero	Bill	no	tenía	ya	nada	que	ver	con
ella.	Cuanto	más	pronto	desapareciera	de	Bombay,	más	pronto	se	olvidaría
de	él.	Había	tratado	de	interponerse	entre	Buck	y	ella.	¡Al	diablo!

La	marquesa	estaba	diciendo	que	 le	parecía	encantador,	 y	 ¡tan	guapo!,
¡tan	simpático!,	¡tan	caballero!

«Sí	—pensaba	Carol—,	ya	sé	dónde	has	aprendido	a	hablar	así».
No	 podía	 tener	 la	 atención	 fija	 en	 la	 conversación.	 No	 era	 esta	 muy

interesante,	 y	 odiaba	 la	 compañía	 de	 mujeres	 solas;	 sus	 pensamientos
continuaban	girando	alrededor	de	Buck,	de	Bill,	de	Mrs.	Trollope,	de	Krishna
y	de	lo	que	había	sido	de	él;	de	Jelly	y	de	la	baronesa.	Una	vez	más	pensó:
«Tal	vez	 la	mejor	solución	sea	la	de	marchar	a	París	en	el	próximo	barco	y
abrir	un	cabaret	en	compañía	de	la	baronesa».

El	 aburrido	almuerzo	había	 terminado;	 y	Carol,	 con	un	dolor	 de	 cabeza
producido	por	 las	preocupaciones	y	el	aburrimiento,	dejó	a	 las	dos	mujeres
tan	 pronto	 como	 le	 fue	 posible.	 En	 el	 gran	 vestíbulo	 del	 hotel	 encontró	 al
nervioso	y	pequeño	gerente,	que	le	dijo:

—Tengo	noticias	para	usted.
—Diga	—respondió	Carol	vivamente.
—No	 tiene	 importancia,	 a	 excepción	 de	 que	 su	 criado	 admite	 que	 no

estuvo	a	 la	puerta	de	su	habitación	 toda	 la	noche.	Se	ausentó	durante	dos
horas.	 El	 hotel	 hace	 lo	 posible	 por	 evitar	 estas	 cosas,	 pero	 no	 se	 puede
hacer	responsable	de	la	conducta	de	su	criado.

—No,	claro	que	no.	(Krishna,	el	muy	embustero.	Cualquiera	podría	haber
entrado	en	la	habitación	mientras	estaba	fuera).	Gracias	—dijo	al	gerente.

*	*	*

Botlivala	 la	estaba	esperando.	Al	cruzar	 la	puerta	 le	vio	 levantarse	de	 la
mesa	del	rincón	más	lejano	del	salón	y	salir	a	su	encuentro,	y	al	verle	le	odió,
no	porque	le	despreciara	o	porque	le	creyese	un	canalla,	sino	porque	ahora
le	tenía	miedo.
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Se	saludaron	y	se	sentaron	a	la	mesa	sin	cruzar	una	palabra,	hasta	que
él	le	preguntó	lo	que	quería	beber.	Carol	pidió	un	sling	de	ginebra,	y	él	dijo:

—Siento	la	escena	que	hice.	No	me	lo	proponía.
—No	empieces	a	excusarte	otra	vez.
—Prometo	comportarme	bien.
—No	te	molestes	—dijo	Carol—.	No	servirá	de	nada.
Si	por	lo	menos	no	hubiesen	robado	las	joyas,	podría	habérselas	devuelto

allí,	en	aquel	momento,	y	marcharse	sin	decir	una	palabra	más.	Se	repetía	a
sí	 misma	 que	 debía	 andar	 con	 cuidado	 y	 no	 perder	 la	 paciencia.	 Antes,
Botlivala	no	tenía	importancia	en	ningún	sentido,	pero	ya	no	era	lo	mismo.	No
era	 solamente	 la	 pérdida	 de	 las	 joyas;	 aun	 eso	 no	 hubiese	 tenido
importancia;	 era	 Buck.	 No	 servía	 de	 nada	 engañarse.	 Desde	 que	 había
conocido	a	Buck,	Botlivala	se	le	había	hecho	repugnante	y	maligno,	y	pensar
que	le	había	dejado	creer	que	estaba	prometido	con	ella	le	daba	náuseas.

Se	daba	cuenta	de	que	Botlivala	estaba	hablando	en	su	 forma	habitual:
excitado,	prodigando	excusas	y	haciendo	promesas	de	buena	conducta,	pero
por	 la	 intensidad	 de	 sus	 pensamientos	 no	 llegaba	 a	 enterarse	 de	 lo	 que
decía.	 Tampoco	 trató	 de	 escuchar,	 porque	 lo	 que	 decía	 se	 lo	 sabía	 ya	 de
memoria.	Esa	misma	 indiferencia	 fue	 la	que	 le	 llevó	a	decirle,	hacía	mucho
tiempo:	«¡Oh!,	bueno,	di	que	estás	prometido	conmigo,	si	es	que	eso	te	hace
feliz».	Y	de	esa	manera	había	consentido	que	le	regalase	el	brazalete	y	 las
sortijas,	 porque	 estaba	 harta	 de	 él,	 porque	 quería	 mantenerlo	 tranquilo	 y
porque,	en	cierto	modo,	así	era	más	fácil	de	manejar.

Después	 que	 el	 camarero	 que	 les	 servía	 se	 marchó,	 vio	 que	 estaba
llorando	como	una	mujer	y	que	estaba	diciendo	que	si	se	casaba	con	él	 le
asignaría	una	renta	que	 le	daría	 independencia	económica	para	el	 resto	de
su	vida.	Le	oyó	hasta	decir	que	nunca	se	acercaría	a	ella,	que	no	le	pediría
nada	 más	 que	 viviese	 en	 su	 palacio	 y	 dejara	 creer	 al	 mundo	 que	 era	 su
esposa.	«Hace	una	semana	lo	hubiese	hecho»,	pensó,	y	al	mismo	tiempo	se
sintió	 disgustada	 y	 avergonzada,	 no	 de	 sí	 misma,	 sino	 de	 aquella	 mujer
llamada	 Carol	 Halma,	 que	 había	 andado	 por	 Bombay	 tan	 alegre,	 tan
despreocupadamente,	 en	 este	 cuerpo	 que	 estaba	 sentado	 ahora	 frente	 a
Botlivala.	Al	mismo	tiempo	se	daba	cuenta,	con	asombro,	hasta	dónde	podía
llegar	la	vanidad	de	un	hombre,	porque	sabía	que	era	la	vanidad	y	el	miedo
de	ser	rechazado	públicamente	delante	de	toda	la	gente	con	quien	se	había
vanagloriado	 con	 ella,	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 todos	 sus	 ruegos	 y
lamentaciones.

—¡Deja	ya	de	portarte	como	un	idiota!	—dijo	Carol	de	repente,	con	rabia
—.	La	gente	nos	está	mirando.

Cerca	de	ellos	estaban	sentados	dos	ingleses	—una	mujer	y	un	hombre
—	 de	 la	 clase	 media,	 convencionales,	 estúpidos	 y	 maliciosos.	 Estaban
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escuchando	 todo	 lo	que	decía	Botlivala.	La	mujer	dijo	algo	al	hombre	y	 los
dos	 se	echaron	a	 reír.	 «Esto	es	 lo	 que	 les	ocurre	a	 ciertas	desgraciadas»,
volvió	a	pensar	Carol.	«No	puedo	continuar	así.	Cualquier	cosa	es	preferible
a	esta	situación».

Botlivala	se	limpiaba	en	aquel	momento	la	nariz	con	un	pañuelo	de	seda
verde	pálido	que	hacía	juego	con	su	corbata.

—Nunca	pensé	casarme	contigo,	Botlivala,	y	lo	sabes	—dijo.
—Yo	te	creí	—dijo—.	Se	lo	dije	a	todos	mis	amigos,	y	ahora	se	reirán	de

mí	de	la	forma	en	que	lo	hacen	siempre.	No	puedes	hacer	eso.
«¡Dios	mío!»,	pensó	Carol.	«¿Cuándo	voy	a	verme	libre	de	gente	que	se

tiene	lástima,	de	Botlivala,	de	Mrs.	Trollope	y	del	resto?».
—Ya	lo	creo	que	puedo	—dijo	fríamente—,	y	nada	me	detendrá.
El	espectáculo	de	un	Botlivala	gimoteante	se	le	hacía	insoportable.
—No	quiero	volver	a	verte	jamás.	No	quiero	que	me	vean	contigo.	¡Por	el

amor	de	Dios!	¡Trata	de	ser	hombre	aunque	solo	sea	por	un	momento!
Carol	 vio	 el	 gordo	 cuerpecillo	 ponerse	 tenso,	 como	 si	 le	 hubieran

introducido	 un	 bastón	 por	 la	 espalda.	 Sus	 ojos	 se	 dilataron	 hasta	 que	 las
córneas	amarillentas	quedaron	visibles	alrededor	de	 las	pupilas.	Carol	 tuvo
miedo	otra	vez,	y	su	instinto	le	dijo	la	verdad	sobre	Botlivala.	Sin	pensarlo,	en
medio	de	su	cólera,	había	tenido	una	revelación	certera.	La	verdad	era	que	el
señor	 Botlivala	 no	 era	 un	 hombre.	 Durante	muchos	 años,	 durante	 toda	 su
vida,	había	tratado	de	hacer	creer	a	los	demás	que	era	un	hombre.	Por	eso,
solo	por	eso,	se	había	colgado	de	ella	con	tanta	desesperación;	por	eso	se
había	gastado	 tanto	dinero,	simplemente	para	que	 la	viesen	con	él,	porque
era	hermosa	y	hacía	que	los	hombres	le	envidiasen.	Así	pudo	decir	que	no	le
pediría	nada	más	que	viviese	en	su	casa	e	hiciese	creer	al	mundo	que	era	su
esposa.	 Ella	 lo	 comprendió	 todo	 rápidamente	 en	 el	 transcurso	 de	 unos
segundos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 horrorizada,	 le	 vio	 levantarse	 y	 coger	 los
guantes.	Era	como	si	estuviese	hipnotizada,	sin	acción	para	nada.

Después,	 como	en	 una	 cámara	 lenta,	 le	 vio	 coger	 el	 vaso,	 levantarlo	 y
arrojarle	a	la	cara	el	resto	de	bebida	que	quedaba	en	él,	gritando:

—¡Aventurera!	¡Zorra!
Y	 luego,	 en	 su	 lengua	 nativa,	 empezó	 a	 lamentarse	 y	 a	 lanzar

imprecaciones,	y	abriéndose	camino	con	rudeza	entre	las	mesas	se	apresuró
a	salir	del	bar.

Carol	 no	 le	 vio	 salir.	 En	 realidad	 no	 veía	 nada;	 ni	 a	 los	 camareros	 que
acudían	presurosos	a	levantar	la	mesa	caída,	ni	los	rostros	de	las	gentes	que
la	 miraban;	 rostros	 morenos,	 negros,	 blancos…	 Estaba	 sentada	 como
paralítica,	hasta	que	sintió	una	mano	posarse	sobre	su	hombro.	«La	policía»,
pensó.	Pero	oyó	una	voz	cloqueante	que	reconoció	al	punto.

—Fenga	conmigo	—dijo	la	baronesa—.	Saliremos	de	aquí.
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Se	dejó	llevar.	Parecía	como	si	ya	no	tuviese	voluntad.	Con	la	baronesa
balanceándose	delante	de	ella	como	una	enorme	tortuga,	abriéndose	camino
entre	 la	multitud	de	 rostros	 curiosos,	 salió	 finalmente	del	 salón	del	 bar.	De
cuando	en	cuando	oía	el	graznido	de	una	voz	con	una	entonación	de	mando
decir	con	desabrimiento:	«¡Quítese	de	en	medio,	idiota!»,	o	bien:	«¡Retire	su
asiento	 y	 deje	 pasar!».	 La	 baronesa	 necesitaba	 un	 espacio	 extraordinario
para	pasar;	era	fácil	seguirla.	En	el	vestíbulo,	dijo:

—Supiremos	por	escalera.
Y	soplando	y	resoplando	por	el	ejercicio,	abrió	la	marcha.
Solo	cuando	había	subido	ya	dos	tramos	de	la	escalera	de	piedra,	sintió

Carol	 alguna	 sensación	 de	 realidad.	 Entonces	 la	 escena	 que	 se	 había
desarrollado	abajo	adquirió	sus	verdaderas	proporciones	y	se	le	presentó	en
todo	su	verdadero	horror.

Había	sido	humillada	ante	infinidad	de	personas	por	un	hombre	que	tenía
una	de	 las	 peores	 reputaciones	de	 la	 ciudad,	 allí	 donde	había	 los	mejores
ejemplares	de	esta	especie;	en	una	ciudad	dividida	en	razas,	donde	el	color
de	Botlivala	hacía	más	grave	el	 insulto.	Ahora	se	había	colmado	la	medida.
No	era	posible	descender	más.

Delante	de	ella,	 la	baronesa	continuaba	abriendo	la	marcha,	dejando	en
su	camino	el	eco	de	su	resoplar	y	un	olor	a	sudor	y	a	pachulí.	Vagamente	se
dio	cuenta	Carol	de	que	la	baronesa	tenía	un	aire	de	dominio	y	de	solicitud
que	 le	 chocó.	 Inmediatamente	 comprendió	 lo	 que	 era:	 la	 había	 reclamado
como	 cosa	 suya;	 se	 metió	 en	 el	 tumulto	 de	 la	 misma	 manera	 que
seguramente	lo	habría	hecho	muchas	veces	por	alguna	de	sus	«protegidas».

Un	pensamiento	angustioso	asaltó	a	Carol.	 «Puede	que	sea	a	eso	a	 lo
que	esté	destinada.	Quizá	no	sirva	de	nada	luchar	contra	el	destino».

*	*	*

Una	vez	en	su	habitación,	se	arrojó	en	 la	cama	y	rompió	a	 llorar.	Era	 la
primera	vez	que	lloraba	después	de	muchos	años,	y	ahora	parecía	como	si
todo	su	cansancio,	todo	su	fastidio,	todo	su	aburrimiento	de	meses,	de	años,
se	desbordase.	Lloró	hasta	desahogarse.	Se	olvidó	de	la	baronesa.	Se	olvidó
del	 horror	 de	 la	 escena.	 Su	mente	 quedó	 vacía	 con	 el	 alivio	 físico	 que	 le
proporcionaba	 el	 llanto,	 pero	 a	 través	 de	 él	 oía	 la	 voz	 de	 la	 baronesa
diciendo:

—No	importe.	Los	jombres	son	unos	bestios	tremendos.	—Y	después	de
una	corta	pausa—:	Yo	los	entiendo	mucho	bien.	Ellos	son	mis	negocios.

Carol	sintió	hundirse	la	cama	bajo	el	peso	del	cuerpo	de	la	vieja,	que	se
sentó	en	ella.	Sintió	el	contacto	de	su	mano	cubierta	de	joyas	sucias;	percibió
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el	olor	a	sudor	y	a	pachulí,	y	oyó	la	voz	cascada	que	decía:
—No	préocupe.	Puede	contar	con	la	páronesa.	Siempre.	¡Oh,	sí!
Y	de	pronto,	la	vieja	se	le	hizo	tan	horrible	como	el	pobre	Botlivala.
—Por	 favor	—dijo,	 tratando	de	reponerse—,	déjeme	sola…,	por	 favor…;

ahora	no	deseo	más	que	estar	sola.
La	cama	crujió	al	sentirse	libre	del	peso	de	la	baronesa,	y	la	cascada	voz,

llena	de	un	cansancio	infinito,	dijo:
—Me	foy,	pero	folveré.	Si	necesita	a	páronesa,	teléfono.
Hubo	un	pequeño	silencio,	durante	el	cual	 la	baronesa	no	se	marchó,	y

luego	la	voz	volvió	a	hablar:
—Si	quiere,	puede	folfer	a	París	con	mí.

*	*	*

Ya	había	oscurecido	cuando	dejó	de	llorar,	pensando:	«No	soy	mejor	que
los	demás;	aquí	estoy,	sintiendo	lástima	de	mí	misma».	Al	incorporarse	vio	a
la	escasa	luz	que	entraba	por	la	ventana,	la	figura	de	un	hombre,	de	pie	en	el
umbral	de	la	puerta.

Era	Buck.
—Llamé	—dijo—;	pero	como	no	contestabas,	entré.
Carol	no	quería	verle	ahora.	No	quería	más	que	huir	y	no	ver	a	nadie.
—Está	bien	—dijo	estúpidamente.
Buck	cerró	la	puerta	y	se	acercó	a	ella,	cogiéndole	las	manos.
—Sé	lo	que	ha	sucedido.	¿Qué	quieres	que	haga?	Haría	cualquier	cosa,

pero	no	quisiera	empeorar	el	asunto.	Mataré	a	ese	canalla	si	tú	quieres.
—No	 se	 puede	 empeorar	 más	 de	 lo	 que	 está;	 tengo	 que	 marcharme.

Tengo	que	irme	de	Bombay…	a	cualquier	parte.
Él	 la	rodeó	con	sus	brazos	tímidamente,	como	un	amigo.	Era	 la	primera

vez	que	la	abrazaba.
—Iremos	a	ese	sitio	en	la	playa	—dijo	Buck	esta	noche…	si	tú	quieres.
—Creo	que	eso	es	lo	único	que	se	puede	hacer…	hasta	que	salga	algún

barco.	No	puedo	quedarme	aquí.	No	puedo	dejarme	ver	en	Bombay.	Me	iré
en	el	primer	barco.	Desapareceré.

—Ya	veremos	—dijo	él	simplemente.
Carol	pensaba:	«Hay	que	tener	juicio.	Tiene	razón;	es	el	único	sitio	al	que

puedo	ir».	Le	besó	en	la	mejilla	impulsivamente,	y	dijo:
—Eres	un	buen	chico,	Buck.
Y	después,	nerviosamente,	se	separó	de	él.
Un	 extraño	 pensamiento	 cruzó	 por	 su	 mente:	 «Si	 me	 voy	 con	 él	 allí,

tendremos	que	vivir	separados».	Pero	dijo:
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—Tengo	 que	 decirle	 al	maharajah	 que	 queremos	 la	 casa.	 Las	 carreras
han	terminado.	Seguramente	estará	ahora	en	casa.

La	antigua	sensación	de	confianza	volvió	a	Carol.
—Le	telefonearé	—dijo.
Buck	no	dijo	nada.	La	miraba	como	intrigado.
Joey	se	puso	al	 teléfono.	El	maharajah	 se	encontraba	 jugando.	Vería	si

podía	ponerse	al	aparato.	Un	momento	después	oyó	la	voz	de	Jelly.
—Sí,	querida,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?
Y	Carol	comprendió	por	el	 tono	de	su	voz	que	ya	estaba	enterado	de	lo

que	le	había	sucedido.
—Quiero	utilizar	la	casa	de	Juhu,	Jai	Mahal.
—¿Una	segunda	luna	de	miel?	—preguntó	la	voz	con	sorna.
—Sí	—dijo,	porque	no	había	otra	cosa	que	decir.
—¿De	modo	que	Wainwright	no	se	va	a	Calcuta?
El	fatigado	cerebro	de	Carol	trabajaba	rápidamente.	Si	creía	que	era	Bill,

que	 siguiera	 creyéndolo.	De	momento	 no	 tenía	 importancia.	 Él	 siempre	 se
enteraba	de	todo.

—No	—dijo.
—Allí	hay	un	guarda.	Le	diré	a	Joey	que	vas	a	ir	y	que	envíe	un	cocinero

y	un	par	de	criados.
No	le	preguntó	cuándo	quería	marcharse.	Sabía	que	deseaba	irse	ahora,

esta	noche;	que	no	tenía	más	remedio.
Carol	 oyó	 una	 risita	 en	 el	 teléfono	 y	 una	 voz	 llena	 de	 insinuación

preguntó:
—¿Qué	dirá	Mrs.	Trollope?
—No	lo	sé,	y	me	tiene	sin	cuidado.	Gracias,	Jelly;	esto	me	ayuda	a	salir

de	un	aprieto.
Dejó	el	teléfono,	y	durante	un	momento	se	quedó	mirando	por	la	ventana.

No	veía	nada,	pero	se	daba	cuenta	de	la	presencia	de	Buck	detrás	de	ella.	Él
hacía	que	todo	pareciese	diferente.	Carol	se	volvió	y	dijo:

—Todo	está	arreglado.
—¿Podemos	irnos	esta	noche?
—Sí.
Entonces	 recordó	 la	 cuenta	 del	 hotel.	 No	 podía	 arriesgarse	 a	 pedirla

porque	no	sabía	si	le	alcanzaría	el	dinero,	y	no	se	atrevía	a	tener	una	escena
con	el	gerente	por	temor	a	que	Buck	descubriera	su	situación	apurada.	«Me
llevaré	 solo	 una	 maleta	 y	 dejaré	 los	 baúles	 —calculó—.	 Esto	 le	 dejará
satisfecho.	Mientras	Bill	esté	en	la	India	no	me	importunará».

Nunca,	hasta	ahora,	se	había	encontrado	en	las	últimas.	Cansada,	pensó
que	ya	no	le	importaba	lo	que	sucediese.	No	quería	más	que	huir.

—Será	mejor	que	hagamos	las	maletas,	Buck	—dijo.
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—Bueno.
—Yo	solo	me	llevo	una	maleta	pequeña.
—Sí.
—Será	mejor	que	salgamos	por	la	parte	del	puerto.	(Por	aquella	parte	no

verían	a	nadie).	Llama	a	un	taxi	y	luego	ven	por	mí.
Buck	 la	 rodeó	 de	 repente	 con	 sus	 brazos	 y	 la	 besó;	 luego,	 con	 su	 voz

serena,	dijo:
—Seremos	felices.
El	miedo	huyó	de	ella	 al	momento.	Ninguno	de	 los	 hombres	que	había

conocido	era	como	este.	Ninguno	había	mirado	tanto	por	ella.
—Gracias,	Buck	—dijo	débilmente—;	así	lo	espero.
Buck	se	marchó,	y	mientras	preparaba	sus	cosas	se	sintió	otra	vez	feliz,

con	aquella	felicidad	extraña	que	era	nueva	para	ella.	Casi	había	terminado
cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.	No	contestó	a	la	llamada.	Esta	se	repitió,	y
la	voz	de	Bill	dijo:

—Soy	yo,	Bill.	He	venido	para	despedirme.
Carol	no	quería	verle,	pero	respondió.
—Entra.
Miró	 la	maleta	que	estaba	sobre	 la	cama,	y	ella	comprendió	en	seguida

que	Bill	también	estaba	enterado	de	la	escena	del	bar.
—Haces	bien	en	marcharte	—dijo—.	¿Dónde	te	vas?
—A	la	casa	que	Jelly	tiene	en	Juhu.
—¿Quieres	que	le	dé	una	paliza	a	ese	asqueroso?
—No.	Eso	atraería	 la	 atención	de	 la	 policía	 y	 de	 los	periódicos,	 y	 sería

peor	aún.
—Y	Buck,	¿ha	aceptado	tu	«proposición»?
—Sí.
—Hubiera	sido	mejor	volver	a	Europa.	Es	una	mala	suerte	que	no	haya

ningún	barco.	Has	perdido	el	«Rawalpindi».	No	hay	otro	hasta	dentro	de	dos
semanas.

—¿Me	ibas	a	embarcar?
—Sí,	iba	a	quedarme	para	hacerlo.
—Gracias.
—Hay	otra	cosa	—dijo.
—¿Qué?
—Vas	a	tratar	a	Buck	lealmente.	Vas	a	portarte	con	toda	lealtad.
—Me	 propongo	 hacerlo;	 seré	 para	 él	 más	 leal	 que	 he	 sido	 con	 nadie,

incluso	contigo.
—Está	 bien…,	porque	 si	 no	 lo	 haces	 te	 daré	 la	 paliza	más	grande	que

jamás	ha	recibido	una	mujer.
—Entendido,	Bill.
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—Si	 necesitas	 dinero	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 avísame.	 En	 Calcuta,	 al
cuidado	de	la	Compañía.	Todo	cuanto	tengo	es	tuyo	y	de	Buck.

—Eres	un	buen	muchacho,	Bill.	Me	gustaría	que	las	cosas	no	estuviesen
tan	 enredadas,	 porque	 a	 ti	 también	 te	 quiero,	 pero	 no	 de	 la	 manera	 que
quiero	a	Buck.	Esto	no	me	ha	sucedido	nunca;	no	puedo	remediarlo.

—No	te	preocupes	por	mí	—le	cogió	una	mano—.	Bueno,	buena	suerte.
La	necesitas.

Se	marchó,	y	Carol	se	sentó	a	escribir	una	nota	al	gerente	diciéndole	que
se	marchaba,	pero	volvería	dentro	de	una	o	dos	semanas.	Sabía	que	esto	no
le	causaría	sorpresa	porque	había	ocurrido	muchas	veces.	Un	poco	después
llegó	Buck	trayendo	su	deteriorada	maleta	de	cartón.	Parecía	feliz,	y	más	que
nunca	semejante	a	Tommy.

—El	taxi	espera	—dijo.
De	 pronto,	 Carol	 se	 sintió	 excitada	 y	 feliz.	 Nada	 tenía	 importancia,

excepto	Buck.	Nada	en	el	mundo.	Todo	lo	que	pudiese	venir	no	le	importaba
ya.

Fuera,	en	la	puerta,	no	había	la	menor	señal	de	Krishna.	Debía	de	haber
regresado	hacía	tiempo.	Pero	tampoco	esto	tenía	importancia.	Podría	escribir
al	gerente	para	que	le	dijera	a	Krishna	que	se	fuera	a	Jellapore.	Pero	casi	en
el	 mismo	 instante	 una	 sombra	 nubló	 su	 felicidad.	 Había	 huido	 de	 ella.
Krishna,	 que	 había	 sido	 su	 esclavo,	 que	 la	 adoraba	por	 haberle	 comprado
una	bicicleta,	huía	de	ella	porque	un	disoluto	parsi	le	había	arrojado	al	rostro
un	vaso	de	ginebra	en	la	concurrida	sala	del	bar	de	Taj	Mahal.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	263



Una	hora	después	de	haber	salido	ellos.	Mrs.	 Trollope	marchaba	por	 el
corredor,	 semejante	 al	 de	 una	 cárcel,	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de
Carol.	Su	animación	había	desaparecido.	A	 la	mortecina	 luz	 se	podían	 ver
todas	 sus	 arrugas,	 que	 surcaban	 su	 rostro	 cetrino.	 Todo	 lo	 que	 llevaba,
incluso	 el	 sombrero	 nuevo	 y	 el	 bolso,	 parecían	 ajados.	 Tenía	 un	 aspecto
lamentable.

Y	todo	porque	el	bolso	estaba	vacío.	El	dinero	que	le	dio	Bill	para	pagar	la
cuenta	 del	 hotel	 y	 los	 vestidos	 había	 desaparecido;	 lo	 perdió	 todo	 en	 las
carreras.	Trató	de	encontrarle	para	ver	si	podía	sacarle	algo	más,	solamente
mil	o	dos	mil	 rupias,	para	 ir	a	 la	casa	de	Jellapore	y	convertirlo	otra	vez	en
dinero	 contante	 y	 sonante.	Pero	Bill	 no	 estaba	 en	 su	 habitación,	 y	 cuando
preguntó	por	él	en	 la	oficina	del	hotel	 le	dieron	una	mala	noticia.	Le	dijeron
que	había	salido	para	Calcuta.

Así	es	que	no	tenía	a	quién	dirigirse,	sino	a	Carol,	y	ahora	se	encontraba
llamando	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Carol.

No	contestaron.	Asombrada	de	que	el	criado	de	Carol	no	estuviese	allí,
llamó	 de	 nuevo,	 y	 al	 no	 recibir	 más	 respuesta	 que	 el	 silencio,	 empujó	 la
puerta	y	entró.	La	habitación	estaba	a	oscuras,	y	cuando	encendió	la	luz,	los
baúles	empujados	hacia	un	rincón	y	el	tocador	vacío	le	dieron	a	entender	lo
sucedido.	Carol	se	había	marchado.	Lo	más	probable	era	que	se	hubiese	ido
a	Calcuta	con	Bill.	Ahora	sí	que	no	tenía	a	quién	dirigirse.

Durante	algún	tiempo	permaneció	contemplando	la	desolada	habitación	y
pensando	con	desesperación	en	la	situación	que	se	le	creaba.	No	se	atrevía
a	vender	ninguna	de	las	joyas	en	Bombay,	y	no	podía	salir	de	allí	sin	dinero.
Y	 de	 su	 pensamiento	 surgió	 un	 odio	 repentino	 hacia	 Bill.	 Sí,	 era	 él	 el	 que
había	 destruido	 su	 amistad	 con	Carol.	 Le	 dio	 dinero	 para	 que	 pagase	 sus
deudas	 con	 el	 fin	 de	 librarse	 de	 ella,	 y	 luego	 se	 había	 llevado	 a	 Carol	 a
Calcuta.	Él	era	el	hombre	rubio	a	que	se	refería	el	adivino,	el	que	habría	de
traerle	mala	suerte.

Por	un	momento	le	pareció	que	el	mundo	se	hundía.	Abatida	y	cansada,
se	sentó	en	 la	solitaria	habitación.	Le	dolía	 la	cabeza.	No	podía	pensar.	Le
parecía	 que	 todo	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 su	 cabeza:	 las	 carreras	 de
caballos,	 las	 mesas	 de	 juego,	 Carol,	 Bill,	 la	 baronesa,	 Jelly,	 su	 hermana
Nelly,	 Merrill.	 Daban	 vueltas	 y	 vueltas	 bañados	 en	 una	 luz	 brillante.	 «A	 lo
mejor	me	voy	a	volver	 loca»,	pensó.	La	sensación	de	 locura	duró	un	 largo
rato.	Cuando	desapareció,	quedó	echada	hacia	atrás,	exhausta,	con	el	sudor
corriéndole	por	el	ajado	rostro.

«No	me	queda	más	que	un	sitio	a	donde	dirigirme»,	pensó.	Y	este	sitio
era	la	casa	de	Jellapore.	Desde	la	escena	con	Nelly	no	había	vuelto	porque
le	hicieron	comprender	claramente	que	no	 la	querían	allí.	Bueno;	eso	no	 le
importaba	 ahora.	 Ella	 estaba	 por	 encima	 de	 esas	 cosas.	 Si	 pudiera	 llegar
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hasta	 Jellapore	 es	 probable	 que	 le	 prestase	 algún	 dinero.	 El	 dinero	 no
significaba	nada	para	él.

Después	de	 tomar	un	par	de	copas	en	él	bar	cogió	el	bolso,	vacío	a	no
ser	por	unos	cuantos	billetes	pequeños	y	algunas	monedas,	y	se	marchó	en
un	taxi	hacia	el	pabellón	de	Jelly.

Sabía	que	se	hallaban	 jugando	porque	 toda	 la	 casa	estaba	 iluminada	y
una	 hilera	 de	 taxis	 en	 la	 puerta.	 El	 viejo	 portero	 la	 saludó	 al	 pasar	 por	 la
puerta	 con	 una	 zalema	 casi	 imperceptible;	 una	 zalema	 que	 decía:	 «Usted
está	arruinada,	caída	y	despreciada».

Dentro	 no	 fue	mejor.	 En	 el	 salón	 de	 juego,	 rojo	 y	 dorado,	 Jelly	 estaba
sentado,	 con	 aspecto	 cansado,	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 mesa,	 en	 su	 sitio	 de
costumbre,	 aburrido	 y	 un	poco	borracho.	 Joey	estaba	allí,	 pero	 no	Nelly,	 a
Dios	 gracias.	 Todos	 los	 demás,	 excepto	 un	 portugués,	 eran	 desconocidos.
Antes	de	 la	pelea	con	Nelly,	 teniendo	a	Carol	por	amiga	y	con	dinero	en	el
bolsillo,	todo	habría	sido	muy	diferente.	Nadie	se	levantó;	nadie	le	hizo	caso.
Necesitó	de	toda	su	desesperación,	de	todo	su	valor,	para	entrar	en	el	salón
y	llegar	al	lado	de	Jellapore.

Temiendo	que	le	faltase	valor,	se	dirigió	directamente	a	él	y	le	dijo:
—¿Puedo	hablar	con	vuestra	alteza	en	privado?
Él	la	miró	con	asombro,	pero	se	levantó	y	fue	con	ella	hasta	la	habitación

inmediata,	 desde	 la	 cual	 se	 veía	 la	 bahía,	 hacia	Elephanta.	Entonces	Mrs.
Trollope	 le	 contó	 todo:	 que	 estaba	 arruinada	 y	 que	 quería	 tomar	 dinero
prestado	para	jugar	con	objeto	de	rehacerse.	El	adivino	le	había	pronosticado
una	racha	de	suerte,	por	lo	que	el	dinero	que	le	prestasen	no	sería	más	que
una	simple	inversión.	Había	contado	con	Bill	y	con	Carol,	pero	Bill	se	había
marchado	a	Calcuta,	llevando	consigo	a	Carol.

El	maharajah	escuchaba	aburrido,	sopesando	cuanto	ella	decía,	tratando
indolentemente	 de	 encontrar	 algún	 nuevo	 hilo	 para	 fraguar	 una	 intriga
completa.

Cuando	Mrs.	Trollope	terminó,	dijo	con	una	frialdad	absoluta:
—En	primer	lugar,	yo	nunca	presto	dinero.	Ese	es	uno	de	los	medios	más

seguros	para	hacer	que	la	gente	le	odie	a	uno.	Por	otro	lado,	Carol	no	se	ha
ido	a	Calcuta	con	Bill	Wainwright,	Yo	sé	dónde	están.

—¿Dónde?	—preguntó	Mrs.	Trollope.
—He	dado	palabra	de	no	decirlo.
—Bill	se	ha	marchado	a	Calcuta;	me	lo	dijeron	en	el	hotel.
La	miró	con	una	mirada	rápida	de	sus	opacos	ojos	negros.
—¿Está	usted	segura?
—Sí.
Rápidamente	comprendió,	sonrió	y	dijo:
—¿Conque	 no	 era	 una	 segunda	 luna	 de	 miel,	 o	 es	 con	 un	 hombre
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distinto?
—¿Qué	está	usted	hablando?
—Me	mintió.	Está	con	ese	Merrill.	¡Qué	estúpido	soy!	Debí	adivinarlo.	No

era	muy	difícil	de	adivinar.
Después	se	volvió,	diciendo:
—Tengo	que	volver	a	la	mesa.	Siento	no	poder	hacer	nada	por	usted.
Y	se	marchó,	dejándola	sola	en	medio	de	la	gran	habitación.
Una	vez	más,	en	un	corto	espacio	de	 tiempo,	experimentó	 la	sensación

de	que	 le	 iba	a	estallar	 la	cabeza.	Cuando	se	 le	pasó	no	sentía	ya	vértigo,
pero	no	tenía	valor	para	cruzar	otra	vez	el	salón	y	pasar	delante	del	portero.
Rápidamente	salió	por	el	jardín,	entre	la	maleza,	aunque	le	daban	miedo	las
serpientes.	Pasó	por	delante	del	portero	y	llegó	a	la	calle,	donde	tomó	un	taxi
para	dirigirse	al	Taj	Mahal.

Existía	otra	posibilidad,	y	la	probó.	Encontró	a	la	baronesa	en	el	vestíbulo,
acompañada	 del	 raído	 y	 siniestro	 hombrecillo	 que	 solía	 visitarla	 algunas
veces.	Cuando	este	se	marchó	dijo	a	la	baronesa	que	necesitaba	dinero;	que
estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	por	conseguirlo.

Pero	 los	 ojos	 verdes	 de	 la	 baronesa	 se	 transformaron	 en	 dos	 duros
ópalos.

—No	—dijo—;	tengo	suficiente	solo	para	yo.
Una	semana	antes	había	considerado	 la	posibilidad	de	dar	un	empleo	a

Mrs.	Trollope	en	París.	Tenía	algo	que	daría	carácter	al	lugar.	Pero	más	tarde
desechó	la	idea.	A	los	ojos	de	la	baronesa,	Mrs.	Trollope	no	era	ya	más	que
una	persona	que	traía	mala	suerte.	Cuando	se	marchó,	la	baronesa	se	volvió
hacia	la	descorazonada	figura,	que	se	alejaba	encorvada;	levantó	dos	dedos
y	escupió	entre	ellos	siete	veces.	Se	quedó	más	tranquila.	Era	una	cosa	que
no	fallaba	nunca	contra	el	mal	de	ojo.

*	*	*

Bill	 cenó	 solo	 en	el	 «Green’s	Hotel»;	 solo	 y	 deprimido.	Una	 voz	 seguía
diciéndole:	 «Será	 mejor	 que	 te	 emborraches.	 No	 podrás	 dormir	 en	 ese
maldito	tren,	dando	vueltas	y	más	vueltas,	con	el	polvo	rojo	metido	en	ojos,
dientes	y	pelo».	Pero	no	se	emborrachó,	porque	otra	voz	le	decía:	«No	sirve
de	nada.	No	conduce	a	nada.	Te	despertarás	sereno	otra	vez	y	no	habrás
conseguido	 olvidar	 nada.	 Todo	 seguirá	 igual».	 Se	 había	 tomado	 un	 par	 de
cócteles	y	un	poco	de	cerveza	en	la	comida,	y	continuó	preguntándose	si	era
preferible	que	la	muchacha	de	quien	estaba	enamorado	se	marchase	con	su
amigo	 más	 íntimo	 o	 con	 un	 cualquiera	 a	 quien	 pudiera	 detestar.	 Era	 una
pregunta	muy	 difícil	 de	 contestar.	 Tal	 vez	 sintiera	 lo	mismo	 siendo	 de	 una
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manera	o	de	otra,	aunque	había	una	diferencia:	que	Buck	cuidaría	de	ella;	no
le	jugaría	ninguna	mala	pasada.

Lo	raro	era	que	no	se	preocupaba	por	la	muchacha	a	quien	quería,	sino
únicamente	 por	 su	 mejor	 amigo.	 Era	 más	 probable	 que	 fuese	 Buck	 quien
saliera	perdiendo	con	 la	aventura.	Carol	se	 limitaría	a	hacer	el	equipaje	y	a
desaparecer	cuando	se	sintiera	cansada	o	si	el	plan	no	resultaba	bien.	«En
cualquier	 caso	 —pensaba—	 todo	 es	 muy	 complicado».	 Mucho	 más
complicado	 que	 lo	 que	 pudiera	 creer	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 caída	 en
desgracia.	Hasta	hacía	poco	tiempo	él	también	formaba	parte	de	«la	mayoría
de	la	gente».	Lo	ocurrido	no	le	había	herido	ni	hecho	desgraciado.	Era	solo
últimamente	cuando	había	empezado	a	pensar	en	sí	mismo,	en	lo	que	era,	y
descubrió	 que	detrás	 de	 casi	 todo	 lo	 que	hacía,	 pensaba	o	 decía,	 existían
infinidad	 de	 complicaciones.	 Por	 ejemplo:	 el	 enamorarse	 de	 Carol	 mucho
tiempo	después	le	haberse	divorciado,	simplemente	porque	por	alguna	razón
inexplicable	había	llegado	a	considerarla	como	a	otra	persona	diferente;	y	su
afecto	por	Buck,	que	él	veía	ahora	a	una	luz	nueva	y	diferente.	Hubiese	sido
una	gran	cosa	el	haber	podido	odiar	a	Buck,	y	sobre	 todo	más	sencillo.	Lo
malo	 era	 que	 no	 se	 podía	 echar	 la	 culpa	 a	 nadie	 de	 lo	 ocurrido.	 Había
sucedido,	 y	no	se	podía	hacer	nada	para	cambiarlo.	Pero	esto	no	 lo	hacía
menos	complicado,	si	se	considera	los	años	de	alegría	que	se	van	a	perder;
sería	 un	 dolor	 que	 le	 atormentaría	 siempre;	 un	 hambre	 que	 nunca	 sería
satisfecha.	Hubiera	sido	preferible	probar	y	fracasar	que	permanecer	en	esta
ignorancia.	Ahora	no	sabría	nunca	si	Carol	y	él	hubiesen	podido	ser	felices;
elaborar	juntos	una	vida	dichosa.

El	portero	del	Taj,	con	el	equipaje,	interrumpió	sus	negros	pensamientos.
—Señor,	si	quiere	coger	el	tren,	debe	salir	ya.
Bill	se	marchó,	sin	preocuparse	de	si	estaba	allí	todo	su	equipaje	o	de	si

llegaba	a	tiempo.	De	ordinario	era	un	viajero	inquieto	y	premioso,	pero	esta
noche	sus	nervios	estaban	embotados.

En	 la	estación	 la	atmósfera	era	sofocante,	y	mil	 ruidos	se	mezclaban	al
estrépito	 de	 los	 trenes	 y	 a	 las	 curiosas	 y	 eternamente	 excitadas	 voces
metálicas	 de	 los	 coolies.	 «¿Por	 qué	 demonios	 habrá	 siempre	 en	 la	 India
tanto	 ruido?	—pensó—:	 el	 batir	 de	 los	 gongs,	 los	 gritos,	 los	 chillidos	 que
acompañan	a	 toda	conversación	en	 los	andenes	del	 ferrocarril,	 el	 golpeteo
que	 hacen	 para	 cualquier	 trabajo».	 El	 calor	 parecía	 salir	 de	 los	 ladrillos.
«Esta	 noche	 —pensó—	 es	 otra	 marea	 baja	 de	 depresión.	 Nunca	 me	 he
sentido	peor	que	esta	noche.	Después	de	todo,	esto	debiera	consolarme».

Una	vez	en	el	departamento,	vio	que	no	estaba	solo.	Con	él	viajaban	un
corpulento	 inglés	 de	 mediana	 edad	 y	 un	 indio	 vestido	 a	 la	 europea,
«probablemente	 —pensó	 Bill—	 algún	 político	 que	 se	 dirige	 a	 Delhi».	 Se
estaban	 mirando	 el	 uno	 al	 otro	 con	 desconfianza	 y	 disgusto.	 Bill	 saludó
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cortésmente	 a	 los	 dos,	 pensando:	 «Eso	 es	 cosa	 vuestra,	 muchachos.
Arreglarlo	como	podáis».	Les	dejó	solos	y	encendiendo	un	cigarrillo	se	fue	a
pasear	por	el	andén	hasta	que	saliera	el	tren.

Apenas	había	dado	una	vuelta	cuando	oyó	una	voz	familiar,	muy	fresca,
que	decía:

—Buenas	noche,	Mr.	Wainwright.
Conocía	 la	 voz.	 Era	 la	 marquesa.	 Iba	 toda	 vestida	 de	 blanco,	 lo	 que

realzaba	lo	moreno	de	su	exuberante	belleza.
«¡Lo	que	faltaba!»,	pensó	Bill.
—Buenas	noches	—dijo—,	¿va	usted	también	en	este	tren?
—Sí,	voy	a	Delhi	a	pasar	unos	días	en	el	palacio	del	virrey.
—¡Qué	sorpresa	más	agradable!	—dijo	Bill	con	cansancio.
—¿No	 quiere	 beber	 algo?	 —preguntó	 ella—.	 Tengo	 una	 botella	 de

champán	en	hielo.
No	 había	 ningún	 mal	 en	 tomar	 algo	 con	 ella.	 Tenía	 la	 boca	 seca.

Empezaba	a	desaparecer	el	efecto	de	los	cócteles,	dejándole	una	sensación
ardiente	y	miserable.	La	idea	del	champán	helado	era	tentadora.

La	marquesa	ocupaba	un	departamento	entero,	 reservado	para	ella.	 La
cama	estaba	hecha	con	sábanas	de	seda	de	un	color	rosa	pálido,	con	un	par
de	almohadones	de	encaje	encima.	Sobre	 la	única	 silla	había	una	bata	de
encajes.	 Sobre	 el	 olor	 de	 la	 estación	 se	 percibía	 un	 pesado	 perfume.	 El
champán	estaba	puesto	con	hielo	en	un	cubo	del	Taj	Mahal.

«Todo	lo	que	gusta	y	sienta	bien	a	una	aventurera…»,	pensó	Bill,	y	por	un
momento	tuvo	la	idea	de	escapar.	No	sentía	atracción	alguna	por	las	mujeres
morenas,	exuberantes	y	pintadas.	La	marquesa	empezó	a	abrir	la	botella	de
champán,	pero	Bill	se	la	quitó	de	las	manos.	Mientras	la	abría	preguntó:

—¿No	viaja	su	doncella	con	usted?
—Naturalmente;	va	en	otro	departamento.
El	 champán	era	bueno,	mucho	mejor	 de	 lo	 que	él	 suponía	que	pudiera

haber	en	Bombay.	Era	un	champán	para	hombres,	seco	y	aromático.	Solo	el
verlo	le	hacía	sentirse	mejor.	El	sabor	le	animó.

La	 marquesa	 había	 sacado	 un	 larguísimo	 cigarrillo	 egipcio	 y	 estaba
esperando	que	él	se	lo	encendiera.	La	manera	de	inclinarse	hacia	adelante,
invitándole	 con	 los	 ojos,	 y	 esta	 forma	de	 crear	 una	 especiosa	 intimidad,	 le
decían	muchas	cosas.	Era	una	vieja	maestra	salida	de	un	sitio…	de	un	sitio
caro.

—Siempre	 llevo	 champán	 cuando	 viajo	—dijo,	 y	Bill	 pensó:	 «¡Dios	mío,
qué	mujer	más	estúpida!	Tiene	demasiado	interés	en	la	conquista».

Los	ruidos	característicos	de	una	partida	en	la	India	empezaron	a	llenar	el
aire:	 las	 voces	 y	 los	 gritos	 de	 despedidas,	 las	 carreras,	 la	 risa	 y	 las
carcajadas	de	los	indios.	Apuró	su	copa,	y	dijo:
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—Tendré	que	volver	a	mi	departamento	antes	de	que	el	tren	se	ponga	en
marcha.	Gracias	por	el	champán.

—No	 hay	 prisa	 —dijo	 ella—;	 terminaremos	 juntos	 la	 botella,	 y	 luego
puede	apearse	en	la	primera	parada.

Otra	 copa	 no	 vendría	 mal.	 Se	 podía	 hacer	 el	 desentendido	 y	 fingir
ignorancia	respecto	a	las	maquinaciones	de	la	marquesa;	bajar	en	la	primera
parada	 y	 escapar	 a	 tiempo.	 De	 todas	 formas,	 ya	 no	 había	 tiempo	 para
cambiar,	 porque	 el	 tren	 empezaba	 a	 ponerse	 en	marcha.	Entonces	 pensó:
«Soy	 un	 perfecto	 idiota.	 Este	 tren	 es	 un	 expreso;	 la	 primera	 parada	 es	 en
Baroda	y	tarda	en	llegar	ocho	horas».

Sentía	ganas	de	reír.	«He	caído	en	 la	 trampa»,	pensó.	Bueno,	no	había
ya	 nada	 que	 hacer,	 a	 no	 ser	 que	 tocase	 el	 timbre	 de	 alarma	 para	 que
viniesen	a	salvarlo.

Las	luces	del	sucio	barrio	fabril	empezaban	a	cruzar	rápidamente	ante	la
ventanilla.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 importaba	 una	 cosa	 u	 otra?	 Él	 no	 era
ningún	párvulo	No	 tenía	a	nadie	a	quien	ser	 fiel.	Carol	 se	había	marchado
con	Buck.

La	marquesa	estaba	diciendo:
—Puede	pasar	la	noche	aquí	—y	en	su	pesado	y	complicado	francés	de

Oriente,	añadió—:	Cela	m’est	tout	à	fait	égal.[56]

—Moi	aussi[57]	—dijo	Bill—.	Tomaremos	otra	copa.
Pensó	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	enfrentarse	con	la	situación	algo

chispo.
—La	vie	—dijo	la	marquesa—	est	si	souvent	tellement	belle…[58]

—¡Y	cómo!	—contestó	Bill	sardónicamente.
Se	bebió	otra	copa	y	preguntó:
—¿No	tendrá	usted	otra	botella	por	casualidad?
—Tengo	media	caja.
—Entonces	será	mejor	poner	otra	botella	en	hielo	para	empezar.

*	*	*

En	 el	 largo	 trayecto	 en	 taxi	 hasta	 Juhu,	 pasando	 ante	 las	 luces	 de
Malabar	Hill	y	el	rosado	esplendor	del	palacio	de	recreo	de	Jellapore,	ante	el
Hipódromo	y	el	Club	Willingdon	y	a	través	del	campo	abierto	que	se	extendía
más	 allá,	 los	 dos	 iban	 en	 silencio,	 con	 miedo.	 Iban	 sentados	 como	 dos
adolescentes,	uno	al	lado	del	otro,	cogidos	de	las	manos.

Carol	tenía	miedo	porque	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	huía.	Al	pasar
el	 taxi	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Jellapore	 (un	 poco	 antes	 de	 que	Mrs.
Trollope	 llegara	 para	 pedir	 dinero),	 cerró	 los	 ojos	 movida	 por	 una	 curiosa
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certidumbre	de	que	nunca	más	volvería	a	ir	en	taxi	hasta	la	escalinata	de	la
entrada,	donde	el	viejo	portero	permanecía	de	pie.	Cualquiera	que	 fuese	el
rumbo	 de	 su	 vida,	 jamás	 volvería	 al	 antiguo	 camino.	 Aun	 en	medio	 de	 su
inquietud,	 experimentaba	 algún	 remordimiento,	 porque	 en	 casa	 de	 Jelly	 se
había	 divertido,	 reído	 y	 ganado	 gran	 cantidad	 de	 dinero.	 Tenía	 también
miedo,	 porque	 en	 esta	 aventura	 había	 un	 término,	 y	 esto	 era	 algo	 que	 no
había	experimentado	antes.	Hasta	ahora,	 nunca	había	 sabido	 lo	 que	 iba	a
ocurrir;	una	cosa	traía	la	otra,	y	cuando	se	sentía	hastiada	de	algo,	daba	por
terminada	la	aventura.	En	esta	huida	no	era	así.	Llegaría	un	día	en	que	todo
terminaría	 de	 repente,	 y	mientras	 el	 taxi	 corría,	 dejando	 atrás	 las	 luces,	 a
través	de	los	olores	y	ruidos	de	la	India,	ella	sabía	que	el	final	no	podría	ser
feliz.

«¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —pensó—,	 no	 lo	 eches	 a	 perder	 con
preocupaciones».	Pero	la	reflexión	no	sirvió	de	nada.	Una	de	las	veces	se	le
ocurrió	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	decir	al	conductor	que	parase,	bajar
y	dejar	a	Buck	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.	Pero	no	lo	hizo.

Y	 Buck,	 sentado	 a	 su	 lado,	 tenía	 miedo	 por	 razones	 que	 eran	 para	 él
vagas	 y	 confusas.	 En	 su	 sencillez	 e	 ignorancia,	 tenía	 miedo	 de	 aburrirla,
miedo	 de	 parecer	 siempre	 ingenuo	 y	 de	 que,	 al	 fin,	 cuando	 la	 novedad
hubiese	 pasado,	 la	 cansara	 y	 aburriese.	 Las	 preocupaciones	 que
atormentaron	su	conciencia	habían	desaparecido,	porque	una	vez	 lanzado,
no	 podía	 volverse	 atrás.	 «Quizá	 esto	 no	 sea	 más	 que	 empujarla	 hacia	 el
camino	a	que	está	destinada»,	pensó,	y	casi	al	mismo	tiempo:	«Bill	se	reiría
de	ti	por	tener	un	pensamiento	semejante,	y	acaso	tuviese	razón».	Esto	era
lo	 inquietante:	 que,	 después	 de	 todo,	 posiblemente	 Bill	 no	 fuese	 tan
insensato.	Y	al	pensar	en	Bill	se	 le	 representó	en	su	 imaginación	el	cuadro
de	 la	 infelicidad	de	su	amigo.	Bill	marchando	a	Calcuta	solo;	él,	que	era	un
muchacho	tan	bueno	que	jamás	permitiría	que	se	le	ayudase.

Cuando	ya	habían	llegado	a	Juhu,	dijo	de	repente:
—¡Qué	hermosa	noche!
Y	desde	su	rincón,	en	la	oscuridad,	Carol	contestó:
—Esta	 visión	de	 los	 cocoteros	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna	de	 la	 India	 resulta

siempre	peligrosa.
Inmediatamente	 se	 arrepintió	 de	 haberlo	 dicho.	 Hubiera	 sido	 una

observación	muy	 natural	 en	 el	 mundo	 que	 acababa	 de	 abandonar,	 pero	 a
Buck	tal	vez	le	hubiese	parecido	que	de	nuevo	se	le	estaba	declarando.

*	*	*

Jelly	había	sido	diligente.	Tras	dos	o	tres	equivocaciones,	el	conductor	del
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taxi	encontró	al	fin	Jai	Mahal.	Los	cocoteros	y	las	palmeras	de	betel,	tras	la
alta	 tapia,	 aparecían	 iluminados	 por	 la	 luz	 que	 salía	 de	 la	 casa.	Dentro	 se
percibían	muestras	 de	 actividad.	 Varios	 criados	 se	 entregaban	 al	 arreglo	 y
cuidado	 de	 la	 casa:	 uno	 de	 ellos	 barría	 los	 senderos	 enarenados	 con	 una
escoba	 de	 ramas;	 otro	 fregaba	 los	 escalones	 de	 mármol;	 otro	 limpiaba
apresuradamente	una	de	las	habitaciones	que	daban	al	mar.	Una	especie	de
mayordomo,	vestido	de	púrpura	y	oro,	se	adelantó	haciendo	reverencias.

Buck	estuvo	hablando	unos	minutos	con	él	en	lengua	india,	y	luego	dijo	a
Carol:

—El	maharajah	ha	enviado	una	cena	fría.	Mañana	entrará	en	funciones	el
cocinero.

—Dale	las	gracias.	No	tengo	apetito.
—Ni	yo	tampoco.
El	criado	cogió	las	maletas;	la	de	Carol,	elegante	y	costosa,	y	la	pobre	y

deteriorada	maleta	de	Buck.
—Sal	 y	 da	un	 vistazo	al	 jardín	—dijo	Carol—.	Estaré	 contigo	dentro	 de

unos	minutos.
Le	 dejó,	 y	 rápidamente	 subió	 las	 escaleras	 de	 mármol	 blanco	 que

conducían	a	los	dos	dormitorios	de	estilo	francés.	En	seguida	puso	manos	a
la	obra.

No	era	cosa	fácil,	porque	los	licenciosos	grabados	franceses	no	estaban
simplemente	 colgados	 en	 la	 pared,	 sino	 sujetos	 con	 alambre	 entre	 las
delicadas	 filigranas	de	mármol	esculpido	que	servían	de	ventanas.	Cuando
los	vio	en	su	primera	visita	 le	habían	hecho	reír,	no	solamente	porque	eran
graciosos,	sino	por	su	franco	carácter	rabelaisiano.[59]	Ahora	no	 le	parecían
graciosos,	 porque	 los	 veía	 de	 otra	 manera.	 No	 quería	 que	 estuviesen	 allí
mientras	Buck	ocupara	la	casa.	No	quería	que	él	los	viera.	No	era	que	a	ella
la	pareciesen	mal,	sino	que	eran	una	nota	falsa	que	ofendía	a	su	sentido	de
lo	recto.	Y	Buck	no	comprendería	por	qué	eran	graciosos.

Mientras	 sus	 dedos	 trabajaban	 rápidamente	 soltando	 los	 alambres,
pensó:	«Al	 cabo	de	 los	años	me	estoy	volviendo	una	gazmoña.	Es	 lo	más
gracioso	 que	 he	 visto».	 Juró	 en	 silencio	 al	 romperse	 una	 uña.	 Sentía	 una
excitación	 infantil.	 Bombay	 parecía	 muy	 distante,	 más	 distante	 que	 París,
más	distante	que	Nueva	York	o	Minnesota,	más	distante	que	las	estrellas…
Al	diablo	las	joyas,	Mrs.	Trollope	y	Botlivala.	Pero	al	mismo	tiempo,	al	pensar
en	Botlivala	sintió	que	su	rostro	se	enrojecía	y	el	antiguo	miedo	se	apoderó
de	 ella.	 Al	 fin	 descolgó	 todos	 los	 cuadros	 y	 se	 preguntó	 dónde	 los
escondería.	No	quería	llevarlos	abajo	por	no	tropezarse	con	Buck	cargada	de
cuadros	 de	 tal	 índole.	 En	 las	 habitaciones	 de	 arriba,	 mitad	 indias	 y	 mitad
europeas,	no	había	ningún	sitio	donde	esconderlos	con	seguridad	para	que
Buck	 no	 tropezara	 con	 ellos.	 Atravesó	 las	 cuatro	 habitaciones	 buscando
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donde	ocultarlos,	pero	sin	éxito.	Por	fin	encontró	una	pequeña	escalera	que
conducía	a	la	terraza;	subió	por	ella	y	abrió	la	trampilla	que	había	al	final.

Toda	 la	 terraza	 era	 lisa;	 había	 dos	 catres	 indios	 de	 cuerdas	 iluminados
por	 la	 luz	de	 la	 luna,	y	en	un	 rincón	un	gran	cofre	con	una	 tapa	que	podía
levantarse.	Seguramente	en	este	cofre	se	guardaban	las	mantas	y	sábanas
para	cuando	se	utilizaban	las	camas.	Este	era	el	sitio.	Rápidamente	bajó	 la
escalera	 y	 subió	 los	 grabados	 en	 dos	 veces.	 Cuando	 los	 hubo	 colocado
dentro,	 cerró	 la	 tapa	 y	 bajó	 otra	 vez	 al	 segundo	 piso.	 Entonces	 se	 sentó
delante	del	elegante	tocador	de	estilo	francés	para	peinarse	y	arreglarse	un
poco.

Lo	 que	 vio	 en	 el	 espejo	 no	 era	muy	 halagador.	 No	 era	 nuevo,	 y	 como
todos	 los	 espejos	 de	 la	 India,	 había	 sufrido	 los	 estragos	 de	 la	 humedad
durante	los	monzones	y	tenía	manchas	y	puntos	verdes.	El	rostro	que	reflejó
estaba	 cansado	 y	 pálido,	 con	 grandes	 ojeras.	 Durante	 un	 largo	 rato	 lo
contempló,	pensando:	«Bueno,	rica,	esta	es	la	primera	vez	en	tu	vida	que	te
veo	así».	No	le	echó	la	culpa	al	espejo	ni	buscó	excusas	por	aquel	aspecto
que	 le	 hacía	 ser	 una	 desconocida.	 «Harás	 mejor	 en	 dar	 marcha	 atrás	 y
descansar.	Jamás	te	he	visto	con	esta	cara	ni	tan	cansada	como	ahora.	Si	él
te	quiere	con	una	cara	así,	¡caramba!,	es	que	debes	de	ser	algo	serio».

Rápida	y	en	silencio	reparó	los	estragos	de	las	últimas	veinticuatro	horas
lo	 mejor	 que	 pudo,	 y	 cuando	 terminó,	 examinó	 las	 dos	 habitaciones
contiguas.	 No	 tenían	 un	 aspecto	 atractivo	 ni	 delicado,	 hasta	 parecían	 un
poco	descuidadas,	 y	 las	 suntuosas	 colchas	 de	 brocado	 rojo	 y	 los	muebles
dorados	armonizaban	mal	 con	 la	 intrincada	 y	 gélida	pureza	de	 las	 blancas
paredes	de	mármol	y	 las	 labradas	celosías.	Era	extraño	cómo	 lo	 indio	y	 lo
occidental	 no	 armonizaban	 en	 una	 misma	 habitación.	 Eran	 igual	 que	 el
mismo	 Jelly:	 raro,	 desgraciado,	 atormentado;	 una	 mezcla	 de	 Oriente	 y
Occidente.

Mirando	este	 conjunto	 incongruente	 se	 le	ocurrió	que	era	 raro	que	ella,
una	muchacha	sueca,	nacida	en	Minnesota,	se	encontrara	en	esta	extraña	y
hermosa	casa,	 a	donde	se	había	 fugado	con	un	hombre	 como	Buck.	Pero
casi	al	momento	pensó:	«Puede	que	no	sea	 tan	raro,	después	de	 todo.	Tal
vez	la	vida	no	sea	más	que	una	repetición.	Porque	Buck	se	parece	mucho	a
mi	padre	y	a	mi	madre,	más	que	ningún	hombre	de	 los	que	he	conocido».
Era	 sencillo	 como	 ellos,	 lleno	 de	 fe	 en	 la	 bondad,	 y	 se	 asombraba	 ante
cualquier	cosa	que	no	fuese	sencilla	y	buena.	Este	pensamiento	la	 llenó	de
miedo;	 hasta	 tal	 punto	 se	 sentía	 irreal	 y	 tímida,	 cuando	 por	 fin	 bajó	 las
escaleras	para	reunirse	con	él.

No	estaba	en	la	casa	ni	en	la	terraza	de	la	fuentecilla.	De	momento	pensó
alarmada:	«Tal	vez	ha	huido»;	pero	en	seguida	 le	vio	abajo,	en	el	 jardín,	al
borde	 del	 agua.	 Su	 alta	 silueta	 se	 destacaba	 en	 el	 sendero	 de	 luz	 que
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formaba	 la	 luna	 menguante	 sobre	 la	 bahía.	 No	 fue	 hacia	 él,	 sino	 que
permaneció	 junto	 a	 la	 fuente	 cantarina,	 sugestionada	 por	 la	 belleza	 de	 la
noche	 y	 por	 el	 sentimiento	 que	 brotaba	 de	 su	 corazón	 a	 la	 vista	 de	Buck.
Paseaba	arriba	y	abajo	por	el	sendero,	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda.
Dos	 veces	paseó	a	 todo	 lo	 largo	de	 la	 terraza	antes	de	que	ella	 bajase	 la
escalinata	 para	 reunirse	 con	 él.	 Entonces	 Carol	 se	 apresuró,	 porque	 tuvo
miedo	de	que	el	dolor	se	hubiese	de	nuevo	apoderado	de	su	cuerpo	y	de	que
estuviese	paseando	como	una	animal	enjaulado	para	luchar	contra	él.

Buck	no	la	vio	hasta	que	dijo:
—¿Te	encuentras	bien,	Buck?
Se	volvió	rápidamente	hacia	ella.
—Sí,	Carol.	Has	tardado	mucho.
—Estaba	tratando	de	arreglarme	la	cara.
—No	debes	preocuparte	por	eso.	A	tu	cara	no	le	pasa	nada.
—Pensé	que	estabas	enfermo	otra	vez;	paseando	arriba	y	abajo	de	esa

manera…
—No.
—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó,	y	casi	al	mismo	momento	se	arrepintió	de

haberlo	 dicho.	 No	 era	 cosa	 suya,	 a	 no	 ser	 que	 él	 quisiera	 decírselo.	 ¿Iba
camino	de	ser	tan	tonta	como	la	mayoría	de	las	mujeres	enamoradas	y	tratar
de	posesionarse	hasta	de	su	cerebro	y	de	su	alma?

—Estaba	pensando.
Casi	se	le	escapó	«¿En	qué?»;	pero	se	contuvo.
—Estaba	 pensando	 —continuó	 él—	 en	 que	 acaso	 no	 es	 sino	 necia

vanidad	 por	 mi	 parte	 el	 creerme	 indispensable,	 y	 que	 los	 campesinos	 no
podrían	pasarse	sin	mí.	No	sería	el	primer	necio	de	esa	índole.

Carol	no	dijo	nada	por	temor	a	decir	lo	contrario	de	lo	que	debía.
—Supongo	 —continuó—	 que	 si	 yo	 no	 volviera	 encontrarán	 otro	 para

ocupar	mi	puesto.
De	modo	que	esto	era	lo	que	estaba	pensando:	que	Moti	tenía	razón,	que

él	 nunca	 se	 la	 podría	 llevar	 a	 Jellapore	 por	 lo	 que	 ella	 había	 sido.	 Estaba
tratando	de	persuadirse	de	que	 todo	 lo	 que	era,	 de	que	 todo	 lo	 que	había
vivido	no	tenía	importancia,	por	ella.	Su	instinto	le	dijo	que	debía	andar	con
cuidado.	 Cualquier	 cosa	 que	 dijera	 ahora	 sería	 peligrosa.	 Podría	 ser	 una
pequeña	equivocación	al	principio	 lo	que	arruinara	 todo.	A	 la	 luz	de	 la	 luna
vio	 la	 extraordinaria	 bondad	 que	 se	 reflejaba	 en	 su	 rostro	 y	 se	 sintió
avergonzada	de	sí	misma.

—No	 hablemos	 de	 eso	 ahora	—dijo	 prudentemente—.	 Vamos	 a	 beber
algo	 y	 a	 descansar	 en	 la	 terraza,	 sin	 hacer	 nada.	 (Todo	 aquello	 podía
esperar.	No	era	preciso	decidir	nada	en	aquel	momento.	Tiempo	habría	de
hacerlo,	 por	 desgracia).	 —Sintió	 frío	 de	 repente,	 estremeciéndose	 al
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escuchar	el	susurro	de	las	palmeras	bajo	la	luna.
—Para	 esto	 hemos	 venido	 aquí	 —dijo—,	 para	 descansar.	 Los	 dos	 lo

necesitamos.
El	mayordomo,	cuyo	nombre	resultó	ser	Ezekiel,	luciendo	una	complicada

librea	escarlata,	les	trajo	de	beber.
—Dile	que	se	vaya	a	la	cama,	y	a	los	otros	criados	también	—dijo	ella	a

Buck—.	No	los	necesitamos.
—Es	una	buena	idea.
Dijo	a	Ezekiel	que	se	retirara,	y	un	poco	después	le	vieron	bajar	con	los

otros	criados	por	el	sendero,	en	dirección	al	pabellón	de	la	servidumbre.	En
el	 jardín	 no	 se	 oía	 otro	 sonido	 que	 el	murmullo	 de	 la	 fuentecilla	mongola,
como	un	hilo	de	música	que	acompañase	al	lánguido	batir	de	las	olas	en	la
playa,	al	pie	del	jardín.	Carol	cerró	los	ojos	y	dijo:

—¡Qué	hermoso	es	esto!	Parece	algo	de	las	«Mil	y	Una	Noches».
A	Buck	podía	decirle	esto.	Bill	se	hubiera	reído	de	ella	y	 le	habría	dicho

que	tenía	la	imaginación	de	una	corista.	Pero	¡al	diablo	con	Bill!	¿No	se	vería
nunca	libre	de	él?

—¡Es	hermoso!	—dijo	Buck—.	La	India	es	hermosa.
Por	 su	 voz	 comprendió	 cuánto	 amaba	 a	 la	 India;	 la	 India	 que	 ella	 no

conocía,	la	India	que	sus	ojos	ciegos	no	habían	visto	nunca.
Después,	durante	 largo	tiempo,	permanecieron	allí	 tendidos	bajo	el	cielo

empolvado	de	estrellas,	felices	y	en	paz.	El	cansancio	desapareció	de	Carol
y	 cayó	 en	 ese	 estado	 de	 somnolencia	 en	 que	 todas	 las	 cosas	 parecen
sencillas	 y	 claras,	 libres	 de	 toda	 complicación	 y	 falsedad.	 Y	 entonces
comprendió	que	lo	que	le	estaba	sucediendo	era	bueno,	mejor	que	nada	de
lo	que	había	ocurrido	antes	o	pudiera	ocurrirle	nunca.	Perezosamente	perdió
la	noción	del	tiempo.	De	improviso	le	oyó	decir:

—Debes	de	estar	cansada,	Carol.
—Sí.
—Esto	no	es	sano.	Hay	relente.
—Sí;	no	debe	de	ser	bueno	estarse	aquí.
Se	levantó	y	miró	hacia	el	camino	que	trazaba	la	 luz	de	la	 luna	hasta	 la

bahía.	Era	extraño	que	pudiera	suceder	esto	en	la	casa	de	Jellapore,	con	su
aureola	de	corrupción	y	depravación.

—Buck,	¿te	gustaría	venir	a	mi	habitación?	—dijo.
Le	miró,	y	vio	que	sonreía.
—Sí	—contestó	Merrill.
No	podía	haber	sucedido	de	otra	manera.	No	podría	haber	sido	de	otra

manera,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ella	 se	 volvió	 cuando	 le	 estaba
enseñando	las	joyas	a	Tommy	y	a	Alí,	y	le	vio	en	pie,	con	aquella	rara	y	clara
luz	en	sus	ojos	azules.	«Era	hermoso,	pensó,	porque	era	inevitable».
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Buck	la	rodeó	con	su	brazo,	y	durante	largo	tiempo	permanecieron	al	lado
de	la	fuentecilla.	El	miedo	había	huido	de	los	dos.	Ya	no	existía	ni	el	tiempo
ni	el	espacio.

*	*	*

Durante	quince	días	el	mundo,	fuera	de	Jai	Mahal	y	su	jardín,	no	existió.
Fue	una	experiencia	extraña,	como	un	sueño,	en	el	que	los	días	y	las	noches
se	confundían	y	pasaban,	perdidos	en	el	tiempo.	El	desayuno,	la	comida	y	la
cena	aparecían	y	rápidamente	eran	retirados	los	restos;	el	sol	se	levantaba	y
se	 ponía	 y	 las	 explosiones	 de	 fantásticos	 colores	 tropicales	 que	 le
acompañaban	pasaban	casi	inadvertidas;	no	eran	sino	meros	intermedios	de
un	fantástico	resplandor	de	dicha.

En	medio	de	aquella	extraña	bruma	de	paz	y	 logro	tuvo	lugar	 la	extraña
aventura	 de	 dos	 personas,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 explorando	 nuevos
mundos	del	alma,	del	espíritu	y	del	ser.	Porque	hasta	que	no	habían	venido	a
Jai	Mahal	no	se	habían	conocido	en	realidad.	Hasta	entonces	no	fueron	más
que	 dos	 personas	 que	 buscaban	 a	 través	 de	 la	 niebla	 lo	 que	 por	 instinto
sabían	que	era	 la	 paz	 y	 la	 dicha.	Era	 el	 espectáculo,	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el
espacio,	de	dos	seres,	entre	los	millones	que	pasan,	unos	cerca	de	los	otros,
atraídos	de	repente	como	dos	partículas	en	la	formación	de	un	nuevo	mundo.
No	 se	 conocían	 más	 que	 como	 símbolos	 de	 algo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos
necesitaba	 violentamente,	 como	 el	 sediento	 ha	menester	 de	 refrigerio	 y	 el
hambriento	necesita	comida.	Era	lo	que	Moti,	con	el	frío	despego	producto	de
un	acendrado	 idealismo,	 tal	vez	había	visto,	sentado	ante	su	microscopio	y
sus	 sueros;	 para	 él	 no	 habían	 sido	 ellos	 más	 que	 dos	 elementos	 en	 un
teorema	 que	 había	 de	 ser	 desarrollado.	 Que	 él	 quisiera	 a	 Merrill	 y	 que
hubiese	 llegado	a	experimentar	por	Carol	una	extraña	y	arbitraria	simpatía,
no	 le	 apartaba	 de	 su	 determinación	 de	 hacer	 uso	 de	 ellos	 para	 sus
fantásticos	 sueños	 de	 regeneración	 de	 todo	 un	 pueblo,	 de	 toda	 una	 raza.
Solo	él,	el	científico	puro,	había	comprendido	 lo	que	estaba	ocurriendo	y	 lo
precipitó	para	sus	propios	fines.

Por	eso,	en	el	retiro	irreal	de	la	casa	de	mármol	blanco,	con	el	 jardín	de
cocoteros	y	de	palmeras	de	betel,	los	dos	empezaron	a	conocerse;	a	conocer
las	incontables	menudencias	que	formaban	el	átomo	de	humanidad	llamado
Buck	Merrill,	y	el	otro,	una	mujer	conocida	absurdamente	como	Carol	Halma.

Ocurría	durante	la	noche	y	en	extraños	e	inesperados	momentos	durante
el	 día,	 momentos	 en	 los	 que	 surgían	 entre	 ellos	 relámpagos	 de	 intimidad
como	a	pocas	personas	les	es	dado	experimentar;	momentos	en	que	Carol,
temerosa	 y	 asustada	 por	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 le	 encontraba
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tranquilizándola,	 prodigándole	 su	 amabilidad,	 comunicándole	 su	 fortaleza,
sanando	las	heridas	de	cuya	existencia	ella	no	se	había	dado	cuenta	hasta
ahora;	suavizando	las	durezas	del	espíritu	y	del	alma	que	se	habían	formado
en	torno	a	 la	mujer	conocida	como	Carol	Halma.	De	cuando	en	cuando,	en
medio	 de	 su	 felicidad,	 pensaba;	 «No	 puede	 existir	 nadie	 tan	 bueno	 como
Buck.	 Lo	 que	 está	 sucediendo	 no	 es	 verdad;	 es	 un	 sueño	 del	 que	 he	 de
despertar».	 Su	 corazón	 le	 decía	 que	 esta	 extraña	 y	 sutil	 felicidad	 no	 era
completa,	porque	no	 tenía	base	que	 le	diera	solidez	y	 resistencia.	Era	algo
que	parecía	existir	separado	de	toda	la	sordidez	de	la	vida	corriente.

Pero	 lo	 que	más	 la	 asombraba	 era	 su	 sencillez,	 su	 consideración;	 que
cuando	la	tocaba,	estaban	sus	caricias	limpias	del	egoísmo,	del	deseo	brutal
que	 había	 encontrado	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres;	 solo	 había	 en	 sus
caricias	solicitud	hacia	ella,	como	si	fuese	una	niña	dolida	y	asustada.	Había
sido	muy	 diferente	 con	Bill,	 siempre	 atormentado	 por	 las	 complicaciones	 y
misterios	 de	 su	 carácter.	 Con	 Bill	 el	 amor	 había	 sido	 una	 cosa	 agradable,
pero	 trivial,	 que	 siempre	 dejaba	 su	 corazón	 y	 su	 cuerpo	 insatisfechos	 y
hambrientos	de	 la	 profundidad	 y	 de	 la	 belleza	que	 su	 instinto	 la	 decía	que
debían	existir,	pero	que	ella	no	había	conocido	nunca.	Con	Buck	descubrió	lo
que	 puede	 ser	 la	 ternura,	 su	 ternura,	 y	 también	 la	 ternura	 que	 la	 de	 él
despertaba	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 ser;	 la	 ternura	 que	 siempre	 estaba
latente	en	ella	y	que	 le	hacía	ser	amable	con	 los	desconocidos	como	Mrs.
Trollope	y	la	baronesa,	y	despreocupada	con	los	imbéciles	peligrosos	como
Botlivala;	aquella	misma	ternura	que	al	principio	la	había	impulsado	a	ayudar
a	 un	 desconocido	 que	 se	 encontraba	 desesperadamente	 enfermo	 en	 un
coche	 del	 ferrocarril,	 cruzando	 el	 ardiente	 Deccan.	 Pero	 siempre	 la	 había
conservado	 escondida	 por	 temor	 a	 ser	 herida,	 escudándola	 tras	 una
armadura	de	risas,	de	buen	humor	y	de	trivialidad.	Ahora	ya	no	era	necesario
esconder	 este	 sentimiento;	 había	 logrado	 su	 realización.	 Era	 como	 si	 una
parte	de	su	ser,	hasta	ahora	contraída	y	rígida,	se	viera	 libre	de	pronto	y	 le
fuese	permitido	expandirse	y	florecer.

En	 Buck	 había	 una	 especie	 de	 pureza,	 tal	 vez	 aquella	 «limpieza»	 que
tanto	ella	como	Bill	percibían	cuando	estaban	con	él;	esta	pureza	lo	envolvía
todo:	 a	Carol,	 la	 casa,	 el	 jardín,	 destruyendo	el	 ambiente	de	perversidad	 y
recuerdos	licenciosos	que	infestaban	el	lugar.	Era	la	sensación	de	pureza	y,
por	lo	tanto,	de	«rectitud»,	lo	que	había	hecho	que	el	amor	de	Carol	tuviese
aquella	profundidad	y	aquella	riqueza	que	siempre	buscó	ella,	pero	que	hasta
ahora	 jamás	 encontró.	 A	 veces	 su	 corazón	 gritaba,	 triunfante:	 «Yo	 tenía
razón.	Tenía	la	certeza	de	que	sería	algo	así».

Tímidamente	había	esperado	esta	pureza	 (la	esperanza	de	hallarla	hizo
que	ocultase	los	grabados	franceses).	Había	anhelado	esta	pureza,	no	tanto
para	ella	misma	como	para	Buck.	Se	decía	a	sí	misma:	«Por	mí	no	importa;
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yo	puedo	soportarlo,	pero	para	él	tiene	que	ser	así».	Y	así	era:	tan	sencillo,
tan	bueno,	tan	limpio,	como	la	misma	Naturaleza.

Luego,	cuando	era	más	 feliz,	en	aquellos	momentos	en	que	 le	parecían
que	era	imposible	que	la	vida	pudiera	ser	tan	rica,	tan	hermosa,	una	vocecilla
gemía	en	su	alma:	«No	puede	durar.	Tiene	que	acabar…	y	después,	¿qué?».
Pero	 rápidamente	 la	acallaba	y	huía	de	ella	hacia	aquel	extraño	mundo	de
felicidad.

En	la	completa	realización	de	sus	anhelos,	su	cuerpo	se	hizo	más	bello.
Desapareció	 el	 cansancio	 y	 volvió	 el	 aspecto	 radiante.	 Hasta	 los	 criados
llegaron	 a	 percibir	 la	 transformación.	 Como	 si	 fueran	 testigos	 de	 un
espectáculo	 extraordinario	 que	 jamás	 habían	 visto	 y	 que	 no	 volverían	 a
presenciar,	sus	voces	se	hicieron	más	suaves	y	el	 ruido	de	sus	pasos	más
ligero,	hasta	que,	al	 fin,	no	 llegaron	a	ser	más	que	 leves	sombras	en	aquel
mundo	 de	 felicidad.	 Al	 volver	 su	 belleza	 y	 vitalidad,	 empezaron	 a	 creer	 lo
mismo	que	habían	creído	las	gentes	de	los	montes	de	Jellapore:	que	debía
de	ser	una	diosa	andando	por	 la	 tierra.	La	adoraban,	como	Krishna,	que	 la
abandonó,	 la	 había	 adorado	 en	 otro	 tiempo.	 Para	 ellos,	 mientras	 andaba
durante	el	día	entre	las	palmeras	o	a	lo	largo	de	la	terraza	sobre	el	mar,	no
era	 una	muchacha	 sueca,	 sino	 la	 diosa	 Sita,	 solo	 que	 su	 radiante	 belleza
rubia	era	más	maravillosa,	mucho	más	hermosa	que	la	de	la	cetrina	esposa
de	Rama.

Para	Buck,	estos	días	estaban	llenos	de	una	triunfante	y	deslumbradora
cualidad.	Era	como	si	hubiese	nacido	de	nuevo;	como	si	todo	el	cansancio,	el
disgusto	y	la	enfermedad	hubiesen	desaparecido.	Porque	esto	era	algo	que
no	había	conocido	ni	sospechado	nunca:	que	una	mujer	pudiera	proporcionar
una	felicidad	tan	completa;	que	una	mujer	pudiera	ser	tan	tierna;	que	pudiera
proporcionar	 tanta	 delicia	 su	 cuerpo	 y	 tanto	 sosiego	 su	 espíritu.	 En	 su
satisfacción,	las	dudas	que	le	habían	preocupado	al	principio	se	debilitaron	y
desaparecieron	 ante	 la	 brillante	 luz	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Su
felicidad,	tanto	de	cuerpo	como	de	espíritu,	era	tan	grande	y	asombrosa,	que
todo,	 hasta	 las	 angustias	 de	 su	 conciencia	 por	 haber	 abandonado	 a	 su
humilde	grey,	se	desvanecieron.	Las	antiguas	dudas	desaparecieron	porque
su	instinto	decía:	«Ninguna	mujer	como	esta	puede	ser	mala.	Para	hacer	lo
que	ha	hecho	 tiene	que	haber	habido	una	 razón.	Cualquier	cosa	que	haya
hecho	 antes,	 ya	 no	 tiene	 importancia».	 Porque	 también	 él	 estaba
deslumbrado.

A	él	no	se	le	ocurría	que	aquello	pudiera	terminar.	En	su	inocencia	y	en	su
optimismo,	 le	 parecía	 que	 continuaría	 así	 siempre,	 ya	 que	 no	 había	 razón
para	 lo	 contrario.	 Pasado	 algún	 tiempo	 abandonarían	 Jai	Mahal	 y	 se	 irían
inmediatamente	a	Jellapore,	y	allí	se	casarían	y	continuarían	así	hasta	el	fin.
No	 se	 decía	 esto	 con	 palabras,	 pero	 siempre	 hablaba	 como	 si	 no	 hubiera
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peligros	ni	dudas.	Hablaba	de	lo	que	harían	y	de	la	belleza	de	la	selva;	de	los
viajes,	 que	 se	 hacían	 a	 menudo	 en	 carretas	 de	 bueyes,	 entre	 las	 aldeas
donde	no	había	caminos.	Describía	la	casita	que	era	su	cuartel	general,	con
su	jardín,	y	 la	ancha	escalinata	que	llegaba	hasta	el	río.	A	Carol	 le	gustaría
todo	aquello.	Era	un	lugar	maravilloso,	y	en	el	 invierno	el	clima	era	también
agradable,	porque	la	casa	estaba	en	la	parte	montañosa	del	país,	donde	los
días	son	gratamente	cálidos	y	frescas	las	noches.

Tendida	 en	 la	 playa,	 o	 en	 la	 terraza,	 junto	 a	 la	 fuentecilla,	 ella	 le
escuchaba	sin	decir	nunca	nada,	envuelta	en	 la	 felicidad	y	en	 la	delicia	del
sonido	de	su	voz	y	de	 la	mirada	de	sus	claros	ojos	azules.	Era	una	mirada
que	a	veces	 le	daba	ganas	de	 llorar.	Ella	no	 le	decía	que	estaba	cegado,	y
que	 el	 éxtasis	 no	 continuaría	 indefinidamente.	 No	 le	 decía	 que	 cuando
volviese	 a	 Jellapore	 lo	 haría	 solo.	 Apartaba	 de	 sí	 estos	 pensamientos,
diciéndose:	«Basta	con	que	ahora	seamos	felices».	Pero	había	momentos	en
que,	encantada	por	su	amor	y	su	entusiasmo,	creía	en	la	historia	del	porvenir
que	con	tal	inocencia	y	tanta	fe	le	describía	Buck.	Algunas	veces	se	permitía
pensar:	 «Quizá	pueda	ser.	¿Por	qué	no?	¿Qué	 lo	 impide?».	Porque	en	 su
vigor	y	en	su	 felicidad	había	momentos	en	 los	que	nada	parecía	 imposible;
momentos	en	que	pensaba:	«Soy	una	mujer	distinta.	Lo	único	que	necesito
es	que	él	esté	conmigo.	Lo	demás	no	me	importa	ni	me	importará.	¡Le	quiero
tanto!».	No	podía	pensar	en	lo	que	sería	despertar,	andar	por	las	calles,	oír	a
los	pájaros,	sentir	el	calor	del	sol	sobre	su	cuerpo,	si	él	no	estaba	a	su	lado.
Y	un	día	pensó	que	en	Jai	Mahal	ellos	eran	semejantes	a	Adán	y	Eva	en	el
Paraíso	antes	de	que	el	pecado	entrase	en	el	mundo.	«Ha	debido	ser	así	—
pensó—	y	es	Buck	quien	hace	que	lo	sea».

Para	 él	 solo	 había	 una	 sombra	 que	 le	 asaltaba	 algunas	 veces	 en	 la
noche,	cuando,	por	algún	tiempo,	un	vestigio	del	antiguo	dolor	le	despertaba
y	no	le	permitía	conciliar	el	sueño.	Era	el	recuerdo	de	su	esposa	difunta,	que
le	 conmovía	 ahora	 con	 tanta	 piedad	 como	 remordimiento:	 de	 que	 ella
hubiese	sido	como	fue;	de	que	ella	 ignorase	 la	belleza	y	el	esplendor	de	 lo
que	pudiera	haber	sido.	Porque	ahora	veía	que	ella	había	muerto,	consumida
y	desgraciada,	sin	haber	 llegado	a	vivir,	sin	haber	 llegado	a	conocer	 lo	que
era	amar	ni	aun	las	pequeñas	cosas	como	el	canto	de	un	pájaro	o	la	música
del	agua.	Nunca	supo	lo	que	era	la	ternura,	porque	siempre	la	apartó	de	sí,
voluntariamente,	casi	con	rudeza.

Alguna	de	las	veces,	en	la	oscuridad,	se	reprochaba	sabiendo	ahora	que
nunca	 le	había	dado	amor,	sino	que	 lo	que	 le	había	acercado	a	ella	era	el
deseo	de	su	cuerpo	saludable,	ignorante	de	lo	que	podía	ser	el	amor.	En	la
oscuridad	 sentía	 horror	 y	 náuseas	 al	 recordar	 el	 frío	 y	 desgraciado
matrimonio,	el	horror	físico	de	un	hombre	sano	ante	la	monstruosidad	de	un
acto	de	depravación	a	sangre	fría.	Sin	embargo,	de	aquello,	milagrosamente,
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había	venido	Tommy,	que	se	encontraba	ahora	al	cuidado	del	Dr.	Snodgrass,
en	 algún	 lugar	 del	 Mediterráneo.	 No,	 pasase	 lo	 que	 pasase,	 Tommy	 no
debería	 caer	 nunca	 en	 el	 error	 en	 que	 cayó	 su	 padre	 y	 que	 casi	 había
arruinado	su	vida.	Cuando	Tommy	fuera	un	hombre	debería	elegir	a	alguien
semejante	a	Carol.

La	esposa	difunta	volvía	una	y	otra	vez,	triste,	egoísta,	digna	de	lástima,
envuelta	siempre	en	la	sombra	de	su	mutua	infelicidad.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 el	 dolor	 físico	 volvía	 con	 menos
frecuencia,	 y	 cada	 vez	 con	menor	 intensidad.	 Ahora	 no	 importaba,	 puesto
que	Carol	estaba	siempre	allí,	a	su	lado,	para	alejarlo	con	el	contacto	de	sus
manos.	 A	 medida	 que	 el	 dolor	 iba	 desapareciendo,	 el	 cuerpo	 empezó	 a
cambiar;	los	músculos	se	robustecían	de	nuevo,	se	redondeaban,	perdiendo
aquella	 tensión	 nudosa	 que	 a	 veces	 se	 hacía	 dolorosa.	 Dormía	 otra	 vez,
después	 de	 muchos	 meses,	 tranquilamente,	 no	 con	 el	 sueño	 del
agotamiento,	sino	de	descanso	y	de	paz.	Y	muy	hondo,	en	lo	profundo	de	su
ser,	 sentía	 latir	 la	antigua	vitalidad	que	empezaba	de	nuevo	a	arder	con	 la
antigua	 fogosidad.	Y	al	 volver,	 llegó	 con	ella	 la	 vieja	 inquietud,	 el	 ansia	 de
trabajo	 lentamente	 al	 principio,	 mostrándose	 como	 un	 deseó	 de	 actividad
física.	Se	veía	obligado	a	nadar	enérgicamente,	alejándose	buen	trecho	de	la
playa,	 en	 el	 agua	 tibia	 y	 fangosa,	 y	 a	 dar	 largos	 paseos	 con	 Carol	 por	 la
costa,	 más	 allá	 de	 la	 larga	 hilera	 de	 casas	 fantásticas	 que	 bordeaban	 el
agua.	 Por	 primera	 vez	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 tiranía	 del	 cuerpo,	 que	 en	 la
debilidad	 y	 en	 el	 dolor	 puede	 destruir	 todo	 aquello	 que	 se	 quiere	 realizar,
pero	 que,	 fuerte	 y	 saludable,	 permite	mover	montañas	 y	 realizar	milagros.
Porque	 él	 no	 era	 un	 santo	 neurótico;	 su	 fe	 y	 su	 fuerza	 no	 provenían	 de
enfermedad	o	de	una	mente	desequilibrada.	Era	un	hombre	normal,	a	quien
la	debilidad	física	no	producía	visiones,	sino	desesperación.

A	medida	que	iba	fortaleciéndose	su	espíritu,	pensaba	con	frecuencia	en
el	pequeño	y	curioso	Moti	 y	en	 todas	sus	 teorías	 realistas.	Tal	 vez	Moti,	 el
hombre	 de	 ciencia,	 tuviese	 razón:	 no	 debe	 abusarse	 del	 cuerpo,	 pero	 es
necesario	 darle	 lo	 que	 necesita	 para	 realizar	 lo	 que	 el	 espíritu	 trata	 de
conseguir.	Moti	creía	que	el	cuerpo	era	solo	una	máquina	a	 la	que	hay	que
utilizar.	Por	 tanto,	había	que	mantenerla	engrasada,	 limpia	y	brillante,	como
toda	máquina	bien	tratada	debe	conservarse.

Y	con	ímpetu	creciente	empezó	a	sentirse	inquieto,	a	pensar	de	nuevo	en
el	 pueblo	 indio,	 preocupándose	 de	 si	 lo	 que	 él	 había	 empezado	 se
encontraba	 en	 peligro	 con	 su	 ausencia.	 Conocía	 bien	 a	 sus	 indígenas,	 y
sabía	que	si	él	no	estaba	allí,	entre	ellos,	empezarían	a	retroceder,	no	por	su
deseo,	 sino	 por	 la	 debilidad	 de	 sus	 cuerpos	 medio	 consumidos	 por	 el
paludismo.	Necesitaba	estar	allí	para	guiarlos	hasta	que	llegase	el	día	en	que
pudiesen	valerse	por	 sí	mismos.	Porque	él	 sabía	que	esto	era	posible	que
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sucediese.	Él	mismo	había	realizado	el	milagro.
Carol,	sin	hablar	nunca	de	ello,	veía	el	cambio	que	se	estaba	operando

en	 él.	 Día	 tras	 día	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 palidez	 amarillenta	 iba
desapareciendo	 y	que	el	 color	 volvía	a	 su	 cansado	 rostro.	Veía	 su	espíritu
elevarse	 y	 sentía	 la	 corriente	 de	 su	 creciente	 vitalidad.	 El	 espectáculo	 la
llenaba	de	gozo,	y	al	mismo	tiempo,	de	temor.	Ella	estaba	realizando	la	cura,
pero	cada	día	que	pasaba	hacía	que	el	fin	estuviese	más	próximo,	más	cerca
el	momento	en	que	el	coronel	Moti	había	de	decir	que	ya	no	era	necesaria;
que	 debía	 desaparecer.	 Algunas	 veces	 se	 sentía	 como	 una	 mujer
condenada,	 esperando	 con	 horror	 el	 momento	 de	 su	 ejecución.	 Y	 otras
veces,	en	secreto,	se	rebelaba,	pensando:	«¿Por	qué	he	de	irme?	¿Por	qué
he	 de	 renunciar	 a	 él?».	 Pero	 sabía,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 que	 la
bifurcación	de	sus	caminos	estaba	ya	cerca;	que	día	a	día,	hora	a	hora,	se
aproximaban	a	ella.	La	creciente	inquietud	la	asustaba,	y	las	cosas,	a	veces
insignificantes,	 que	 él	 decía	mostraban	 hasta	 qué	 punto	 sus	 pensamientos
habían	cambiado.	Hasta	hubo	momentos	en	que	se	sintió	brutalmente	celosa
de	aquellos	miserables	y	 lejanos	seres,	quienes,	de	no	ser	por	esto,	 jamás
hubieran	existido	para	ella.

—Me	parece	que	deberíamos	ir	a	ver	cómo	está	Alí	—dijo	él	una	mañana.
—Sí	—contestó	ella	rápidamente—;	hace	mucho	tiempo	que	no	le	ves.
Tuvo	miedo	de	repente,	pero	se	repuso	para	buscar	a	Ezekiel	y	ordenarle

que	fuese	a	buscar	un	taxi	para	ir	al	Instituto.
Conseguir	 un	 taxi	 en	 Juhu	 no	 era	 cosa	 fácil.	 Había	 que	 enviar	 a	 un

muchacho	a	Bombay	para	tomarlo	allí.	El	chico	partió	inmediatamente	en	una
bicicleta;	pero	antes	de	que	hubiese	 regresado	se	presentó	otro	muchacho
con	una	carta	del	 Instituto,	dirigida	a	Buck.	Con	 temor	en	el	 corazón	 le	vio
Carol	romper	el	sobre	y	leerla.	Le	vio	sonreír	y	dar	al	muchacho	una	rupia,	al
mismo	tiempo	que	le	decía	algo	en	hindú.

Así	que	el	muchacho	se	hubo	marchado,	se	volvió	hacia	ella	y	le	dijo:
—Son	buenas	noticias.
—Me	 alegro	—dijo	 ella,	 pero	 pensó:	 «¡Buenas	 noticias!	 Quizá	 para	 él,

pero	no	para	mí».
—Van	a	levantarle	el	vendaje	de	los	ojos	a	Alí	esta	tarde	—dijo	él—.	Dice

que	Alí	quiere	que	yo	esté	allí.
—Tendrás	que	ir.
—Y	dice	que	 la	Universidad	de	Aligarh	y	el	Gobierno	 tienen	 la	 intención

de	recompensar	mi	trabajo	en	las	aldeas.
—Eso	es	magnífico,	Buck.
Trató	 de	 ocultar	 el	 miedo	 que	 denotaba	 su	 voz,	 pero	 él	 la	 conocía

demasiado	bien	para	engañarse,	y	rodeándole	los	hombros,	preguntó:
—¿Qué	te	pasa?
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—No	 me	 pasa	 nada.	 Me	 alegro;	 eso	 es	 todo.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 se
acordasen	de	ti.

Él	le	dio	la	nota	de	Moti,	diciéndole:
—Lee,	querida.	Lo	que	es	mío	es	tuyo.
La	 leyó.	 Sus	 ojos	 recorrían	 línea	 tras	 línea,	 hasta	 que	 descubrió	 que

había	algo	más	de	 lo	que	él	 le	había	dicho.	Al	 final	había	una	o	dos	frases
sencillas:

«El	dewan	me	encarga	que	te	diga	que	el	cólera	ha	hecho	su	aparición	en
las	aldeas.	No	es	grave	aún,	y	su	departamento	de	sanidad	está	haciendo
todo	lo	necesario.	Te	anima	a	que	continúes	tus	vacaciones».

—¿Por	qué	no	me	has	dicho	esto…	del	 cólera?	—dijo	Carol	mirando	a
Buck.

—No	 tiene	 importancia;	 siempre	 aparecen	 algunos	 focos	 de	 cólera	 de
cuando	en	cuando.

—El	dewan	no	te	hubiese	escrito	si	no	lo	creyese	serio.
—No	te	preocupes.	Si	la	cosa	se	pone	peor,	podemos	irnos	en	seguida	a

Jellapore.
Ella	 entonces	 puso	 un	 pretexto	 para	 dejarle,	 diciendo	 que	 deseaba

cambiar	de	blusa	antes	de	que	llegara	el	taxi.	Se	ausentó	porque	tenía	que
«hacer	planes»	otra	vez.	Mientras	estaba	leyendo	la	carta	de	Moti	le	vino	un
extraño	pensamiento:	la	carta	en	sí	no	era	nada,	pero	podía	serlo	todo.

Estaba	 intrigada	por	dos	cosas:	que	Buck	 recibiese	 la	noticia	del	cólera
tan	despreocupadamente,	y	que	desde	que	estaban	juntos	parecía	haberse
olvidado	 por	 completo	 de	 Alí	 y	 de	 su	 ceguera,	 como	 si	 el	 muchacho	 no
significase	 nada	 para	 él.	 En	medio	 de	 su	 felicidad	 casi	 no	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	Buck	parecía	no	acordarse	de	Alí.	Ahora,	con	las	noticias	del
dewan,	el	hecho	adquiría	importancia.	Tal	vez	iba	a	suceder	lo	que	Bill	había
sugerido:	 que	 ella	 acabaría	 por	 destruir	 a	 Buck,	 por	 cambiarle,	 haciéndole
olvidar	todo	lo	que	él	era,	simplemente	por	su	amor	a	ella,	no	para	siempre,
sino	hasta	el	día	en	que,	despertando,	descubriese	lo	que	le	había	sucedido
y	echase	sobre	ella	 la	culpa	de	 la	 tragedia.	Posiblemente	esto	no	era	más
que	 el	 principio	 de	 lo	 que	 había	 de	 seguir.	 Acaso	 fuera	 mejor	 marcharse
ahora	y	dejarle,	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde	y	hasta	el	recuerdo	de
la	belleza	se	destruyese.

Pero	rebelándose,	pensó:	«¡No,	no	puedo!	¡No	haré	eso!	¿Por	qué	he	de
hacerlo?	 Iré	 con	 él	 a	 Jellapore.	 No	 volveré	 a	 ver	 más	 ni	 a	 Jelly	 ni	 a	 su
hermano.	 Estaré	 en	 las	 aldeas	 y	 no	 iré	 nunca	 a	 la	 capital».	 Eso	 tampoco
sería	 fácil,	 porque	 para	 hacer	 una	 cosa	 así	 sería	 preciso	 que	 estuviesen
casados,	y	ahora,	con	la	carta	de	Moti,	comprendía	lo	que	no	había	llegado	a
entender	antes	claramente:	que	Buck	era,	en	cierto	modo,	un	personaje.	Si	el
Gobierno	inglés	y	una	gran	Universidad	india	iban	a	tomar	en	consideración
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su	trabajo,	eso	quería	decir	que	en	el	mundo	él	era	alguien;	una	personalidad
destacada,	una	celebridad.	El	matrimonio	de	un	hombre	así	era	un	asunto	de
importancia.

Todo	era	como	había	dicho	el	coronel	Moti	aquella	noche,	sentado	en	la
habitación	 de	 Bill,	 junto	 al	 cubo	 de	 champán	 entibiado.	 Era	 imposible:	 por
mucho	que	ella	amase	a	Buck,	todo	terminaría	en	desastre	y	en	desdicha.	Y
Buck,	en	su	inocencia,	no	lo	veía.	No	veía	que	cuando	fuese	a	Delhi	tendría
que	 ir	 solo	 al	 palacio	 del	 virrey	 y	 a	 todas	 las	 demás	 comidas	de	protocolo
porque	 no	 podría	 llevar	 a	 su	 esposa,	 que	 había	 sido	 tratada	 como	 una
mujerzuela	en	el	bar	del	Taj	Mahal	por	un	pervertido	y	mal	educado	parsi.

En	medio	del	sofocante	calor	se	estremeció.	Quizá	todo	había	terminado.
Tal	vez	no	volvieran	ya	más	a	Jai	Mahal.	Posiblemente	Moti	 juzgaría	que	la
cura	 ya	 estaba	 realizada	 y	 la	 mandase	 quitarse	 de	 en	 medio.	 Y	 ella	 no
tendría	 más	 recurso	 que	 obedecer,	 pues	 la	 única	 alternativa	 era	 la	 de
quedarse	 y	 destrozar	 a	 Buck	 y	 el	 trabajo	 de	 toda	 su	 vida.	 Procuró
convencerse	de	que	eran	sus	presentimientos	producto	de	 la	histeria	y	que
nada	 importaba	 sino	 el	 amor	 que	 se	 tenían.	 Mas	 había	 vivido	 demasiado
tiempo	en	un	mundo	demasiado	cruel	para	lograr	engañarse.	Podía	el	amor,
bien	lo	sabía	ella,	destruirse	a	sí	mismo	cuando	devenía	el	único	objetivo	de
una	 vida.	 Podía	 un	 amor	 semejante	 vivificar	 a	 una	 mujer,	 pero	 era
inevitablemente	 la	 muerte	 de	 un	 hombre,	 sobre	 todo	 de	 un	 hombre	 como
Buck.

«Tengo	 que	 dominarme	 y	 bajar	 —pensó—,	 o	 sospechará	 que	 algo
ocurre».	 Luego	 se	 dijo	 repentinamente:	 «¡Si	 Bill	 estuviera	 cerca!».	 Bill,	 no
obstante	 su	 ligereza,	 tenía	 un	 exacto	 sentido	 de	 la	 proporción,	 acaso
destilado	de	su	propia	 trivialidad,	de	su	experiencia	y	de	su	cinismo.	Bill	 la
hubiera	ayudado	a	enfocar	el	asunto	sensatamente,	pues	sabía	Carol	que	su
conducta	 estaba	 lejos	 de	 ser	 sensata.	Ni	 su	 agudeza	 ni	 su	 sentido	 común
parecían	existir	ya.	«Soy	la	mujer	más	imbécil	del	mundo	—se	dijo—.	No	se
me	ha	ocurrido	nada	mejor	que	enamorarme».

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vino	 el	 taxi,	 conducido	 por	 un	sikh	 de	 ojos	 de	 loco.
Ezekiel	les	acompañó	hasta	la	verja	y	preguntó	a	Buck	en	hindú	a	qué	hora
volverían.	Buck	le	respondió,	y	luego	dijo,	volviéndose	hacia	Carol:

—Le	he	dicho	que	volveremos	esta	noche.	¿Te	parece	bien?
—Sí.
Mas	en	el	fondo	de	su	corazón	no	lo	creía.	Tenía	miedo.

*	*	*

El	muchachito,	Alí,	permanecía	en	la	oscurecida	habitación	contigua	a	la
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en	que	dormía	Indira	Moti.	Allí	sentado	se	pasaba	las	horas	muertas,	día	tras
día,	 en	 completa	 quietud,	 con	 el	 conejillo	 de	 Indias	 acurrucado	 junto	 a	 su
desnuda	pierna	bronceada.

La	mujer	de	Moti,	ligera	y	silenciosa	como	el	soplo	del	viento	en	la	noche,
asomaba	 a	 la	 puerta	 docenas	 de	 veces	 para	 mirarle,	 y	 allí	 se	 quedaba
minutos	seguidos	discurriendo,	 tratando	de	descubrir	el	 íntimo	 laborar	de	 la
cabeza	y	del	corazón	del	chiquillo.	La	desconcertaba	su	propia	 incapacidad
de	 comprenderle	 con	 la	 rápida	 intuición	 con	 que	 casi	 siempre	 sabía
comprender	a	otras	personas.	Se	hacía	cargo	de	la	dificultad	de	su	empeño,
porque	 ahora	 se	 trataba	 de	 un	 asiático,	 que,	 por	 serlo,	 no	 ofrecía	 la
transparencia	espiritual	de	un	europeo;	pero,	aparte	de	ello,	había	entre	 los
dos	otra	barrera	aún	más	 insuperable.	Él	era	mahometano	y	ella	bengalí;	y
una	 larga	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 había	 pocas	 gentes	 en	 el
mundo	entre	las	que	la	diferenciación	fuese	más	profunda.	Tanta,	que	hacía
recordar	la	vieja	historia	del	ateniense	y	del	espartano.

Sabía	ella	del	orgullo	que	 latía	en	 la	pequeñez	de	aquel	cuerpo,	orgullo
nacido	 de	 su	 conciencia	 de	 pertenecer	 a	 la	 nación	 del	 poderoso	 Akbar,	 y
sabía	de	su	estoicismo	racial,	que	era	cosa	tan	distinta	de	la	indiferencia	y	de
la	 resignación	 de	 los	 indostanos	 aborígenes.	 Sabía	 de	 su	 capacidad	 de
afecto	apasionado,	que	muy	raramente	se	da	entre	 los	 indostanos;	afecto	y
lealtad	 tan	 ardientes	 que,	 en	 su	 raza,	 podían	 llegar	 a	 desbordar	 el	 cauce
normal	de	 la	amistad	humana.	Bien	sabía	ella	que	el	sentimiento	que	Buck
inspiraba	al	muchacho	era	de	afecto	fortalecido	por	esa	misma	vehemencia
cordial.	No	era	otra	 la	 razón	por	 la	que,	según	pasaba	día	 tras	día	sin	que
Buck	 viniese	a	 verle,	 el	muchacho	 se	guarecía	 en	 su	propia	 quietud,	 cada
vez	 más	 obstinada,	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 que	 le	 circundaba,	 en
inmovilidad	 absoluta	 durante	 horas	 seguidas.	 Como	 si	 algo	 en	 su	 interior,
acaso	su	niñez,	muriese	paulatinamente.

Y	por	ello	se	había	sentido	 inquieta,	 ideando	el	mejor	medio	de	abordar
aquella	 tristeza;	 en	 qué	 forma	 urdir	 una	 explicación	 para	 que,	 si	 la	 herida
hubiere	de	quedar	abierta,	a	 lo	menos	 le	 fuera	posible	suavizar	el	dolor	de
producirla.	 Mas,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 fallaban	 su	 discreción	 y	 su
delicadeza,	y	sentíase	impotente	para	consolar	al	niño.	Por	lo	mismo	que	no
tenía	hijos,	todo	su	instinto	maternal	se	había	concentrado	en	él.	Sentía	que
no	podría	hacerle	 comprender	 qué	era	 lo	 que	 le	 pasaba	a	 su	amigo	Buck.
Tendría	 que	 ponerle	 en	 antecedentes	 de	 tantas	 cosas	 pretéritas,	 del
ambiente	de	rígida	moral	calvinista	en	que	Buck	se	había	formado,	la	trágica
equivocación	de	su	matrimonio,	desnudo	de	amor	y	de	 ilusión.	Tendría	que
hacer	visible	al	niño	aquella	cosa	increíble	y	aun	terrorífica	que	le	sucedía	a
su	amigo,	la	peripecia	del	hombre	que	súbitamente	se	transforma	de	verdad
en	 hombre	 y	 ha	 de	 sufrir	 la	 emoción	 abrumadora	 inherente	 a	 ese	 proceso
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espiritual.	 Ciertamente,	 la	 bondadosa	 e	 intuitiva	 mujercita	 podía	 a	 veces
maniobrar	 con	método	 tan	 científico	 como	 su	mismo	 famoso	marido,	 pero
ello	de	poco	podía	servirle	cuando	se	trataba	de	explicar	al	pequeño	vástago
de	un	guardián	de	elefantes	las	causas	por	las	que	su	amigo	Buck	le	había
olvidado.	 Imposible	 departir	 con	 Alí	 sobre	 misterios	 glandulares.	 Imposible
reconstruir	en	beneficio	de	Alí	 la	arquitectura	de	una	civilización,	 tan	dispar
de	 la	 suya,	 que	 hasta	 podía	 llegar	 a	 producir	 un	 Buck	 Merrill.	 Imposible
convencer	a	un	mahometano	—aunque	fuese	un	niño	mahometano—	de	que
una	mujer	pudiera	ser	para	un	hombre	el	principio	y	el	fin	de	la	existencia.

Trataba,	como	mejor	sabía,	de	animar	al	niño	en	aquellas	 interminables
horas	de	oscuridad,	con	distracciones	y	alegrías,	pero	tenía	que	admitir	como
evidente	 la	 futilidad	de	 todos	sus	esfuerzos.	Sabía	que	ni	ella	ni	 su	brusco
marido	 tenían	 la	menor	 influencia	 en	 el	 pensamiento	 del	 pequeño.	Para	 él
solo	existía	Buck,	que	lo	había	llevado	a	su	casa	desde	el	montón	de	paja	de
la	 cuadra	 de	 elefantes,	 lo	 había	 tratado	 como	 a	 su	 propio	 hijo	 y	 había
buscado	un	gran	especialista	para	intentar	curarle	la	ceguera.

Era	este	aislamiento	del	niño	 lo	que	 la	atemorizaba;	este	cerrarse	en	sí
mismo	en	renuncia	a	todo	contacto	con	el	mundo,	solo	despierto	a	la	herida
de	su	propio	corazón.

Al	principio	preguntaba	día	tras	día:	«¿Cuándo	viene	sahib	Buck?».	Pero
después	había	dejado	de	preguntar	y	se	contentaba	con	estar	allí	sentado,
esperando	 lo	 que	 acaso	 no	 volvería	 nunca	más.	 Y	 poco	 a	 poco	—ella	 se
daba	cuenta—	 todo	su	afecto	 iba	concentrándose	en	el	 conejillo	de	 Indias,
que	se	pasaba	todo	el	día	quieto	al	resguardo	de	la	desnuda	pierna	morena.

Y	 por	 eso,	 en	 recurso	 desesperado,	 para	 animarle,	 le	 había	 dicho:
«Pronto	regresará	sahib	Buck».	Era	como	un	mendrugo	que	por	misericordia
le	arrojase,	pero	era	lo	único	que	se	le	ocurría;	y,	además,	podía	fundarse	en
aquella	 dilatada	 sabiduría	 que	 asomaba	 a	 sus	 grandes	 ojos	 grises,	 para
creer	 ella	 misma	 que	 así	 sucedería.	 Un	 día	 había	 de	 llegar	 en	 que	 la
intensidad	 de	 aquel	 vibrar	 de	 la	 vida	 se	 amortiguaría	 un	 tanto	 y	 Buck
comenzaría	a	recordar	lo	que	había	sido	y	todas	las	cosas	que	había	hecho
antes	de	que	aquella	encantadora	mujer	rubia	viniese	a	alterar	su	existencia
entera.	Un	día	había	de	 llegar	—estaba	cierta—	en	que	 la	vehemencia	del
sentimiento	 de	 la	 libertad	 recobrada	 y	 su	 belleza	 se	 suavizarían	 en	 la
sencillez	de	 lo	cotidiano,	 tan	 indefectible	como	el	nacer	y	el	morir	del	sol,	y
entonces	volvería	a	ser	el	Buck	de	siempre,	que	ya	no	se	sentiría	enfermo,
fracasado	e	infeliz.

Poco	después	del	mediodía,	a	la	hora	del	calor	intolerable,	el	mandadero
regresó	de	Jai	Mahal	con	noticias	de	Buck,	y	tan	pronto	como	se	enteró	de
ellas,	Indira	Moti	entró	en	la	oscura	habitación.	Suave	y	silenciosa,	dirigióse
al	muchacho,	y	con	la	mano	puesta	sobre	la	cabeza	infantil,	díjole:
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—Alí,	hoy	vendrá	sahib	Buck.
El	pequeño	permaneció	callado,	y	solo	al	cabo	de	un	rato	preguntó:
—¿Cuándo?
—Tardará	solo	el	tiempo	que	emplee	en	venir.
—¿Está	lejos?
—No	muy	lejos.
Sintió	bajo	 la	mano	 las	 sacudidas	del	 cuerpecillo,	 y	 comprendió	que	Alí

lloraba,	silenciosamente,	sin	una	lágrima,	como	debían	llorar	los	hijos	de	los
guardianes	de	 los	elefantes	de	guerra	de	Akbar.	Y	en	aquel	momento	pudo
sondear	 la	 profundidad	del	 terror	 infantil,	 del	miedo	a	 la	 soledad	en	que	 lo
habían	dejado.

Retiró	 rápida	 la	 mano,	 temerosa	 de	 que	 el	 rapaz	 se	 avergonzase	 si
pensaba	que	ella	se	había	dado	cuenta	de	que	sollozaba.

—En	 cuanto	 venga	 te	 lo	 diré	—le	 dijo—.	 Y	 nos	 reuniremos	 todos	 para
celebrar	su	llegada.

Y	se	marchó	para	que	llorase	en	libertad,	como	el	chiquillo	que	era.
Nada	le	dijo	de	que	se	aproximaba	el	momento	de	levantarle	la	venda	y

de	que	aquella	misma	tarde	habría	de	saber	si	había	recobrado	la	vista	o	si
tendría	que	pasar	en	tinieblas	el	resto	de	su	vida.	No	se	lo	dijo	porque	quería
que	 ello	 se	 realizase	 como	 si	 fuese	 un	 incidente	 ordinario,	 sin	 más
importancia	que	 la	de	quitar	el	dedil	de	un	dedo	 lastimado.	Si	 la	operación
había	 fracasado,	 la	 decepción	 del	 niño	 no	 se	 habría	 agravado	 con	 ningún
preparativo.	 En	 los	 primeros	 días	 ni	 decepción	 habría,	 porque	 sahib	 Buck
había	vuelto.

*	*	*

Bajo	la	bochornosa	temperatura,	en	el	largo	trayecto	desde	Juhu	hasta	el
Instituto	 de	 Enfermedades	 Tropicales,	 Carol	 se	 sentía	 atormentada	 por	 las
dudas	 que	 la	 carta	 de	 Moti	 le	 había	 sugerido.	 Pugnaba	 contra	 su	 propio
pensamiento,	 contra	 su	 interior	 agonía,	 contra	 la	 certidumbre	 que	 la	 había
ganado	 de	 que,	 al	 cerrar	 en	 pos	 de	 sí	 el	 portillo	 de	 Jai	 Mahal,	 habían
abandonado	 el	 Paraíso,	 acaso	 para	 siempre.	 Aquello,	 estaba	 segura,	 no
podía	 perdurar	 toda	 la	 vida,	 e	 iba	 pensando:	 «Ya	 ha	 sido	 buena	 suerte
haberlo	vivido,	aunque	haya	sido	tan	poco	tiempo.	La	mayoría	de	las	mujeres
ni	sueñan	que	una	cosa	así	sea	posible».

En	el	ahogo	del	calor	y	el	polvo	sentíase	perpleja,	sin	saber	qué	haría	en
adelante.	Si	no	volvían	a	Jai	Mahal,	y	aun	si	volviesen	después	de	haberlo
dejado	 una	 vez,	 las	 cosas	 no	 serían	 lo	 mismo.	 Habría	 algo	 de	 Buck,	 una
parte	de	su	ser,	que	se	le	escaparía.	Nunca	más	lo	tendría	todo	él	para	sí,	de
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la	manera	como	las	mujeres	quieren	tener	siempre	a	los	hombres.
Sentada	a	su	lado,	mientras	con	ocurrencias	banales	trataba	de	ocultarle

sus	 inquietudes,	percibía	 todos	 los	pequeños	detalles	que	 la	persuadían	de
que	se	le	escapaba,	de	que	él	no	podía	resistir	la	atracción	de	su	propia	vida.
Se	lo	notaba	en	aquella	luz	nueva	de	su	mirada,	una	mirada	que	nada	tenía
que	ver	con	ella;	en	el	cambio	de	la	voz,	en	las	observaciones	que	de	vez	en
cuando	hacía	acerca	del	futuro	y	de	su	obra.	Ya	lo	sentía	separado	de	ella,
en	una	distante	lejanía,	en	un	mundo	donde	no	había	sitio	para	ella.	Con	la
salud	recobrada,	 recobraba	 la	energía,	y	con	 la	energía,	 toda	 la	pasión	por
su	obra	y	por	la	labor	creadora	que	le	era	más	cara	que	su	propia	vida.	Para
él	no	era	doloroso	haber	cerrado	el	portillo	de	Jai	Mahal,	porque	ni	siquiera
pensaba	en	ello.	«Probablemente	son	así	todos	los	hombres	que	merecen	la
pena»,	 pensó	 con	 encono	 amargo.	 Y	 luego:	 «Y	 además,	 si	 esto	 fuera	 a
terminar	bien,	tendría	que	convertirme	en	una	muchacha	a	la	antigua».	Pero
esta	 idea	no	 la	apesadumbraba.	Después	de	 todo,	no	era	otra	cosa	 lo	que
anhelaba.	 El	 motivo	 de	 su	 inquietud	 era	 la	 ignorancia	 del	 camino	 que	 el
destino	le	tuviera	reservado.

Su	 discurrir	 se	 vio	 cortado	 por	 la	 preocupación	 que	 le	 ocasionaba	 el
conductor	 del	 taxi.	 Era	 un	 conductor	 salvaje,	 el	 más	 peligroso	 de	 los
conductores	salvajes	que	había	encontrado	en	todo	el	Este.	El	automóvil,	a
lo	 que	 parece,	 produce	 un	 frenético	 aturdimiento	 en	 los	 coolies	 orientales;
intoxican	 sus	 almas	 esclavizadas,	 ávidas	 y	 maltrechas,	 el	 sentir	 bajo	 los
dedos	del	pie	descalzo	la	energía	de	un	motor	poderoso,	capaz	de	tremenda
velocidad,	del	cual	se	sienten	dueños	absolutos.	Desde	el	momento	en	que
empiezan	a	girar	las	ruedas,	el	coolie	se	convierte	en	un	dictador,	el	alma	se
le	desborda	en	ansia	de	liberación	y	embriaguez	de	poder.	El	chofer	que	los
conducía	 guiaba	 como	 un	 poseso,	 a	 máxima	 velocidad,	 sin	 la	 menor
precaución	en	 las	curvas,	 irrumpiendo	entre	el	gentío,	sorteando	como	una
exhalación	 otros	 coches	 en	 los	 cruces.	 Durante	 largo	 rato,	 Carol,
violentándose,	permaneció	silenciosa,	hasta	que	no	pudo	resistir	más	y	gritó:

—Buck,	dile	que	vaya	más	despacio.	Acabará	por	matar	a	alguien.
Buck	sonrió.
—Le	gusta	—dijo—;	la	velocidad	libera	su	alma.	Nada	de	cuanto	conoce

puede	hacer	por	él	otro	tanto.
Se	 inclinó	hacia	adelante,	y	en	 lengua	 indostánica	 reconvino	al	hombre,

quien	 aminoró	 la	 marcha	 de	 cincuenta	 a	 cuarenta	 millas	 al	 pasar	 por	 las
calles	 atestadas	 del	 barrio	 fabril,	 no	 sin	 que	 una	 y	 otra	 vez	 hubiera	 que
recordarle	que	fuera	despacio.	Los	dedos	nerviosos	de	sus	pies	descalzos,	a
lo	que	parecía,	no	le	obedecían	ni	a	él	mismo.

Indira	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 galería	 cuando	 el	 taxi	 entró	 en	 el	 patio	 del
bungalow.	 Se	 sonrió	 al	 verlos,	 porque	 verlos	 la	 alegraba;	 pero,	 según
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sonreía,	la	pronta	percepción	de	sus	ojos	oscuros	le	hizo	ver	algo	más	que	la
materialidad	 de	 los	 cuerpos.	 Vio	 de	 un	 golpe	 todo	 cuanto	 les	 había
acontecido;	 vio	 en	 los	 ojos	 de	 Buck	 luz	 de	 vida	 nueva;	 se	 percató	 de	 la
ligereza	de	su	paso,	que	hacía	años	que	había	perdido;	vio	 la	felicidad	que
iluminaba	 los	ojos	de	Carol,	y	 la	embargó	 la	súbita	angustia	de	pensar	que
hubiera	necesidad	de	lastimar	a	un	ser	tan	bello,	tan	feliz.

Al	saludarles,	le	dijo	a	Buck:
—Alí	está	enterado	de	que	iba	usted	a	venir.	No	le	he	dicho	nada	acerca

de	 la	 venda.	He	 pensado	 que	 lo	mejor	 será	 que	Moti	 se	 la	 quite,	 y	 así,	 si
nuestra	esperanza	no	se	realiza,	será	menor	la	pena	del	niño	por	el	hecho	de
tenerle	a	usted	aquí.

En	aquel	momento,	emergiendo	de	 la	sombra	del	bungalow,	apareció	el
coronel	para	saludarles;	y	Carol,	aunque	se	sentía	amedrentada	por	su	sola
presencia,	 pues	 en	 él	 veía	 el	 símbolo	 de	 cuanto	 podía	 serle	 adverso,
experimentó	súbita	alegría	y	con	ella	vínole	de	nuevo	el	convencimiento	de
su	 afecto	 hacia	 aquel	 hombre	 que	 tanto	 quería	 a	 Buck	 y,	 aún	más	 que	 a
Buck,	a	 la	verdad	y	a	 la	pureza.	Sentía,	sin	que	ella	misma	se	explicase	el
porqué,	 que	 podía	 confiar	 en	 aquel	 hombre;	 presentía	 que	 cualquiera	 que
fuese	el	giro	de	las	cosas,	aquellos	dos	indostanos	—Indira	Moti	y	su	marido
—	siempre	estarían	allí,	dos	rocas	en	el	centro	de	todos	los	acontecimientos.
A	la	vista	de	ambos,	de	nuevo	la	invadió	la	inexplicable	sensación	de	paz	y
de	 firmeza.	 Anhelaba	 con	 desesperación	 que	 la	 amasen	 como	 amaban	 a
Buck,	pero	era	aún	más	grande	su	deseo	de	que	 la	respetasen	y	creyesen
en	ella.	Tal	como	estaban	las	cosas,	Moti	debiera	ser	su	enemigo,	pero,	fuera
la	que	fuese	la	razón,	no	lo	era.

También	observó	la	satisfacción	que	resplandecía	en	sus	ojos	al	ver	que
Buck	 se	 hallaba	 bueno	 y	 fuerte,	 y	 pensó,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 ella,	 en
cambio,	no	significaba	nada	a	 los	ojos	de	Moti.	Y	otra	vez	 la	asaltó	 la	 idea:
«Debería	odiarlo,	pero	no	puedo.	Es	superior	a	cualquiera	de	nosotros».

Moti	sugirió	que	fuesen	en	seguida	a	ver	a	Alí,	y	calladamente	penetraron
en	la	oscuridad	de	la	habitación	donde	estaba	el	muchacho,	inmóvil,	y	con	el
conejillo	 de	 Indias	 acurrucado	a	 su	 lado.	Al	 verlo,	Buck	 tuvo	el	 impulso	de
dirigirse	a	él,	pero	el	coronel	 lo	detuvo	con	una	 indicación	de	 la	mano,	y	 le
dijo:

—Espera.
Y	entonces,	mientras	los	demás	observaban,	Moti	se	dirigió	al	muchacho

y	le	habló:
—Vamos	a	quitarte	la	venda,	Alí.	El	doctor	dice	que	ya	podemos	hacerlo.
El	muchacho	volvió	hacia	él	la	cabeza,	pero	no	preguntó:	«¿Podré	ver?».

Solo	dijo:
—¿Ha	venido	sahib	Buck?
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—Está	en	camino.	Ya	pronto	llegará.
Y	con	un	movimiento	rápido	de	sus	dedos	expertos	desató	el	vendaje	y	lo

desenrolló.	Carol,	 en	ansiosa	expectación,	 contenía	el	 aliento,	 como	si	 ella
misma	fuese	el	paciente.	Todo	se	decidiría	en	un	instante.	O	la	posibilidad	de
ver	 se	 revelaría	 en	 el	 acto,	 si	 entonces	 le	 era	 posible	 ver	 un	 poquito,	 o
quedaría	ciego	para	siempre.

La	 habitación	 estaba	 casi	 en	 la	 oscuridad.	 La	 luz	 entraba	 solamente	 a
través	de	las	persianas	y	de	la	puerta	que	conducía	a	otra	habitación	interior
del	bungalow.	Todos	permanecieron	callados.	Ni	siquiera	se	oía	el	 ruido	de
las	respiraciones.

Alí,	que,	a	uso	oriental,	estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	quedó
con	 la	mirada	 indecisa,	 perdida,	 dirigida	 al	 frente;	 después,	 a	modo	 de	 un
muñeco	 automático,	 volvió	 la	 cabeza	 a	 la	 derecha	 y	 luego	 a	 la	 izquierda,
como	si	pretendiera	buscar	la	luz.	Dos	veces	hizo	el	mismo	movimiento	hacia
la	 derecha	 y	 hacia	 la	 izquierda,	mientras	 todos	 aguardaban,	 y	 Carol	 sintió
que	la	mano	de	Buck	se	deslizaba	en	la	suya	y	notó	su	estremecimiento.	En
el	lento	girar	de	la	cabeza,	los	ojos	del	muchacho	tropezaron	con	la	figura	de
Buck,	cuya	silueta	se	destacaba	frente	a	ellos	sobre	el	fondo	de	tenue	luz	de
la	puerta.	La	cabeza	se	detuvo	en	su	oscilar,	 la	mirada	se	centró	en	aquel
punto,	 las	cruzadas	piernas	desnudas	se	extendieron	y	 la	sonrisa	se	dibujó
en	el	infantil	rostro	moreno.	Nunca	Carol	había	visto	una	sonrisa	semejante;
era	 una	 sonrisa	 de	 adoración,	 como	 si	 al	 abrir	 los	 ojos	 el	 hijo	 del	mahout
hubiese	contemplado,	erecta	ante	él,	la	figura	del	mismo	Alá.

Carol	oyó	la	voz	vehemente	del	coronel	Moti,	que	decía:
—¡Sí	ve,	sí	ve!
Y	 vio	 al	 muchacho	 levantarse	 del	 diván	 y	 cruzar	 la	 desamueblada

estancia	 en	 frenética	 carrera	 hacia	 ellos.	 Fuese	 derecho	 a	 Buck,	 y
abrazándole	 por	 la	 cintura	 apretó	 la	 cara	 contra	 su	 magro	 estómago,
mientras	decía	con	voz	graciosa	y	entrecortada:

—¡Sahib	Buck!	¡Sahib	Buck!
Sintió	 la	mano	de	Buck	soltar	 la	suya	y	 le	vio	arrodillarse	y	estrechar	en

sus	 brazos	 al	 hijo	 del	 mahout,	 atrayéndole	 con	 fuerza	 contra	 su	 propio
corpachón	 y	 apretando	 el	 moreno	 rostro	 contra	 su	 mejilla.	 Carol	 entonces
volvió	con	presteza	la	cara,	porque	estaba	llorando.	Por	qué,	ella	misma	no
lo	sabía,	pues	era	por	muchas	razones:	por	el	muchachito	y	el	milagro	que	le
había	 sobrevenido;	 por	 aquella	 extraña	 bondad	 de	 los	 Moti,	 imbuida	 de
misticismo;	pero,	sobre	todo,	por	Buck.	Nunca	le	había	querido	tanto.	Tanto
le	quería,	que	ahora,	en	aquella	luz	de	penumbra,	no	se	atrevía	a	mirarle	por
miedo	de	descubrir	a	miradas	ajenas	lo	que	había	en	su	corazón.	Y	pensó:
«Nunca	 podría	 hacerle	 del	 todo	 mío,	 nunca,	 en	 ninguna	 circunstancia.	 Ni
siquiera,	 por	 mí,	 sería	 capaz	 de	 separarse	 de	 ese	 muchachito».	 Ahora
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comprendía	 ella	 aquel	 afecto	 vehemente,	 apasionado,	 de	 Moti.	 Porque	 el
muchacho	era	como	un	símbolo	de	los	dolientes	y	sufridos	campesinos	de	la
India,	tan	necesitados	de	Buck,	que	les	entendía	y	podía	ayudarles.

Oyó	de	nuevo	la	voz	del	muchacho:
—¡Sahib	Buck!	¡Sahib	Buck!
Y	 en	 seguida,	 largos	 y	 atropellados	 párrafos	 en	 lengua	 indostánica.	No

entendía	las	palabras,	pero	adivinaba	su	sentido:	que	otra	vez	irían	juntos	a
Jellapore,	y	que	ahora	podría	él	aprender	a	guiar	el	elefante	del	maharajah.	Y
oyó	también	a	Buck	que	interpretaba:

—Quiere	que	yo	le	escriba	a	Tommy	para	decirle	que	ya	ha	recobrado	la
vista	y	que	cuando	Tommy	regrese	podrán	jugar	juntos	como	antes.	Llevará
a	Tommy	al	philkana	y	le	enseñará	a	guiar	al	elefante.

Cruzó	el	muchacho	entonces	la	habitación,	esta	vez	con	cierta	vacilación
al	 andar,	 y	 cogió	 el	 conejo	 de	 Indias,	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 había
permanecido	 tranquilo	 en	 el	 diván.	 Se	 lo	 trajo	 a	 Buck	 y	 lo	 levantó	 en	 las
manos	para	que	lo	viese	y	lo	admirase.

—El	conejillo	—dijo	Mrs.	Moti—	fue	su	mejor	amigo	mientras	estuvo	usted
ausente.

Buck	se	rio.
Tendremos	que	buscarle	un	marido	o	una	mujer,	 lo	que	 le	corresponda,

cuando	 volvamos	 a	 Jellapore.	 No	 hay	 que	 oponerse	 a	 la	 naturaleza,	 no
puede	ser	que	malogre	su	existencia.

Mister	Moti	interrumpió:
—Podíamos	tomar	una	taza	de	té.	Haré	que	nos	la	traigan	aquí,	y	así	Alí

no	tendrá	que	separarse	de	Buck	ni	un	minuto.	Todavía	no	puede	salir	donde
haya	una	luz	fuerte.

Sentóse	Buck	en	el	diván,	y	el	muchacho	se	le	arrimó,	y,	de	pie	entre	sus
piernas,	puso	con	gesto	infantil	el	brazo	sobre	los	anchos	hombros	de	aquel
amigo	 tan	 grande.	 Y	 seguro	 ya	 de	 la	 compañía	 de	 Buck,	 empezó	 a
interesarse	en	el	milagro	de	su	vista	recobrada.	Curioseó	en	una	dirección,
luego	en	otra,	y	los	ojos,	débiles,	cansados,	se	detenían	en	el	sonriente	Moti,
en	Carol.	Un	buen	rato	se	quedó	mirando	a	Carol,	y	en	seguida	le	dijo	algo	a
Buck,	que	rio	y	le	contestó.

Buck	explicó:
—Quería	saber	si	 tú	eres	 la	 reina	que	 tenía	 todos	 los	 tesoros.	Y	me	ha

dicho	que	ya	sabía	que	eras	guapa,	pero	que	eres	mucho	más	guapa	de	lo
que	se	había	figurado.	Dice	que	eres	la	mujer	más	guapa	que	ha	visto	en	su
vida.	Ya	le	he	dicho	que	esa	es	también	mi	opinión.

De	nuevo	el	muchacho	dijo	algo,	a	lo	que	Buck	contestó	en	indostánico,	y
después	tradujo:

—Dice	que	ya	sabe	que	no	está	permitido	por	 la	buena	educación,	pero
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que	si	le	dejas	que	esté	mirándote	un	rato	muy	largo.	Yo	le	dije	que	ya	tendrá
bastante	 tiempo	 de	 mirarte,	 porque	 vas	 a	 volver	 a	 Jellapore	 a	 vivir	 con
nosotros.

Aquello	la	desconcertó.	Le	falto	poco	para	gritar:	«No	le	digas	eso,	porque
no	es	verdad.	 ¡Yo	no	puedo	volver	a	Jellapore!».	Pero	se	quedó	callada,	e
inmediatamente	 comprendió	 la	 razón	 oculta	 de	 palabras	 tan	 sencillas.	 No
pretendían	solamente	 indicarle	a	ella	el	 propósito	que	él	 abrigaba.	No	 iban
dirigidas	 a	 ella,	 sino	 a	 Moti.	 Con	 ellas	 quería	 indicarle	 a	 Moti	 que	 no	 le
toleraría	órdenes	ni	interferencias.	Así	lo	comprendió	de	repente,	y	dijo	para
sí:	«¡Oh,	Buck,	vida	y	corazón	míos!	¡Cuánto	más	sabes	que	todo	lo	que	das
a	entender	que	sabes!».	Y	entonces	recapacitó	con	un	súbito	sacudimiento
de	alegría,	que	porque	Moti	era	famoso,	con	una	personalidad	tan	brillante	y
admirada,	 siempre	 la	 había	 intimidado	 y	 la	 había	 hecho	 creerse	 una	 niña
pequeña,	 que	 necesariamente	 tenía	 que	 seguir	 sus	 instrucciones	 y
obedecerle.	 Y	 se	 le	 ocurrió	 que	 también	 Buck	 era	 víctima	 de	 la	 misma
influencia,	 y	 que	 por	 ello	 había	 permitido	 que	 Moti	 inspirase	 a	 los	 dos	 el
mismo	 terror.	 Carol	 empezó	 a	 ver	 con	 claridad	 cómo	 el	 coronel	 obtenía
siempre	 lo	 que	 quería,	 cómo	 lograba	 el	 cumplimiento	 de	 todos	 sus
propósitos.	Pero	Buck	no	era	tonto.	Muy	verosímilmente	era	más	sabio	que
cualquiera	 de	 todos	 ellos,	 aún	 más	 que	 Moti	 mismo,	 porque	 era	 más
afectuoso,	aunque	tal	vez	no	fuese	tan	listo	como	la	mujer	de	Moti.

Fue	entonces	servido	el	té,	y	al	poco	rato	dijo	Moti,	dirigiéndose	a	Buck:
—He	recibido	otro	telegrama	del	dewan.	La	epidemia	de	cólera	tiene	más

importancia	que	 lo	que	se	pensó	al	principio.	Me	apremia	para	que	 te	diga
que,	en	el	caso	de	que	adquiera	mayor	incremento,	te	necesitarían.

—Me	parece	bien	—dijo	Buck—;	me	gustaría	 reintegrarme	a	mi	 trabajo.
Probablemente	lo	mejor	será	que	regresemos	inmediatamente.

Apenas	acabaron	de	tomar	el	té,	Indira	Moti	le	dijo	a	Buck	de	repente:
—¿Podría	usted	venir	a	mi	habitación	un	minuto?	Tenemos	que	ver	unas

cuentas	referentes	a	las	cosas	de	Jellapore.
Carol	entendió	 lo	que	 la	 invitación	significaba.	«Esto	es	que	Moti	quiere

hablarme	a	solas»,	pensó.	«Ahora	va	a	ser	ella».
Buck	 apartó	 a	 Alí	 con	 unas	 palabras,	 y	 este	 volvió	 a	 su	 diván	 con	 el

conejillo	de	indias	en	brazos.	Buck	y	Mrs.	Moti	salieron,	y	Moti	dijo:
—Es	admirable	lo	de	Buck,	¿verdad?
—Sí,	repuso	Carol,	sin	estar	muy	segura	de	lo	que	el	coronel	quería	decir.
—Siempre	ha	sido	un	gran	hombre,	pero	hay	que	congratularse	de	que	lo

reconozcan	a	tiempo,	cuando	todavía	es	joven.	La	Universidad	va	a	otorgarle
un	 título	 honoris	 causa	 y	 el	 Gobierno	 se	 propone	 concederle	 un	 título	 de
nobleza	y,	probablemente,	un	sueldo.	Que	no	vendrá	mal.	¿Cree	usted	que
está	satisfecho	con	todo	esto?
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Si	se	hubiera	atrevido	a	expresar	la	verdad,	tal	como	la	entendía,	habría
replicado:	«Creo	que	todo	eso	no	le	importa	un	comino».	Pero	todavía	sentía
cortedad	ante	el	coronel	Moti,	y	se	limitó	a	decir:

—Tengo	la	certeza	de	que	lo	está.	¿Y	cómo	no	había	de	estarlo?
—Parece	que	ahora	está	muy	bueno.
—Ya	no	le	sobrevienen	nunca	aquellos	ataques	tan	terribles.
Y	mientras	hablaba,	estaba	pensando:	«¿Adónde	querrá	ir	a	parar?	¿Por

qué	no	dirá	de	una	vez	lo	que	tenga	que	decir?».	Experimentaba	la	extraña
sensación	de	estar	paralítica,	como	si	no	pudiera	decir	lo	que	quería.	Hasta
le	parecía	que	se	le	habían	helado	las	mejillas.	Los	grandes	ojos	del	hombre
de	 ciencia,	 que	 parecían	 brasas,	 no	 abandonaban	 la	 presa.	 Se	 diría	 que
estaban	absortos	en	un	experimento	de	laboratorio.	Carol	se	daba	cuenta	de
que	también	Alí,	con	el	conejillo	en	brazos,	la	observaba	con	una	sostenida
mirada	de	adoración.

—Ha	cambiado	mucho	—estaba	diciendo	Moti—.	Vuelve	a	ser	el	Buck	de
antaño.	Parece	un	hombre	que	de	nuevo	ha	aprendido	a	caminar	después	de
una	enfermedad	prolongada.	Personalmente,	yo	estoy	vivamente	agradecido
a	usted.	Y	la	India	entera	le	estaría	agradecida	si	supiese	lo	que	ha	sucedido.

Ella	pensó	con	amargura:	«Y	ahora	vas	a	despedirme	con	un	certificado
de	buena	conducta	para	que	pueda	buscar	otro	empleo.	Pero	a	mí	no	se	me
despide.	No	pienso	irme».

—No	 vendría	 mal	—continuó	 Moti—	 que	 lograse	 usted	 retenerlo	 algún
tiempo	más	en	Bombay,	hasta	que	se	haya	acostumbrado	otro	poco	a	estar
bueno,	hasta	que	sentirse	bien	no	sea	ya	para	él	una	novedad,	para	decirlo
de	algún	modo.

«O	hasta	—respondió	ella	con	el	pensamiento—	que	se	aburra	de	mí	y	no
le	importe	la	separación».	En	voz	alta	dijo:

—Él	 ya	 está	 hablando	 de	 regresar.	 Este	 asunto	 del	 cólera	 le	 preocupa
mucho.

Moti	sonrió:
—¡Oh!,	eso	no	es	cosa	grave.	A	lo	menos,	por	ahora.	Quizá	la	situación

empeore	más	adelante.
Encendió	 un	 cigarrillo.	 Ella	 continuó	 sentada	 sin	 decir	 nada,	muerta	 de

miedo,	 desamparada,	 como	 un	 niño	 tímido.	 Y	 de	 repente,	 oyó	 que	Moti	 le
preguntaba:

—¿Qué	 quería	 decir	 él	 cuando	 al	 hablar	 del	 regreso	 al	 Estado	 de
Jellapore	dijo	«nosotros»?

—No	 lo	sé.	Nunca	hemos	hablado	de	 lo	que	habría	de	suceder	cuando
abandonásemos	Jai	Mahal.	Es	que	esa	es	su	manera	de	expresarse.	Desde
el	principio	lo	ha	hecho	así,	como	si	todo	estuviera	ya	decidido	y	no	cupiera
la	menor	duda	respecto	de	nada.
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El	 coronel	 arrugó	 la	 frente,	 y	 Carol	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 la
invadía	una	sensación	de	bienestar	que	procedía	del	muchacho,	que	desde
el	 diván	 la	 contemplaba.	 Algo	 había	 en	 su	 adoración	 que	 la	 hizo	 sentirse
menos	sola	y	menos	temerosa.	Y	en	un	arranque	se	levantó,	fue	hacia	él	y
se	 sentó	 a	 su	 lado.	 El	 muchacho	 alzó	 hacia	 ella	 la	 mirada	 y	 sonrió,
mostrando	la	blancura	de	sus	dientes.	Colocó	el	conejo	en	su	regazo,	donde
se	quedó	muy	quieto,	salvo	el	acostumbrado	crispamiento	de	los	pelos	de	la
naricilla.	Y	puso	su	mano	entre	las	de	ella.

Mirándole	y	sonriéndole,	le	dijo:
—Gracias	—a	sabiendas	de	que	no	entendería	la	palabra,	pero	sí	lo	que

ella	quería	decirle.
Alí	hizo	una	mueca	de	satisfacción	y	pronunció:
—«Gra-ci-as».
—Muy	bien	—aprobó	Carol.
Durante	 todo	 este	 tiempo	 percibía,	 sin	 mirar,	 que	Moti	 no	 perdía	 ni	 un

detalle	de	la	escena,	como	un	gato	vigilante	en	medio	de	su	modorra.
Sonrió	al	fin,	y	habló:
—Por	supuesto,	ahora	Buck	va	a	ser	una	especie	de	funcionario.	Tendrá

que	asistir	a	banquetes	oficiales	e	ir	a	Delhi	un	par	de	veces	al	año.
—Sí	—dijo	ella,	por	decir	algo,	contenta	de	estrechar	entre	 las	suyas	 la

mano	de	Alí.
—Tengo	que	darle	a	usted	algunas	noticias.
—¡Ah!	¿Sí?
—La	policía	estuvo	aquí	esta	mañana.
Carol,	sobresaltada,	sintióse	rígido	el	cuerpo	entero.
—¿A	propósito	de	qué?
—A	 propósito	 de	 las	 joyas.	—El	 coronel	 sonreía—.	 Les	 pareció	 que	 la

conducta	 de	 usted	 era	 muy	 extraña	 cuando	 se	 marchó,	 mostrando	 tan
absoluta	 indiferencia	en	el	asunto.	Parece	ser	que	el	valor	de	 las	 joyas	era
considerable.	 Tuvieron	 referencia	 de	 que	 yo	 probablemente	 conocería	 el
paradero	 de	 usted.	 Los	 periódicos	 dieron	 cuenta	 de	 que	 usted	 había
desaparecido.

—¿Cómo?	¿Por	qué?
—Es	 que	 me	 parece	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 popularidad	 que	 ha

logrado	usted	 en	Bombay.	Casi	 todo	 el	mundo	 la	 conoce.	Su	 personalidad
está	como	envuelta	en	un	prestigio	de	leyenda.

Una	 sensación	 de	 agudo	 malestar	 físico	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Sentía
necesidad	de	llorar.	«¿Por	qué	no	me	dejan	en	paz?	Si	yo	no	me	ocupo	de
las	joyas,	¿por	qué	se	han	de	ocupar	los	demás?	¿Por	qué	no	me	dejan	en
paz?».	Y	entonces,	sin	que	pudiera	caberle	la	menor	duda,	comprendió	que
la	estaba	despidiendo.	Que	deliberadamente	lo	hacía	de	esta	manera	lenta,

www.lectulandia.com	-	Página	292



indirecta.	No	era	que	la	despidiese.	La	estaba	obligando	a	que	se	despidiese
ella	misma,	mostrándole	la	imposibilidad	de	seguir	en	aquella	situación.

—Y	 por	 supuesto,	 los	 periódicos	 han	 dedicado	 abundante	 espacio	 al
asunto.

—Me	habían	prometido	que	lo	silenciarían.
—Yo	 creo	 que	 la	 promesa	 era	 de	 buena	 fe.	 Fueron	 los	 periódicos

indostánicos	 los	 que	 levantaron	 la	 liebre.	Usted	 no	 ignora	 que	 en	Bombay
tenemos	 muchísimos	 jóvenes	 indostanos	 tan	 fanáticos	 que	 no	 desdeñan
ningún	medio	 de	 desacreditar	 a	 los	 europeos.	 Se	 dedican	 a	 convencer	 al
mundo	de	que	todos	los	europeos	son	indeseables.	Esto	era	para	ellos	una
historia	 preciosa,	 especialmente	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de	 gente
implicada	 en	 ella,	 entre	 la	 que,	 en	 efecto,	 sí	 había	 algunos	 indeseables,
como	esa	Mrs.	Trollope,	con	quien	usted	ha	tenido	relación,	y	la	baronesa	de
no	sé	cuántos	y	 la	maharaní	viuda	de	Chandragar	y	ese	Botlivala.	Y	 todos
esos	 jóvenes	 indostanos,	que	tienen	aficiones	políticas,	odian	a	ese	tipo	de
compatriotas	suyos	que,	como	Botlivala,	imita	y	adula	a	los	europeos.

—Pero	yo	en	mi	vida	he	hecho	ningún	daño	a	los	indostanos.	Al	contrario,
tienen	mi	simpatía	y	Buck	es	su	amigo.

El	coronel	sonrió	de	nuevo	beatíficamente.
—Supongo	 que	 no	 se	 les	 ha	 pasado	 por	 la	 imaginación	 que	 todo	 este

barullo	tenga	nada	que	ver	con	Buck	en	ningún	respecto.	En	cuanto	a	usted,
la	 consideran	 únicamente	 como	 el	 medio	 para	 un	 fin.	 Si	 les	 es	 posible
desacreditar	 a	 los	 europeos,	 aunque	 sea	 a	 costa	 de	 la	 ruina	 de	 usted,	 no
vacilarían	en	arruinarla.

Hizo	una	breve	pausa	y	se	quedó	pensativo.	Luego	agregó:
—Por	otra	parte,	 la	cosa	es	más	compleja	de	lo	que	acabo	de	indicarle.

Sin	 que	 ellos	 mismos	 se	 den	 cuenta,	 estos	 jóvenes	 desharrapados,	 de
temperamento	ardiente,	probablemente	la	odian	a	usted	por	la	sencilla	razón
de	 que	 no	 hay	 uno	 solo	 entre	 ellos	 que	 no	 desease	 interesarla.	 Es	 usted
rubia	y	bella,	pero	es	usted	europea,	y	por	tanto	inasequible.	El	alma	humana
es	verdaderamente	extraña.

Al	llegar	aquí,	ya	estaba	ella	persuadida	de	que	había	perdido	el	paraíso
para	siempre.	Se	consideraba	una	tonta	por	haber	creído,	mientras	era	feliz
con	Buck	en	el	jardín	de	Jai	Mahal,	que	ya	no	existía,	allá	afuera,	el	mundo;
que	había	cesado	de	rodar,	solo	porque	ella	era	feliz	y	estaba	enamorada.	Y
mientras	tanto,	 la	malicia,	el	escándalo	y	las	habladurías	habían	continuado
en	su	tarea.	Uno	a	uno,	sin	prisa,	pasito	a	paso,	todos	los	desaciertos	fruto
de	 su	 impremeditación,	 venían	 a	 pasarle	 la	 cuenta.	 Se	 sentía	 como
encerrada	en	una	habitación	de	paredes	movibles	que	fueran	reduciendo	el
espacio	en	torno	a	ella.

—Claro	 está	 —seguía	 diciendo	 Moti—,	 que	 después	 de	 que	 los
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periódicos	indostánicos	dieron	publicidad	al	incidente,	los	periódicos	ingleses
no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 acogerle.	 (Encendió	 un	 cigarrillo).	 Y	 para
remediar	las	cosas	no	se	le	ocurrió	a	Botlivala	mejor	cosa	que	demandarla	a
usted.

—¿Demandarme?
—Sí.	¿No	lo	sabía?
—No…,	pero	¿por	qué?
—Para	recobrar	las	joyas	que	le	entregó.	Pretende	que	usted	las	obtuvo

valiéndose	de	engaños.
—¡Ah!
Por	primera	vez	en	su	vida	creyó	que	iba	a	desmayarse.	Ya	no	distinguía

la	cara	de	Moti.	Parecía	que	 la	habitación	daba	vueltas.	Con	 rabia	salvaje,
pensaba:	«¡El	sapo,	el	sapo	miserable!».	Oyó	en	esto	hablar	al	muchachito,
precipitadamente,	en	explosión	de	cólera	infantil	y	oyó	también	a	Moti	que	le
contestaba.	Pasó	el	vértigo	y	con	ello	fue	capaz	de	distinguir	la	cara	de	Moti
que,	sonriente,	decía:

—Alí	 no	 quiere	 que	 le	 haga	a	 usted	daño,	 porque	eso	no	 le	 gustaría	 a
Buck.	Le	he	dicho	que	yo	tampoco	quería	disgustarla	a	usted,	pero	que	tenía
que	comunicarle	algunas	noticias	nada	agradables,	por	ser	conveniente	que
las	supiese.	Creo	que	así	debe	ser,	¿no	es	así?

—Sí…,	supongo	que	sí.
—Es	mejor	que	se	lo	haya	dicho	a	usted	sola,	¿no	lo	prefiere	así?
—Sí…,	sí	(¡Oh!	¿Por	qué	se	habrían	marchado	de	Jai	Mahal?	¿Por	qué

habrían	cerrado	las	puertas	de	Jai	Mahal?).
—Las	joyas	han	sido	halladas	—dijo	Moti.
—¿Dónde?	¿Quién	las	había	robado?
—Su	amiga	de	usted,	Mrs.	Trollope.
—¡Oh!	(De	modo	que	durante	el	tiempo	que	pasó	gimiendo	y	razonando

en	 la	 alcoba,	 las	 tenía	 escondidas	 en	 la	 blusa).	 «Está	 loca»,	 pensó	Carol.
«Debe	de	estar	loca».

—Parece	 ser	—dijo	 Moti—	 que	 no	 se	 proponía	 venderlas	 en	 Bombay,
pero	 tenía	 una	 necesidad	 desesperada	 de	 dinero.	 Iban	 a	 echarla	 del	 Taj
Mahal	y	a	 incautarse	de	su	equipaje,	y	su	hermana	se	negaba	a	ayudarla.
Esto	la	decidió	a	intentar	la	venta	de	un	brazalete	a	uno	de	los	traficantes	en
piedras	 sin	 engastar	 que	 frecuentan	 el	 hotel.	 Una	 ocurrencia	 de	 lo	 más
estúpido	y	absurdo,	por	supuesto.	Todo	fue	a	parar	a	los	periódicos:	que	se
trataba	de	la	hermana	de	la	maharaní	de	Chandragar,	que	su	marido	es	un
estafador	que	está	en	 la	cárcel	en	 Inglaterra.	—Se	detuvo	para	acentuar	el
énfasis	de	sus	subsiguientes	manifestaciones—.	Los	periódicos	dijeron	que
era	amiga	de	usted	y	que	se	las	había	visto	a	las	dos	juntas	constantemente
en	Bombay	—en	 las	carreras,	en	el	Taj,	en	 todas	partes—.	Y	con	 la	mayor
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suavidad,	agregó:	—Esto	yo	no	lo	sabía.
—Pues	es	verdad	y	no	lo	es.	Nunca	fue	amiga	mía.	Lo	que	pasa	es	que

me	inspiraba	lástima.	¿Dónde	está	ahora?
—En	la	cárcel.
—No	debieran	condenarla.
—Me	temo	que	sí	lo	hagan.
—Está	loca,	la	infeliz.
Sin	saber	cómo,	su	pensamiento	tomó	otro	rumbo:
—¿Qué	está	contándole	a	Buck	su	mujer,	coronel?
—Nada	 que	 se	 refiera	 a	 estas	 cosas.	 Lo	 que	 ella	 dijo	 es	 cierto.	 Está

hablándole	de	 las	cuentas.	Siempre	está	organizando	colectas	para	 la	obra
de	Buck.	Le	dije	que	se	lo	llevara.	Pensé	que	sería	mejor	que	estuviésemos
solos	al	tratar	de	todas	estas	cosas.

—Bien	pensado…	Gracias.
Así	Buck	permanecería	en	la	ignorancia	de	todo,	lo	mismo	que	ella	hasta

ahora	 había	 permanecido.	 Como	 lo	 habían	 ignorado	 los	 dos	 mientras
estuvieron	encerrados	en	su	tonto	paraíso	de	Jai	Mahal.	Algún	día	también	él
se	enteraría.	Pero	por	ahora,	 cuanto	menos	se	 removiese	 todo	ello,	mejor.
Quizá	 él	 nunca	 se	 enterase	 de	 toda	 aquella	 historia,	 con	 sus	 detalles
sórdidos.

—¿Qué	piensa	usted	hacer?	—preguntó	Moti.
—No	lo	sé.
—Creo	que	lo	mejor	sería	que	fuese	usted	a	Bombay	a	ver	a	la	policía.
—No	 puedo	 ir	 al	 Taj,	 ¡no	 puedo!	 (¡Para	 tener	 que	 pasar	 ante	 todas

aquellas	miradas	expectantes!).
La	voz	de	Moti	prosiguió	con	fría	calma.
—Yo	he	dado	a	 la	policía	mi	palabra	de	que	 la	convencería	a	usted	de

que	fuese	allá	esta	noche.	Es	preferible	que	lo	haga	usted.	Es	lo	único	que
cabe	 hacer.	 Otra	 cosa	 daría	 lugar	 a	 muchas	 complicaciones.	 Acaso	 los
periódicos	comenzasen	de	nuevo.	Creo	que	cuanto	más	logremos	acallar	el
asunto,	mejor.

Durante	 bastante	 tiempo	 ella	 permaneció	 silenciosa.	 Se	 esforzó	 en
pensar,	pero	todos	sus	planes	eran	inconsistentes,	peor	que	inútiles.	Sentía
la	mano	infantil	oprimiendo	todavía	la	suya.	Y	lo	más	extraordinario	era	que
le	 infundía	cierta	 fortaleza	de	ánimo.	Casi	 tanto	como	si	 tuviera	allí	a	Buck
junto	a	ella.

Por	una	reacción	repentina	fue	capaz	de	pensar	 fría	y	serenamente.	No
era	ocasión	de	blanduras	sentimentales.	Preguntó:

—¿Quiere	usted	telefonear	a	la	policía?
—Desde	luego.
—¿Qué	hora	es?
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Moti	miró	su	reloj.
—Las	cuatro	y	treinta	y	cinco.
—Dígales	 que	 estaré	 en	 mi	 habitación	 del	 hotel	 a	 las	 seis.	 No	 me

arrestarán,	 ¿verdad?	 No	 pretenderán	 que	 yo	 vaya	 a	 la	 Comisaría	 de
Policía…

—No	 tienen	 por	 qué	 arrestarla	 a	 usted.	 En	 cuanto	 a	 ir	 a	 la	 Comisaría,
creo	 que	 tengo	 influencia	 suficiente	 para	 arreglar	 las	 cosas	 de	 modo	 que
sean	ellos	los	que	vayan	al	hotel.

—Creo	que	lo	mejor	será	que	Buck	no	sepa	nada	por	ahora.
—Como	 usted	 prefiera.	 —A	 los	 oscuros	 ojos	 del	 coronel	 asomó	 una

mirada	de	afecto—.	¿Ha	retenido	usted	su	habitación	en	el	hotel?
—No.
—Quizá	sería	mejor	que	mi	secretario	telefonease	para	que	reserven	una

habitación.	Y	usted	podría	entrar	por	el	lado	del	puerto.
—Sí.	Eso	sería	lo	mejor.
El	coronel	Moti	se	levantó	de	la	silla.
—Entonces,	voy.	Le	diré	a	Buck	que	usted	le	espera.
—No,	 todavía	no.	Déjelo	que	 termine	con	sus	cuentas.	—Quería	que	 la

dejasen	sola	un	poco	de	tiempo.	Necesitaba	estar	sola	para	serenarse.
Moti	salió,	y	en	aquel	punto	ella	comenzó	a	 llorar,	no	por	conmiseración

de	 sí	 misma,	 sino	 desesperada	 e	 histérica.	 A	 la	 vista	 de	 sus	 lágrimas,	 la
pequeña	mano	 oprimió	 la	 suya	 con	más	 fuerza	 y	 al	mismo	 tiempo	 el	 niño
comenzó	a	hablarle	rápidamente.	No	podía	entender	nada	de	 lo	que	decía,
pero	adivinaba	que	quería	consolarla.	Entre	la	avalancha	de	palabras,	dos	le
fueron	 perceptibles:	 «Sahib	 Buck».	 Estaba	 diciéndole	 algo	 de	 Buck	 y	 ella
pensó:	«Tiene	razón.	No	puedo	permitir	que	Buck	me	vea	de	esta	manera».
Y	con	un	violento	esfuerzo	de	voluntad	cesó	de	llorar,	y	haciendo	que	Alí	 le
soltara	la	mano,	apretó	por	un	segundo	contra	sí	la	cabeza	del	niño.	Hizo	que
cogiera	de	su	regazo	al	conejillo	de	Indias,	y	acercándose	a	la	tenue	luz	de	la
ventana,	se	arregló	la	cara.

Cuando	volvió	donde	estaba	Alí,	Buck	entraba	en	la	habitación	diciendo:
—He	 recibido	otro	 telegrama	de	Jellapore.	Mañana	 tendremos	que	salir

para	allá.
De	cara	a	la	sombra,	vuelta	a	la	luz	la	espalda,	contestó	ella	con	calma:
—Yo	no	puedo	ir	tan	pronto.	Tengo	algo	que	hacer	en	Bombay	y	antes	de

marchar	tengo	que	dejarlo	arreglado.
—¿Qué	tienes	que	hacer?
—Cosas	 de	 abogados.	 El	 coronel	 Moti	 sabe	 de	 qué	 se	 trata.	 Hemos

estado	 ahora	 hablando	 de	 ello.	 Yo	 podría	 ir	 después,	 dentro	 de	 un	 par	 de
días.

Mientras	 así	 hablaba	 estaba	 pensando:	 «Eso	 me	 daría	 tiempo.	 Si	 se
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marchase,	quizá	yo	pudiera	arreglarlo	todo.	Mientras	él	esté	en	Bombay	no
podré	hacer	 nada.	Ese	 telegrama	podría	 ser	 la	 gran	 solución».	Y	 con	esta
idea	se	sintió	una	vez	más,	por	un	segundo,	locamente	feliz.

La	luz	daba	en	la	cara	de	Buck,	y	Carol	vio	en	ella	una	mirada	que	antes
no	había	visto	nunca:	una	curiosa	mirada	que	reflejaba	desconcierto	y	hasta
sospecha.	Comprendió	que	le	dolía	que	ella	tratase	de	ocultarle	algo.

Él	insistió:
—¿Qué	cosas	de	abogados	son	esas?
—No	es	nada…,	unos	detalles	fastidiosos	sobre	unas	joyas,	pero	hay	que

ocuparse	 de	 ellos.	No	 te	 preocupes	 por	mí.	 Tú	 te	 vas	 a	 Jellapore	 y	 yo	 iré
después.	 —Estaba	 impaciente	 por	 conseguir	 que	 se	 fuese	 pues	 en	 ello
estaba	su	única	posibilidad	de	salir	del	atolladero.	Si	la	policía	le	devolvía	las
joyas,	 podría	 a	 su	 vez	 hacer	 la	 devolución	 a	 Botlivala	 y	 al	 hermano	 de
Jellapore	y	no	sería	necesario	que	Buck	se	enterase	de	nada.	Trataba	de	no
traicionar	en	la	voz	su	impaciencia,	para	evitar	que	él	sospechara	nada.

—No…	Eso	de	ninguna	manera.	No	quiero	separarme	de	ti	ni	siquiera	por
tan	poco	tiempo.

—Pero	¿qué	más	da?	 ¡Si	es	 tan	poco!	Solo	un	día	o	dos.	Y	 tu	 regreso
inmediato	tiene	tanta	importancia	para	toda	aquella	pobre	gente…

El	rostro	de	Buck	cambió	de	expresión.
—Nunca	te	he	preguntado	si	tú	querías	ir	a	Jellapore.	Puede	ser	que	esté

equivocado.	 Puede	 ser	 que	 no	 quieras	 ir.	 Acaso	 te	 irrita	 la	 sola	 idea	 de
hacerlo.

—No	es	eso,	Buck.	Ir	será	mi	felicidad.	Lo	único	que	podría	preocuparme
sería	el	pensar	que	de	nada	voy	a	servirte	allí.

—A	mí	eso	no	me	preocupa	lo	más	mínimo.
Ella	observó	que	Alí	los	vigilaba.	Nada	podría	entender	del	diálogo,	pero,

sentado	 como	 estaba,	 se	 inclinaba	 un	 poco	 hacia	 adelante,	 en	 un	 gran
esfuerzo	de	atención.

—Como	quiera	que	sea	—dijo	ella—,	tendré	que	quedarme	esta	noche	en
Bombay.

—¿No	vas	a	ir	al	Taj?
—Lo	mismo	da.
—Sería	mejor	el	Green’s.
Recordó	ella	lo	que	había	dicho	Moti	acerca	de	su	prestigio	de	leyenda	en

Bombay	—«la	rubia	beldad»—,	y	repuso:
—No	tiene	importancia.	El	uno	es	tan	malo	como	el	otro.
Entró	el	coronel	Moti,	diciendo:
—Ya	he	encargado	su	habitación.
—Pues	entonces	será	mejor	que	nos	vayamos	—dijo	Carol.
Mister	Moti	se	dirigió	adonde	estaba	Alí,	y	tras	de	explicarle	algo,	púsole
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la	venda;	Alí	no	se	opuso.
Mister	Moti	dijo:
—Debe	 tener	 puesta	 la	 venda	 parte	 del	 día,	 hasta	 que	 los	 ojos	 se

acostumbren	a	 la	 luz.	Es	una	de	 las	 cosas	que	el	 doctor	Bliss	mandó	que
hiciésemos.

Las	palabras	pronunciadas	por	Indira	repercutieron	en	el	cansado	cerebro
de	 Carol.	 Tener	 puesta	 la	 venda,	 parte	 del	 día	 hasta	 que	 los	 ojos	 se
acostumbren	 a	 la	 luz.	 Tal	 vez	 a	 ella	 le	 sucedía	 algo	 análogo.	 Tal	 vez	 era
imposible	 disfrutar	 desde	 el	 primer	 momento	 de	 una	 felicidad	 y	 un	 amor
como	 los	 entrevistos	 en	 el	 jardín	 de	 Jai	 Mahal.	 Tal	 vez	 habrían	 de	 venir
gradualmente.	Tal	vez	había	que	ganarlos.

*	*	*

En	 el	 largo	 trayecto	 hasta	 Bombay,	 a	 través	 del	 barrio	 fabril	 y	 los
suburbios,	 permanecieron	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 silencio.	 Era	 como	 si	 el
propio	 ser	 físico	 y	 hasta	 las	 mismas	 emociones	 de	 Carol	 se	 hubiesen
entumecido	 en	 la	 forma	 en	 que	 el	 cuerpo	 por	 grados	 se	 entumece	 y	 se
insensibiliza	en	el	transcurrir	de	una	agonía.	No	percibía	el	calor	ni	los	olores.
Ni	siquiera	 le	 importaba	el	disparatado	modo	de	conducir	del	 frenético	sikh.
Le	dolía	 la	cabeza	y	sentía	el	cerebro	 fatigado	de	 tanto	 forjar	planes;	no	 lo
tenía	acostumbrado	a	hacer	un	esfuerzo	tan	intenso.	Su	pensamiento	no	se
veía	 libre	de	 la	misma	 idea	obstinada:	«Tengo	que	salir	de	este	atolladero.
Tengo	que	salir	de	este	atolladero.	Si	no	lo	consigo,	será	la	ruina	le	todo».

Como	si	de	repente	se	hubiera	alzado	un	muro	entre	los	dos,	iban	en	el
asiento	 un	 poco	 separados	 el	 uno	 del	 otro.	 Aislado	 detrás	 de	 aquel	muro,
Buck	iba	atormentado	por	algo	que	no	era	precisamente	la	concreción	de	un
sentimiento	de	celos;	era	un	retornar	de	aquel	brumoso	amontonamiento	de
dudas	 acerca	 del	 pasado	 de	 ella,	 acerca	 de	 su	 falta	 de	 espontaneidad	 en
punto	 a	 aquellas	 «cosas	 de	 abogados»,	 acerca	 de	 Carol	 misma.	 En	 Jai
Mahal	 no	 había	 habido	 más	 mundo	 que	 el	 de	 ellos;	 no	 había	 habido	 ni
pasado	 ni	 futuro,	 sino	 solo	 un	 presente	 que	 a	 nadie	 que	 no	 fuera	 ellos
mismos	 concernía.	 Ahora,	 de	 repente,	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que
habían	cerrado	el	portillo	del	 jardín,	 todo	había	cambiado.	En	 la	 forma	más
insospechada,	y	para	su	 inteligencia	 inaprehensible,	sentía	que	ya	 la	había
perdido.	 ¿Por	 qué	 revelaba	 aquella	 ansiedad	 de	 que	 él	 regresara
inmediatamente	a	Jellapore?	¿Por	qué	se	mostraba	tan	evasiva	respecto	de
aquel	negocio?	Las	dudas	más	terribles	le	asaltaban:	la	de	que	quizá	ella	no
había	 pensado	 nunca	 en	 serio	 en	 casarse	 con	 él.	 Quizá	 solo	 se	 había
propuesto	 estar	 con	 él	 mientras	 su	 voluntad	 se	 lo	 dictase,	 para	 después
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abandonarle	cuando	todo	hubiera	pasado.	Pero	ahora	eso	ya	no	podía	ser.
No	podía	abandonarle,	porque	sin	ella,	él	no	podría	ya	vivir.	No	querría	vivir.
Sentía	materialmente	 en	 los	 oídos	 el	 eco	 burlón	 de	 las	 palabras	 de	 Bill	 al
decirle	que	había	hecho	una	de	 las	cosas	más	peligrosas	que	puede	hacer
un	 hombre:	 descubrir	 la	 vida	 demasiado	 tarde.	 No	 había	 entendido	 a	 Bill
cuando	se	lo	dijo;	lo	entendía	ahora.	Su	dolor	físico	y	su	atormentado	cerebro
se	lo	enseñaban.

Interrumpió	su	cavilación	el	contacto	de	la	mano	y	el	sonido	de	la	voz	de
Carol:

—¿Estás	malo	otra	vez?
—No,	Carol.
—No	estés	preocupado,	Buck.	Tú	déjame	a	mí.	Todo	lo	que	necesito	es

un	par	 de	 días	 en	Bombay.	Te	 lo	 prometo.	 Lo	 que	quiero	 es	 que	no	estés
preocupado.

Él	le	apretó	la	mano.
Adonde	 quiera	 que	 tú	 vayas,	 amor	 mío	 suceda	 lo	 que	 suceda,	 yo	 iré

contigo.
Ella	volvió	la	cabeza	y	asomóla	a	la	ventanilla	para	ocultarle	que	lloraba.
El	taxi	se	detuvo,	y	Carol	vio	a	través	de	los	ojos	empañados	la	Puerta	de

la	India,	y	más	allá	la	bahía	con	la	isla	Elephanta,	difusa	tras	la	refracción	del
sol	poniente.	Otra	vez	estaba	en	el	hotel.

*	*	*

Entraron	en	el	hotel	por	la	fachada	del	puerto,	sin	más	encuentro	que	el
de	una	mujer	vieja	que	los	contempló	con	leve	curiosidad	y	sin	reconocerlos,
y	dos	indígenas	vendedores	de	joyas	y	sedas.	Ascendieron	en	silencio	por	la
escalera	 de	 piedra	 hasta	 el	 piso	 en	 que	 se	 hallaba	 la	 habitación	 de	Carol,
que,	al	llegar,	le	dijo	a	Buck:

—No	estés	preocupado	por	mí.	Tendré	algún	quehacer	durante	un	par	de
horas.	 Vete	 a	 dormir	 un	 poco	 y	 yo	 te	 llamaré	 cuando	 sea	 hora	 de	 ir	 al
comedor.

Él	no	contestó;	se	quedó	mirándola	con	la	misma	expresión	extrañada	y
perpleja	 que	 le	 asomaba	 al	 rostro	 en	 el	 bungalow	 de	 Moti.	 Ella	 pensó
angustiada:	«Estoy	haciéndole	sufrir,	cuando	daría	por	él	 la	vida	misma».	Y
de	repente,	le	dijo:

—Confía	en	mí,	Buck.	¡Sé	bueno,	ten	confianza	en	mí!
Pero	 la	mirada	 que	 la	 desconcertaba	 no	 desapareció.	 Le	 rodeó	 el	 talle

con	los	brazos	y	la	besó.
Ella	le	dijo	con	voz	queda:
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—Te	llamaré	dentro	de	un	par	de	horas.
Y	 se	 separó	 de	 él	 precipitadamente,	 cruzando	 ante	 la	 fila	 de	 curiosos

criados	 indios,	en	dirección	a	su	cuarto,	a	 la	puerta	del	 cual	 se	encontró	a
Krishna,	 todavía	 ataviado	 con	 su	 librea	 púrpura	 y	 oro,	 un	 tanto	 sucia	 y
arrugada.	Al	verla,	se	levantó	y	se	inclinó	en	la	más	natural	zalema,	como	si
nada	hubiera	pasado,	como	si	fuera	mentira	que	se	había	escapado.

«Esto,	 pensó,	 debe	 de	 ser	 un	 buen	 augurio».	Porque	 desde	 que	 había
estado	en	Jai	Mahal	había	empezado	a	acostumbrarse	a	creer	vagamente	en
el	 poder	 de	 adivinación	 que	 asiste	 a	 casi	 todos	 los	 indios.	 Se	 había
propuesto	preguntarle	acerca	de	su	paradero	y	los	motivos	de	su	huida,	pero
la	contuvo	 la	certeza	de	que	el	muchacho,	 fiel	a	su	estilo	 indígena,	prefería
no	 recordar	 el	 asunto,	 como	 si	 hubiese	 sido	 cosa	 jamás	 ocurrida.
Posiblemente	 no	 fuera	 este	 mal	 procedimiento	 de	 liquidar	 sucesos
desagradables.	Aparte	de	que	si	 le	hubiera	 interrogado,	no	habría	obtenido
más	que	mentiras	o	un	informe	sobre	la	enfermedad	de	la	madre	o	la	muerte
del	 abuelo.	 Por	 lo	 demás,	 el	 chico	 estuvo	muy	 complaciente	 y	 preguntó	 si
debía	traer	alguna	bebida	o	desempaquetar	los	baúles.

—Sí	—le	mandó—,	tráeme	un	sling	de	ginebra.
Eso	 la	 ayudaría	 a	 encararse	 con	 la	 policía.	 Estaba	 muy	 cansada.	 Por

primera	 vez	 en	 su	 vida	 sentía	 el	 deseo	 de	 verse	 cuidada	 por	 alguien,
protegida,	mimada.

Cuando	el	chico	hubo	salido,	telefoneó	al	gerente	que	había	regresado	y
que	recibiría	a	los	agentes	cuando	llegasen.	El	gerente	se	mostró	displicente,
seco,	frío.

Todos	sus	baúles	estaban	alineados	contra	 la	pared	en	un	 rincón	de	 la
habitación.	No	había	necesidad	de	abrirlos,	porque	cualquiera	que	 fuese	el
desenvolvimiento	de	 las	cosas,	el	 resultado	en	 todo	caso	sería	que	 tendría
que	marcharse,	bien	a	Jellapore	o	bien	a	Europa.	Krishna	 trajo	 la	bebida	y
volvió	 a	 salir,	 apacible,	 respetuoso,	 tan	 avergonzado	 de	 sí	 mismo	 como
pudiera	estarlo	el	más	perfecto	criado.	Carol	sentía	calor	y	fatiga,	y	la	bebida
le	infundió	ánimos.	Llamaron	a	la	puerta,	que,	tan	pronto	dijo	«Adelante»,	se
abrió	para	dar	paso	a	los	dos	policías	que	ya	habían	estado	allí	antes:	el	alto,
pálido	inglés,	y	el	moreno,	macizo	pathan.	Hacían	alarde	de	una	puntualidad
terrible.	«Es	de	suponer	—pensó—	que	así	es	como	proceden	los	verdugos,
con	la	misma	puntualidad».

Habló	el	inglés:
—Buenas	tardes,	miss	Halma.	Venimos	a	propósito	de	las	joyas.
El	 corpulento	 pathan	 saludó	 inclinándose,	 pero	 nada	 dijo,	 salvo	 lo	 que

decían	los	pícaros	ojos	negros.	Ella	estaba	pensando:	«Pase	lo	que	pase,	he
de	hacer	que	me	respeten».

—Gracias.	¿Quieren	sentarse?
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El	inglés	se	sentó	en	una	silla,	el	imponente	pathan	en	un	baúl	Vuitton	y
ella,	con	la	copa	en	la	mano,	en	el	borde	de	la	cama.

—¿Quieren	tomar	algo?	—les	preguntó.
También	fue	el	inglés	el	que	tomó	la	palabra.
—No,	 gracias;	 yo	 nunca	 bebo	 en	 horas	 de	 trabajo,	 y	 el	 capitán	 Baig,

como	 es	 mahometano,	 no	 bebe	 en	 absoluto.	 —Calló	 un	 momento,	 y
prosiguió—:	 Hubiésemos	 querido	 verla	 antes,	 pero	 no	 sabíamos	 dónde
estaba.

—Claro	—dijo	Carol—,	me	había	marchado.
—Es	 lástima	 que	 se	 marchase	 usted	 tan	 misteriosamente.	 Ocasionó

bastante	perturbación	en	la	Jefatura.
Su	 tono	era	 frío,	y	era	bien	manifiesto	que	 la	odiaba.	La	 razón	no	se	 le

alcanzaba.	Haber	 ocasionado	 alguna	 pequeña	molestia	 no	 era	motivo	 que
justificase	la	animadversión	que	ella	adivinaba,	que	respondía	a	algo	mucho
más	profundo	que	a	una	simple	inconveniencia.

—Se	 trata	 de	 un	 asunto	 muy	 desdichado	 —agregó—.	 Supongo	 que
estará	usted	enterada	de	quién	fue	la	que	robó	las	joyas.

—Sí	 —y	 cedió	 a	 la	 inspiración	 de	 recurrir	 un	 poco	 a	 la	 lisonja—:	 El
descubrimiento	demuestra	una	labor	muy	inteligente.

—No	muy	 inteligente.	Era	muy	sencillo.	Mrs.	Trollope	no	procedió	como
un	 ladrón	 avisado.	 Intentó	 vender	 las	 joyas	 en	 Bombay	 a	 un	 traficante
ambulante.	 Nosotros	 los	 conocemos	 a	 todos.	 Él	 nos	 avisó	 en	 seguida.
Cuando	 inspeccionamos	 la	 caja	 de	 las	 joyas,	 allí	 estaban	 las	 huellas
digitales,	las	de	ella	y	otra,	que	supongo	serán	las	de	usted.

Ella	 terminó	 la	bebida	y	sintió	una	necesidad	desesperada	de	otra,	pero
no	 se	 atrevió	 mandar	 a	 Krishna	 a	 buscarla,	 porque	 prefirió	 mostrar	 una
conducta	a	la	altura	de	las	circunstancias.	La	actitud	del	inglés	la	disgustaba
en	 todos	 los	 aspectos;	 parecía	 un	 archiperfecto	 maestro	 de	 escuela
dominical.

Y	decía:
—Yo	creo	que	ha	sido	usted	muy	poco	afortunada	en	la	selección	de	las

amistades	que	ha	frecuentado	en	Bombay.
—Sabía	 quién	 era	Mrs.	 Trollope.	 Sabía	 que	 estaba	 en	 mala	 situación,

pero	no	la	hubiera	creído	capaz	de	robar.	Me	daba	lástima.	Creo	que	está	un
poco	loca.	Por	mi	parte	no	pienso	hacer	nada	contra	ella.	Si	se	me	devuelven
las	joyas,	me	doy	por	satisfecha.	¿Dónde	está	ella	ahora?

—En	 la	 cárcel.	Ha	pedido	 verla	 a	usted.	Es	usted	 la	 única	persona	por
quien	ha	preguntado.	No	ha	querido	dirigirse	a	su	hermana.

Esto	la	disgustaba.	No	quería	volver	a	ver	a	Mrs.	Trollope.	Tenía	miedo	de
verla.	Mrs.	Trollope	le	había	traído	toda	la	mala	suerte,	aquella	Mrs.	Trollope
que	tan	casualmente	había	entrado	en	su	vida.
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—Preferiría	no	verla	—dijo—.	A	nadie	iba	a	beneficiar	que	yo	la	viese.
—Parece	que	tiene	la	obsesión	de	que	usted	le	trae	buena	suerte.	En	fin

de	cuentas,	es	cosa	que	usted	decidirá	como	 le	parezca.	En	cuanto	a	que
usted	se	muestre	parte	en	la	causa,	no	hay	necesidad.	También	eso	es	cosa
que	usted	puede	decidir.	Ahora,	 librarla	de	 su	 responsabilidad,	 eso	es	otra
cosa.	El	hotel	está	implicado,	y	las	compañías	de	seguros	—aun	en	el	caso
de	 que	 las	 pólizas	 hayan	 caducado—	 no	 crea	 usted	 que	 nos	 conceden
mucha	libertad.	Aun	en	tales	casos	ejercitan	la	acusación,	por	principio.	Me
temo	que	no	podrá	usted	hacer	mucho	por	 ella.	Ha	habido	muchos	 robos,
estafas	y	escándalos	en	esta	Presidencia	de	Bombay	durante	el	año	pasado:
demasiados.	 Las	 autoridades	 se	 muestran	 partidarias	 de	 hacer	 un
escarmiento	en	este	caso.

Todo	lo	que	oía	la	llenaba	de	un	horror	que	la	agobiaba.	Mrs.	Trollope	era
una	perfecta	calamidad,	pero	era	un	ser	humano	dejado	de	la	mano	de	Dios.
Era	un	torpe	animalucho	sin	atractivo,	vejado,	agobiado,	aterrado,	al	que	su
propia	 desdichada	 naturaleza	 llevaba	 a	 todos	 los	 derrumbamientos	 de	 la
insensatez.

—Iré	a	verla	—se	oyó	decir	a	sí	misma	de	repente—.	Quisiera	que	fuese
posible	sacarla	de	esa	desventura.

Pero	en	seguida	se	acordó	de	los	periódicos.
—Si	 voy	 —preguntó—,	 no	 habrá	 necesidad	 de	 que	 los	 periódicos	 se

enteren,	¿verdad?
Una	expresión	distinta	se	dibujó	en	la	cara	del	agente	de	policía.	Miró	al

capitán	Baig,	y	dijo:
—La	 atención	 concedida	 a	 todo	 esto	 por	 los	 periódicos	 es	 lamentable,

miss	Halma;	pero	no	pudimos	evitarla.	Los	políticos	indostánicos	vieron	en	el
caso	 materia	 de	 propaganda.	 Nosotros	 seguiremos	 haciendo	 cuanto
podamos	para	que	se	remueva	lo	menos	posible.	Me	hará	usted	el	honor	de
creerme,	 nos	 agradan	muy	 poco	 las	 intervenciones	 de	 los	 periódicos.	 Nos
ocasionan	graves	perturbaciones.

El	 capitán	 Baig	 sonreía	 ahora,	 mostrando	 su	 espléndida	 dentadura
blanca,	y	Carol,	sin	que	obstara	su	preocupación,	pensó	de	nuevo	que	era	un
hombre	bastante	agradable,	y,	comparado	con	el	inglés,	muy	humano.

—Puede	usted	recuperar	las	joyas,	miss	Halma	—iba	diciendo	el	agente
—;	pero	tendrá	usted	que	ir	a	identificarlas	a	la	Jefatura.

—Quisiera	 recuperarlas	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible.	 (Así	 podría
devolver	a	Botlivala	sus	malditos	diamantes	y	poner	fin	a	todo	aquel	asunto).

—Puede	usted	ir	esta	noche,	si	le	parece	Quizá	cuanto	antes	lo	haga	sea
mejor.

—Esta	noche	o	mañana.
Tenía	 la	 esperanza	 de	 verlo	 levantarse,	 ahora	 que	 ya	 estaba	 todo
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terminado,	y	de	que	se	marchara	dejándola	en	paz.	Pero	no	se	levantó.	Tosió
y	se	quedó	mirando	a	los	guantes	amarillos,	de	que	no	se	desprendía	ni	en
los	 días	más	 calurosos.	 Esperó	 ella,	 sintiendo	 aún	 el	 acecho	 de	 la	mirada
ávida	del	enorme	pathan,	y	al	cabo	de	un	momento,	dijo	el	agente	de	policía:

—Deploro	 tener	 que	 tratar	 ahora	 de	 otra	 cuestión.	 Es,	 por	 cierto,	 una
cuestión	ingrata.

Ella	 se	 apercibió,	 rígida,	 según	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama.	 ¿De	 qué
podía	 tratarse	 ahora?	 ¿No	 la	 habían	 hecho	 sufrir	 ya	 bastante	 por	 sus
torpezas?

—Bien	—dijo—,	¿de	qué	se	trata?
Tosió	el	agente	por	segunda	vez,	 y	ella	observó	que	el	 capitán	Baig	se

mantenía	 muy	 derecho,	 sentado	 en	 el	 baúl,	 como	 si	 por	 un	 esfuerzo	 de
voluntad	hubiera	logrado	convertir	en	una	máquina	su	humanidad.

—Las	 autoridades	 verían	 con	 satisfacción	 que	 abandonase	 usted
Bombay,	embarcándose	para	Europa	lo	antes	posible.	Este	es	el	verdadero
motivo	de	mi	venida:	transmitirle	a	usted	la	orden.

Durante	un	segundo	no	pudo	creer	lo	que	estaba	oyendo.
Y	de	repente	sintió	que	la	invadía	la	ira.
—¿Quiere	usted	decir	que	se	me	ordena	que	me	vaya	de	Bombay?
—He	procurado	comunicárselo	con	el	mayor	 tacto,	pero,	en	realidad,	se

trata	 de	 una	 orden	 de	 expulsión.	 El	 Rajputana	 zarpa	 pasado	 mañana.
Desearían	que	usted	se	marchase	en	él.	Así	tendrá	usted	tiempo	de	dejarlo
todo	arreglado	antes	de	marchar.

Una	oleada	de	sangre	le	afluyó	al	rostro.
—¿Quiénes	lo	desearían?	—preguntó.
—El	comisario	de	Policía…,	el	gobernador,	dos	o	tres	altos	funcionarios.

Ha	habido	tantas	perturbaciones	en	estos	últimos	tiempos,	ocasionadas	por
transeúntes	 indeseables,	 que	 han	 decidido	 tomar	 las	 determinaciones
procedentes.	 Siento	 mucho	 tener	 que	 darle	 noticias	 tan	 desagradables.
Celebraría	que	ello	no	supusiese	alteración	en	sus	propósitos.

Trató	de	serenarse.	Con	las	mejillas	ardiendo,	dijo:
—No,	pensaba	irme	de	todas	maneras.
Se	 había	 consumado.	 No	 le	 daban	 la	 menor	 opción.	 Tenía	 ya	 que

desechar	la	esperanza	de	que	de	algún	modo,	milagrosamente,	todo	al	fin	se
arreglase.	 Pensó:	 «He	 visto	 a	 Buck	 por	 última	 vez	 en	mi	 vida	 cuando	me
besó	en	el	 rellano	de	 la	 escalera».	Ya	no	podría	 verlo	 nunca	más.	Ella	 no
podía	 consentir	 que	 se	 le	 viese	 en	 compañía	 de	 una	 mujer	 a	 quien	 se
consideraba	preciso	expulsar.	Una	opresión	de	angustia	invadió	todo	su	ser,
y	 súbitamente	 sintió	 que	 la	 paralizaba	 el	 frío.	Una	 idea	 de	 locura	 cruzó	 su
mente:	«Quizá	si	yo	me	mostrase	complaciente	dejasen	que	me	quedara».
Pero	 no	 serviría	 para	 nada.	 Complacencias	 con	 este	 inglés	 no	 llevarían	 a
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ninguna	 parte.	 Conocía	 ingleses	 como	 este.	 Si	 eran	 capaces	 de	 alguna
emoción,	no	sería	frente	a	ella.	Y	en	aquel	momento	comprendió	el	por	qué
de	 su	 hostilidad,	 por	 qué	 se	 gozaba	 en	 aquel	 lento	 tormento	 envuelto	 en
cortesías.	Nada	de	cuanto	ella	pudiera	hacer	sería	capaz	de	conmoverlo;	la
odiaba	porque	era	bella,	porque	era	mujer	y	porque	los	hombres	la	querían.

Y	no	 lograría	 tampoco	cosa	alguna	 tratando	de	seducir	 al	 capitán	Baig.
Cosa	harto	fácil;	pero	él	no	tenía	la	menor	autoridad.	Era	como	un	animalito
con	una	soga	al	 pescuezo,	 cuya	autonomía	depende	del	 tirón	del	 amo.	Le
miraba	con	una	esperanza	 irracional	de	que	 la	ayudase,	pero	el	pathan	 se
conducía	 como	el	 perfecto	 funcionario.	En	 los	 ojos	 negros	ardía	 todavía	 el
instinto	 animal,	 pero	 se	 mantenía	 en	 la	 misma	 postura,	 más	 tieso	 que	 un
huso.

Enloquecida,	pensó:	«Lucharé.	No	podrán	eliminarme».	Y	dijo	en	voz	alta:
—Yo	 no	 he	 hecho	 nada.	 No	 soy	 culpable	 de	 nada.	 No	 pueden

expulsarme.
El	inglés	repuso:
—Me	temo	que	sí	pueden	expulsarla	a	usted,	basándose	en	que	es	usted

persona	indeseable	y	en	que	ha	estado	usted	relacionada	con	personas	que
también	lo	son.	No	es	usted	la	única	en	correr	la	misma	suerte,	miss	Halma.
Casi	 todos	 sus	 amigos	 irán	 con	 usted.	 La	 baronesa	 también	 va,	 y	 un
caballero	portugués.	Mrs.	Trollope	iría	también	si	no	estuviese	detenida.

Carol	se	percató	de	que	estaba	gozándose	en	su	 tortura.	La	dominó	un
arrebato	de	furia.	Y	dijo:

—No	me	iré.	Apelaré	contra	la	orden.
Con	 estudiada	 frialdad,	 él	 continuó	 su	 razonamiento,	 en	 su	 tono	 de

burgués	pobre:
—Yo	 creo	 que	 sería	 imprudente	 y	 perfectamente	 inútil.	 No	 conseguiría

usted	nada,	y	si	a	usted	le	disgusta	la	notoriedad,	solo	conseguiría	ponerse
aún	más	en	evidencia.

Comprendía	ella	que	esa	era	la	verdad.	Ya	nada	podía	hacer.	La	habían
cazado.	Se	levantó:

—Gracias,	señores:	Iré	a	buscar	mis	joyas.	Ya	tengo	listo	el	equipaje.	¿Y
he	de	ser	yo	quien	pague	mi	pasaje?

Ambos	hombres	se	incorporaron.
—El	Gobierno	proveerá	a	usted	de	un	billete	de	tercera	hasta	Marsella	—

dijo	 el	 inglés.	Una	 expresión	 de	 satisfacción	 animó	 los	 fríos	 ojos	 azules—.
Una	vez	más	ofrezco	mis	excusas	por	lo	ingrato	de	mi	cometido.

No	le	contestó;	pero	sostuvo	abierta	la	puerta	para	que	saliera.	Haciendo
una	 leve	 inclinación,	 salió	 el	 inglés	 primero.	 Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 al
imponente	 pathan,	 sonrió	 mostrando	 la	 perfección	 de	 su	 dentadura.	 No
pronunció	 ni	 una	 palabra,	 pero	 sus	 negros	 ojos	 se	 mostraron	 osados	 y
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elocuentes.	Iban	diciendo:	«¿Por	qué	no	me	dejas	venir	a	verte	una	vez	nada
más	 antes	 de	 que	 te	 vayas?	 Soy	 un	 hombre	 como	 no	 encontrarás	 nunca
otro.	¿Qué	más	te	daría	a	ti?	Y	yo	sería	tan	feliz».

Oyó	después	a	Krishna,	que	decía:
—Un	 chico	 acaba	 de	 traer	 esta	 carta	 para	memsahib.	 Cogió	 la	 carta,

cerró	la	puerta	y	se	reclinó	contra	ella	un	momento	con	los	ojos	cerrados,	y
mientras	guardaba	aquella	postura	hirió	su	olfato	un	débil	olor	a	pachulí,	que
por	sí	solo	delataba	que	la	carta	era	de	la	baronesa.

Casi	había	oscurecido	del	todo;	sin	encender	la	luz	fue	hasta	la	ventana	y
la	 leyó	al	 reflejo	del	soberbio	 inflamado	disco	solar	que	se	encendía	detrás
de	Elephanta.

Decía	así:

«Querida	 amiga:	 Me	 han	 dicho	 que	 embarcará	 usted	 en	 el	Rajputana.
¡Qué	suerte	 ir	 en	 compañía	 todo	el	 viaje!	Yo	 voy	a	Marsella	 y	no	al	Cairo.
Telefonéeme	cuando	 llegue.	Me	alegro	mucho	de	salir	de	este	Bombay.	Es
un	 agujero	 indecente.	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 todo	 aquí	 y	 en	 París.	 No	 esté
apenada.	¡Qué	suerte	recuperar	las	joyas!	Es	un	animal	esa	Mrs.	Trollope.

Con	todo	el	afecto	de	su	amiga,

BARONESA	STEFANI».

Lentamente	 rompió	 la	 carta	 en	 pequeños	 pedazos,	 mientras	 con	 torpe
pensamiento	 ideaba	algo.	 «Bueno,	¿por	 qué	no?».	Se	dirigió	a	 la	 puerta	 y
dijo	a	Krishna:

—Tráeme	un	sling	de	ginebra	y	avisa	un	taxi	que	me	espere	del	lado	de	la
fachada	que	da	al	puerto.

Después	 de	 lo	 cual	 se	 sentó	 al	 lavabo	 y	 escribió	 una	 nota	 a	 Buck,	 y
cuando	lo	hubo	hecho,	descolgó	el	teléfono	y	llamó	a	la	baronesa.

*	*	*

El	 tren	en	que	Bill	 regresaba	 llegó	a	 las	nueve.	Tres	días	y	dos	noches
había	 tardado	 en	 cruzar	 la	 India,	 desde	 Calcuta	 hasta	 Bombay.	 Estaba
abrumado	por	el	calor,	cansado	y	cubierto	todo	él	de	polvillo	rojo.	Lo	llevaba
metido	en	los	ojos,	entre	el	pelo,	en	las	orejas	y	en	la	boca.	Según	caminaba
por	el	bullicioso	andén,	seguido	por	Silas	y	los	coolies	que	cargaban	con	su
equipaje,	iba	obseso	por	la	idea	única	de	tomar	un	baño.
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Pero	nada	apesadumbraba	su	corazón,	se	sentía	contento,	casi	feliz.	La
tarea	 estaba	 casi	 terminada	 y	 la	 había	 cumplido	 airosamente.	 Veinticuatro
horas	le	bastaban	ya	para	rematarla,	y	dentro	de	dos	días	embarcaría	en	el
Rajputana	 rumbo	a	su	país,	dejando	atrás	 la	 India,	acaso	para	siempre.	Su
padre	se	había	dejado	convencer.	Al	fin,	no	tenía	que	quedarse	en	el	Oriente.
Volvería	a	Londres.

En	 su	 recorrido	 en	 taxi	 hasta	 el	 hotel	 iba	 pensando	 en	 Carol	 y	 Buck.
¿Dónde	estarían?	¿Qué	habría	 sido	de	ellos?	Le	dolía	 un	poco	que	no	 se
hubieran	acordado	de	él,	ni	siquiera	con	las	cuatro	líneas	de	una	postal.	Pero
él	mismo	trataba	de	disculparlos.	«Debe	de	ser	que	lo	que	les	ha	pasado	les
ha	hecho	olvidarse	de	todo	lo	demás».	Porque	de	sobra	sabía	él	que	lo	que
les	 había	 pasado	 no	 era	 cosa	 de	 todos	 los	 días.	 Hasta	 llegaba	 a	 sentir
envidia,	porque	estaba	convencido	de	que	su	propio	destino	no	le	reservaba
nada	parecido	a	 aquello.	 Lo	probable	 era	que	no	 tropezase	nunca	 ventura
mejor	 o	 aventura	 más	 importante	 que	 las	 que	 le	 había	 deparado	 la
marquesa.	Y	esto	le	llevó	a	una	recapitulación	del	problema	de	la	marquesa.
Porque	en	eso	había	venido	a	parar	todo,	en	un	problema.	Ahora	mismo	se
encontraría	 ella	 en	 otro	 taxi,	 en	 camino	 del	 tren	 al	 hotel.	 Había	 sido	 su
pesadilla,	por	efectiva	presencia	o	por	inevitable	recuerdo,	desde	que	el	tren
había	 arrancado	 de	 la	 estación	 de	 Bombay	 hacía	 unas	 semanas,	 y,	 sobre
todo,	desde	que	con	el	señuelo	del	champán	lo	atrapó	en	su	compartimiento.
La	historia	de	la	visita	a	Delhi	no	había	sido	más	que	eso…	una	historia.	Ni
siquiera	 se	 había	 acordado	 de	 detenerse	 en	 Delhi,	 sino	 que,	 de	 un	 tirón,
había	llegado	con	él	hasta	Calcuta.

Ahora	 le	 asaltaba	 una	 idea	 sombría.	 «¿Qué	 diablos	 habrá	 en	 mí	 que
atraiga	tanto	a	mujeres	que	a	mí	no	me	interesan?».

Por	lo	pronto,	se	libraría	de	ella	a	la	hora	de	cenar,	con	el	pretexto	de	una
cita	 de	 negocios;	 y	 si	 la	 suerte	 le	 acompañaba,	 podría	 escabullirse	 en	 el
Rajputana,	 para	 lo	 cual	 ya	 la	 había	 preparado,	 asegurándole	 que	 todavía
tardaría	un	mes	en	embarcarse.	El	solo	recuerdo	de	su	cháchara	incesante
en	 inglés	 chapurrado,	 abrumándole	 con	 pegajosa	 obsequiosidad	 y
carantoñas,	le	revolvía	el	estómago.

Ya	en	el	hotel,	 fuése	derecho	al	mostrador	del	conserje	para	 recoger	 la
llave,	 dejando	 a	Silas	 el	 cuidado	 del	 equipaje.	Una	 sola	 idea	 llevaba	 en	 la
cabeza:	tomar	un	baño.	Y	no	solo	a	causa	del	polvo	y	del	calor	del	viaje;	el
pensar	 en	 la	 marquesa	 parecía	 que	 materialmente	 le	 ensuciara	 la	 piel.
Esperó	 un	 momento	 la	 bajada	 del	 ascensor,	 musitando,	 entre	 tanto,
maldiciones.	De	pronto	se	abrió	 la	puerta,	por	 la	que	salieron	 tres	o	cuatro
personas:	y	allí,	en	carne	y	hueso,	estaba	Buck	ante	sus	ojos.

Era	otro	Buck,	un	Buck	al	que	nunca	con	anterioridad	había	visto.	Tenía	el
pelo	revuelto	y	en	los	ojos	azules	una	mirada	de	locura,	vaga,	con	la	que	no
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reconoció	a	Bill	al	posarla	sobre	él,	porque	quizá	ni	lo	vio	siquiera.
Bill	exclamó:
—¡Hola!	Estaba	preguntándome	por	dónde	andaríais.
Buck	se	limitó	a	sujetarlo	por	un	brazo,	diciendo:
—Carol	se	ha	escapado.
«¡Dios	mío!	—pensó	Bill—.	Esto	es	mucho	más	grave	de	lo	que	yo	había

pensado».	Pero	aparentó	 reaccionar	como	si	creyese	que	se	 trataba	de	un
incidente	sin	importancia.

—Probablemente	volverá.
—No	lo	creas.	Tienes	que	ayudarme	a	encontrarla.
—Desde	 luego.	 Pero	 tú	 no	 puedes	 seguir	 aquí	 en	 el	 vestíbulo

comportándote	como	un	orate.	Sube	a	mi	habitación.	Quiero	bañarme.
Casi	a	la	fuerza	metió	a	Buck	en	el	ascensor.	Se	cerró	la	puerta	y	empezó

a	subir.
—Mira,	 hermano,	 tienes	 que	 calmarte.	 Todo	 se	 arreglará	—comenzó	 a

razonar—.	Yo	la	conozco	muy	bien.	Lo	más	probable	es	que	haya	salido	y	se
haya	olvidado	de	decirte	adónde	iba.	Pero	entonces	recordó	algo	que	debía
tener	en	cuenta.	No	era	el	momento	más	oportuno	para	traer	a	colación	que
Carol	le	había	pertenecido.

El	ascensor	se	detuvo	en	el	piso	de	Bill	y	se	encaminaron	en	silencio	a	la
habitación	de	este.	Una	vez	dentro,	y	cerrada	la	puerta,	Bill	dijo:

—Cuéntame	ahora	todo	lo	que	ha	pasado.
Buck	sacó	del	bolsillo	un	papel	arrugado	y	se	 lo	entregó	a	Bill,	quien	 lo

estiró	y	leyó	en	los	grandes	trazos	garrapateados	de	Carol:

«Queridísimo:
Todo	 ha	 terminado.	 No	 intentes	 buscarme.	 No	 volveré.	 Todo	 lo	 que

hicimos	fue	una	locura.	Yo	he	sido	una	insensata	y	tú	también.	Hazte	cuenta
que	mientras	duró	nos	hemos	divertido	y	que	ya	ha	terminado.	Acuérdate	de
mí	alguna	vez.	Con	el	cariño	de

CAROL».

Leyó	la	nota	por	segunda	vez,	pensando:	«Algo	ha	ocurrido	de	lo	cual	yo
no	 sé	 una	 palabra.	 Algo	 mucho	 peor	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera	 haberme
presumido	 en	 vista	 de	 los	 antecedentes».	 Miró	 a	 Buck,	 y	 al	 hacerlo,
comprendió	que	había	necesidad	de	sostenerle	en	aquel	trance.

—Espérame,	 que	 voy	 a	 abrir	 el	 grifo	 del	 baño	 —dijo—,	 y	 luego	 me
contarás	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 desde	 que	 me	 marché.	 Ayudará	 a

www.lectulandia.com	-	Página	307



comprender	la	situación.
La	 ira	hervía	en	su	 interior.	Al	 inclinarse	sobre	 la	bañera	para	soltar	 los

grifos,	 pensaba:	 «Esa	 ha	 hecho	 una	 de	 las	 suyas.	 Se	 ha	 hartado	 de	 él	 y
ahora…	ahí	queda	eso.	¡Maldita	sea!	Después	de	esta,	Buck	no	va	a	ser	ya
capaz	de	levantar	cabeza».

Se	violentaba	para	no	gritarle	a	Buck:	«Ya	te	lo	dije	yo»,	pero	semejante
recuerdo	 no	 iba	 a	 remediar	 nada.	 Cuando	 logró	 serenarse,	 volvió	 a	 la
habitación	y	dijo	con	la	mayor	calma:

—Ahora	cuéntame.
Comenzó	a	despojarse	de	la	ropa,	mientras	que	solo	a	medias	prestaba

atención,	 porque,	 al	 mismo	 tiempo,	 también	 la	 tenía	 ocupada	 en	 idear
proyectos	de	venganza	contra	la	felonía	de	Carol.

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Buck	 trataba	 de	 referirle	 tímida	 e
incoherentemente	lo	que	le	había	sucedido	en	Jai	Mahal.	En	verdad,	no	era
necesario.	La	cara	angustiada	de	Buck	revelaba,	sin	más	explicación,	todo	lo
sucedido.	 Ahora	 faltaba	 saber	 si	 sería	 capaz	 de	 resistir	 el	 golpe.	 No	 era
hombre	de	esos	que	olvidan	y	pronto	se	consuelan	con	otra	mujer.	No	era	el
tipo	 de	 galanteador	 que	 se	 busca	 otra	 mujer	 como	 quien	 lava.	 Imposible
decirle:	«Mándala	a	los	infiernos	y	olvídala».	Con	temor	en	que	había	algo	de
admirativa	 reverencia,	 contemplaba	 a	 Buck,	 pensando:	 «Esto	 no	 me	 ha
sucedido	 a	 mí	 nunca	 ni	 me	 sucederá.	 Son	 complicaciones	 que	 no	 puede
desentrañar	mi	entendimiento.	¡Dios	mío,	es	algo	aterrador!	¡Es	la	historia	de
Tristán	e	Iseo!».	Buck	interrumpió	sus	meditaciones.

—Algo	 sucedió	 después	de	nuestra	marcha	de	 Jai	Mahal.	Creo	que	es
algo	 que	 debió	 pasar	 en	 casa	 de	 Moti.	 A	 partir	 de	 entonces	 la	 encontré
cambiada.	 Cuando	 llegamos	 aquí	 me	 dijo	 que	 me	 llamaría	 tan	 pronto
estuviese	dispuesta	para	ir	al	comedor.	No	me	llamó,	y	a	eso	de	las	ocho	la
llamé	yo	a	ella.	Como	no	obtuve	contestación	fuí	a	su	habitación.	Allí	estaba
el	 chico,	 pero	 no	 sabía	 adónde	 podría	 haber	 ido.	 Entré.	 Un	 baúl	 estaba
abierto.	 Ella	 no	 estaba,	 y	 todo	 lo	 que	 encontré	 fue	 esta	 nota.	 —Una
expresión	 de	 horror	 se	 dibujó	 en	 el	 semblante	 de	 Buck—.	 ¿No	 habrá
intentado	matarse…	crees	tú?

—No	—dijo	Bill—.	No	lo	creo.	Si	está	rebosando	salud.	Con	una	salud	así
nadie	se	mata.	Para	hacer	eso,	un	cuerpo	saludable	es	un	obstáculo.	—Se
había	 olvidado	 por	 completo	 de	 su	 baño.	Embutido	 en	 su	 batín,	 de	 pie	 en
medio	 del	 cuarto,	 preguntó—:	 ¿Qué	 te	 imaginas	 tú	 que	 puede	 haberle
sucedido?

—No	lo	sé.	Moti	pudiera	saberlo.
El	 cerebro	 de	 Bill	 trabajaba	 con	 rapidez.	 Él	 recordaba	 lo	 que	 Buck	 le

había	 dicho	 de	 una	 conversación	 entre	Moti	 y	Carol.	 Lo	más	 verosímil	 era
que	 Moti	 supiese	 algo,	 que	 a	 lo	 menos	 tuviese	 alguna	 clave.	 Bill	 estaba
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perfectamente	 enterado	 del	 incidente	 de	 las	 joyas,	 pero	 su	 instinto	 le
aseguraba	que	si	Carol	hubiese	querido	seguir	con	Buck,	aquel	percance	no
hubiera	sido	obstáculo.	No,	la	explicación	más	atinada	era	la	de	que	ella	se
hubiese	cansado	y	decidióse	a	escapar.	No	quedaba	más	que	hacer	que	ver
de	 conseguir	 que	 Buck	 no	 lo	 tomase	 por	 lo	 trágico.	 Y	 ahora,	 si	 pudiese
prescindir	 de	 Buck	 momentáneamente,	 acaso	 le	 resultase	 más	 fácil
encontrarla	y	tratar	de	enderezar	las	cosas.	Era	lo	único	que	se	podía	hacer.

Silas	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos	y	entró	con	el	equipaje.	Bill	le	dijo:
—Baja	a	prisa	y	sube	una	botella	de	whisky,	agua	mineral	y	dos	vasos.

¡Corriendo!
Entró	en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	los	grifos.	Cuando	salió,	Buck	estaba

de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 la	 negrura	 del	 puerto.
Temblaba	como	si	tuviese	un	acceso	de	fiebre.	Bill	dijo:

—¿Otra	vez	el	paludismo?
Buck	le	contestó	sin	volver	la	cabeza.
—No,	no	es	eso.	—Y	 luego,	girando	rápidamente—:	Adonde	quiera	que

haya	ido	iré	tras	ella.	No	le	va	a	ser	tan	fácil	librarse	de	mí.
Bill	tardó	en	contestarle,	pero	al	fin	le	dijo:
—He	leído	en	los	periódicos	que	ha	estallado	una	epidemia	de	cólera	en

Jellapore,	que	presenta	mal	cariz.
—Pues	que	se	vayan	al	cuerno	el	cólera	y	Jellapore.	No	se	trata	solo	de

mí,	Bill.	Pienso	en	lo	que	será	de	ella.	¿No	lo	ves?	No	estoy	pensando	solo
en	mí	mismo.

—Ni	yo	creía	tal	cosa.
Estaba	justificado	el	temor	de	Buck	ante	el	porvenir	de	Carol.	Cuando	ella

se	lanzase	al	precipicio,	lo	haría	guardando	fidelidad	a	su	genio,	sin	rebozo,
sin	atenuación	de	un	modo	espectacular.	Pensó:	«Me	parece	que	ninguno	de
los	dos	podríamos	hacer	cosa	alguna	por	ella.	Nadie	podrá	hacer	nada.	Lleva
demasiado	tiempo	haciendo	lo	que	le	place».

Silas	trajo	el	whisky	y	Bill	le	sirvió	a	Buck	uno	bastante	cargado.
—Tómalo;	 y	 ahora,	 si	 yo	 estuviese	 en	 tu	 pellejo	 me	 iría	 a	 ver	 a	 Moti.

Hasta	me	iría	a	Jai	Mahal	si	en	casa	de	Moti	no	sacase	nada	en	limpio.	Yo
registraré	Bombay	entero.	No	hay	muchos	sitios	a	donde	ella	pueda	haber
ido…,	 a	 lo	 menos	 dentro	 de	 lo	 que	 uno	 puede	 conjeturar.	 En	 cuanto	 a
matarse,	no	hay	cuidado.	No	es	de	esas	a	las	que	les	da	por	ahí.

A	tal	seguridad	puso	Buck	un	comentario	patético.
—Yo	no	tengo	miedo,	porque	ella	me	quiere,	Bill.	Estoy	cierto	de	que	me

quiere.	Y	¿qué	mujer	iba	a	simular	quererme	a	mí?
—No	dudo,	en	absoluto,	que	te	quiere,	Buck;	pero	es	una	muchacha	muy

rara,	siempre	lo	ha	sido.
Según	hablaba,	un	pensamiento	inexpresado	le	cortó	la	explicación.	«Soy
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un	necio	al	pretender	que	la	conozco	tan	bien.	Porque	yo	nunca	he	sabido	de
nada	 que	 se	 parezca	 a	 esto».	 Llamó	 a	 Silas	 y	 le	 mandó	 a	 buscar	 un
emparedado.	Estaba	hambriento.	Había	alimentado	 la	 ilusión	de	un	baño	a
completa	satisfacción	y	de	una	buena	cena.	De	esa	 ilusión	no	quedaba	ya
más	que	ceniza.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó.
—Voy	a	ver	a	Moti.
—Yo	tomaré	un	baño	y	luego	iré	a	buscarla.	¿Qué	quieres	que	le	diga?
—Que	no	renunciaré	a	ella	nunca.	Soy	capaz	hasta	de	pegarle,	pero	que

no	crea	que	va	a	marcharse.	—Buck	tomó	su	salacot	y	rodeó	con	el	brazo	los
hombros	de	Bill—.	Eres	todo	un	hombre,	Bill.

—¡Oh!,	no	soy	de	lo	peor	—dijo	Bill—.	Vete	a	lo	que	vas.
Salió,	y	Bill,	al	verle	marcharse	se	sintió	invadido	de	un	temor	reverencial,

porque	 este	 drama	 desbordaba	 su	 capacidad	 de	 comprensión.	 Se	 puso	 a
pensar	en	la	marquesa,	y	el	recuerdo	de	la	marquesa	le	hizo	acordarse	del
baño.

*	*	*

Bill	no	encontró	rastro	de	ella	en	el	hotel.	Nadie	la	había	visto	salir.	Pensó
que	podía	haber	ido	al	Green’s,	pero	en	el	Green’s	tampoco	sabían	nada	de
ella.	A	continuación	se	acordó	del	Club	Willingdon,	llamó	a	un	taxi	y	tomó	el
camino	 que	 bordeaba	 el	mar.	 La	 noche	 calurosa	 acentuaba	 su	 cansancio,
como	 si	 el	 tedio	 de	 su	 largo	 viaje,	 la	 pesadez	 de	 sus	 negociaciones	 en
Madrás	 y	Calcuta	 y	 la	 estúpida	 depravación	 de	 su	 lío	 con	 la	marquesa	 se
aunaran	 de	 repente	 para	 abrumarle.	 Se	 sentía	 deprimido,	 pensando:
«¿Quién	 diablos	 soy	 yo?	 ¿A	 dónde	 diablos	 voy?».	 Sentía	 la	 extraña
sensación	de	estar	marcando	el	paso	en	el	vacío,	sin	ir	a	ningún	sitio.

El	taxi	pasó	ante	el	palacio	del	Gobierno	y	el	templo	de	Parvati.	Saturaba
el	ambiente	un	olor	de	jazmín,	incienso	y	polvo.

Al	 abrir	 los	 ojos	 vio	 las	 luces	 del	 palacete	 de	 placer	 de	 Jelly	 y	 pensó:
«Pudiera	 ser	 que	 estuviese	 aquí».	 Inclinándose	 hacia	 adelante,	 le	 dijo	 al
conductor:

—Para	en	la	casa	de	las	luces.
Estaba	como	siempre:	fuera	esperaba	la	fila	de	buitres	en	forma	de	taxis,

los	 Rolls	 Royces	 dentro	 del	 patio,	 el	 provecto	 conserje	 a	 la	 puerta.	 Había
creído	que	no	volvería	nunca,	y	he	aquí	que	aquí	estaba.

La	vio	apenas	entró.
Estaba	sentada	en	el	mismo	sitio	donde	 la	había	visto	 la	noche	que	se

enamoró	de	ella	por	primera	vez.	Estaba	jugando,	y	con	suerte,	porque	tenía
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un	 gran	 montón	 de	 fichas	 delante	 de	 ella.	 Detrás	 de	 ella,	 de	 pie,	 estaba
Botlivala,	 y	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 reconoció	 a	 la	 baronesa,	 con	 su
vestido	absurdo	de	lentejuelas	negras.	Esta	noche	llevaba	en	el	pelo	una	flor
de	malva,	roja.	Pero	Bill	apenas	reparó	en	ello.	No	tenía	ojos	más	que	para
Carol.

Llevaba	un	vestido	blanco	de	noche	y	lucía	gran	cantidad	de	joyas	—las
joyas	del	barullo—.	Desde	el	 instante	en	que	 la	vio	comprendió	que	algo	 le
había	 sucedido,	 algo	 muy	 del	 tenor	 de	 lo	 que	 a	 Buck	 le	 había	 pasado.
Parecía	más	bella	que	nunca,	pero	daba	una	impresión	de	fragilidad	que	en
ella	 era	 cosa	 totalmente	 extraña.	 Estaba	 más	 delgada	 y	 las	 ojeras
ensombrecían	 el	 azul	 de	 los	 ojos.	Había	 estado	 bebiendo	 y	 al	 lado	 de	 las
ganancias	tenía	una	copa	de	champán.	En	aquel	momento	llevaba	la	banca
y	 no	 alzó	 la	 vista	 del	 tapete	 cuando	 él	 entró.	 Tiró	 la	 carta	 y	 ganó;	 y	 Joey,
levemente	 embriagado,	 empujó	 hacia	 ella	 el	 gran	 montón	 de	 fichas	 que
había	en	el	centro	de	la	mesa.

Bill	 no	 esperó;	 dio	 un	 rodeo	 a	 la	mesa,	 se	 detuvo	 detrás	 de	 su	 silla,	 e
inclinándose,	le	dijo	con	la	mayor	calma:

—Cede	la	banca.	Quiero	hablar	contigo.
Ella	 se	 volvió	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 asustada,	 atónita,	 y	 rápidamente

exclamó:
—¡Bueno!	Joey,	encárgate	de	subastar	la	banca.
Se	 levantó,	 cogió	 la	 copa	 de	 champán	 y	 siguió	 a	 Bill.	 Botlivala	 hizo

ademán	de	acompañarles,	pero	Bill	se	revolvió	y	dijo:
—No	se	meta	en	esto	o	le	rompo	el	alma.
Y	según	daba	la	vuelta	se	fijó	en	los	grandes	ojos	negros	de	la	marquesa

que	 no	 perdían	 un	 detalle.	 Bill	 no	 solo	 no	 la	 saludó,	 sino	 que	 se	 hizo	 el
distraído.	Entraron	en	la	salita	que	daba	al	mar	y	se	sentaron	en	la	mesa	del
rincón,	que	quedaba	un	poco	encima	del	jardín.

Al	sentarse,	preguntóle	ella:
—¿De	dónde	has	venido?	Creí	que	estabas	en	Calcuta.
—He	llegado	esta	noche.
—¡Ah!
Desde	 las	 primeras	 palabras,	 Bill	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 tenía	 el

propósito	 de	 tenerle	 a	 raya	 y	 de	 no	 revelarle	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido.
Tendría,	pues,	que	proceder	con	mucho	tiento	si	había	de	conseguir	 lo	que
pretendía.

De	sopetón,	preguntóle	ella:
—¿Qué	tal	la	marquesa?
La	pregunta	le	sorprendió,	pero	le	contestó:
—¿Cómo	estás	enterada?
—Me	 lo	 dijo	 la	 baronesa.	 De	 todos	 modos	 lo	 habría	 adivinado	 por	 la
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manera	como	la	marquesa	se	ha	permitido	tratarme.	Es	una	bruja	vieja;	creí
que	apuntarías	más	alto.

—Como	sea,	es	cosa	que	a	ti	no	te	interesa.
—A	lo	mejor,	no.
—¿Y	qué	haces	tú	aquí?	Yo	había	sospechado	que	ya	estarías	aburrida

de	esto.
—Necesitaba	hacer	algún	dinero.
—¿Sabes	lo	que	le	ha	pasado	a	Mrs.	Trollope?
Ella	no	contestó,	y	mientras	tanto	él	no	dejaba	de	pensar:	«¿Cómo	voy	a

empezar?	¿De	qué	manera	abordaré	 la	 cuestión?	¿Cómo	voy	a	manipular
este	negocio?».	Medió	una	pausa	 triste	y	 fatigosa.	Bebió	ella	el	 resto	de	 la
copa	 y	 él	 se	 dijo:	 «Ha	 bebido	 demasiado.	 El	 verme	 la	 ha	 despabilado	 de
momento».

Bill	rompió	el	silencio:
—He	visto	a	Buck.
Ella	apartó	la	mirada.
—¿Sí?
—Deberías	 avergonzarte	 de	 ti	 misma.	 Eres	 la	 mujer	 más	 mala	 que

conozco.
—¿Peor	que	la	marquesa?
—Peor.	Ya	sabes	lo	que	le	has	hecho	a	Buck;	¿no	lo	sabes?
—No.
—Habría	 sido	 preferible	 que	 hubieses	 cogido	 una	 pistola	 y	 le	 hubieses

pegado	un	tiro.
Estuvo	ella	callada	buen	espacio	de	tiempo,	y	Bill	volvió	a	pensar:	«¿Qué

vamos	a	decir	ahora?	¿Qué	haré	para	hacerme	con	ella?».	Nunca	 la	había
visto	en	esta	actitud.	Se	mostraba	hermética,	indiferente.	Parecía	que	había
desaparecido	todo	lo	que	siempre	fue	esencia	de	su	carácter.

Al	fin	la	oyó:
—Quiero	más	champán.
—No	vas	a	beber	ni	una	gota	más	hasta	que	no	hayamos	 terminado	 lo

que	tenemos	que	decirnos.
Contestó	con	un	encogimiento	de	hombros.
—¿Por	qué	has	huido?
—Era	lo	único	que	podía	hacer.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?
—Embarco	pasado	mañana	en	el	Rajputana.
La	noticia	 le	sorprendió	y	por	un	segundo	tuvo	la	esperanza	de	que	ella

volvería	 a	 unirse	 a	 Buck.	 Pero	 desapareció	 inmediatamente	 al	 medir	 la
importancia	de	los	acontecimientos	desarrollados	en	su	ausencia.

—Y	después,	¿qué?
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—Voy	a	trabajar	con	la	baronesa	en	París.	También	ella	se	embarca.
—¿Tú	sabes	quién	es	la	baronesa?
—Vagamente.	Pero	no	te	preocupes	por	mí.	Siempre	me	he	bastado	para

cuidar	de	mí	misma.
—Es	una	celestina.	Tiene	un	negocio	montado	con	ramificaciones	en	toda

Europa.	La	marquesa	me	lo	ha	dicho.	La	marquesa	la	conoció	y	tuvo	tratos
con	ella	hace	años,	cuando	era	joven.

Carol	sonrió	y	la	sonrisa	dejaba	entrever	su	característica	malicia	burlona.
—Entonces	 no	me	 había	 equivocado	mucho.	Me	 había	 figurado	 que	 la

marquesa	había	salido	de	un	lugar	poco	recomendable.
—Van	a	expulsar	a	 la	baronesa.	Ha	 intentado	 la	compra	de	muchachas

indígenas	para	mandarlas	a	Alejandría.
—La	orden	ya	está	dada.	Por	eso	es	por	lo	que	se	embarca.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	 la	policía.	—De	pronto	dijo	con	 rabia—:	¿Qué	quieres	que	haga?

¿Crees	que	dejo	a	Buck	por	mi	gusto?	¿Crees	que	no	le	quiero?
—Entonces,	¿por	qué	te	vas?
Ella	apartó	la	mirada.
—¿Cómo	iba	a	casarme	con	él	después	de	que	todo	ha	salido	a	relucir	en

los	periódicos?	Moti	dice	que	soy	una	mujer	popularísima	en	Bombay	y	hasta
en	 Jellapore.	 Y	 Buck	 está	 a	 punto	 de	 obtener	 todo	 lo	 que	 luchó	 por
conseguir,	lo	que	constituye	la	razón	del	trabajo	de	toda	su	vida.	El	Gobierno
británico	 va	 a	 dar	 carácter	 oficial	 a	 su	 actuación.	 Una	 Universidad	 va	 a
conferirle	un	título.	Imposible	que	se	case	con	una	mujer	como	yo.

Había	lágrimas	en	sus	ojos,	las	primeras	lágrimas	que	Bill	había	visto	en
ellos.	Y	pensó:	«Esto	se	pone	bien.	Ahora	ya	sé	que	puedo	llegar	a	alguna
parte.	Acaso	ella	también	le	quiere;	acaso	le	quiere	tanto	como	él	a	ella».

—Pero	marcharte	no	va	a	arreglar	nada.	Para	él,	eso	significa	 lo	mismo
que	la	ruina.	Me	dijo	que	iría	adonde	tú	fueses	y	que	nada	lo	detendría.	De
modo	que	eso	es	mucho	peor.

—Eso	lo	dice	por	decirlo.
—Hasta	cierto	punto,	yo	conozco	a	Buck	mucho	mejor	que	tú.	Hará	lo	que

dice.
El	rostro	de	Carol	se	cubrió	de	una	expresión	de	angustia.
—Eso	no	puede	ser,	Bill.	Tú	no	debes	consentirle	que	lo	haga.
—¿Pero	 es	 que	 tú	 has	 intentado	 alguna	 vez	 disuadir	 a	 Buck	 de	 hacer

algo	que	se	le	haya	metido	en	la	cabeza	y	que	él	crea	que	debe	hacer?	Lo
que	 yo	 creo	 es	 que,	 hagas	 lo	 que	 hagas,	 él	 estará	 a	 bordo	 del	Rajputana
contigo	y	con	 la	baronesa.	Cuando	 le	hablé	de	 la	epidemia	de	cólera,	dijo:
«Al	cuerno	el	cólera	y	las	aldeas».	Eso	es	lo	que	tú	has	hecho	con	él.

Carol	se	levantó	súbitamente	y	se	acercó	a	la	arqueada	ventana,	junto	a
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la	que	permaneció	un	 largo	 rato.	Él	 la	vigilaba,	dudando	si	habría	algo	que
ella	 le	 hubiese	 ocultado.	 Se	 percató	 de	 que	 ella	 estaba	 tratando	 de
serenarse,	 y	 esperó	 sin	 decir	 nada.	 Mientras	 él	 esperaba,	 la	 marquesa
apareció	un	momento	en	la	puerta.	Los	tiestos	con	plantas	que	circundaban
la	mesa	a	la	cual	estaba	sentado	casi	los	ocultaban	a	los	dos.	La	marquesa
contempló	un	instante	a	Carol	y	se	fue.

Al	mismo	tiempo,	Carol	se	volvió,	e	impetuosamente	dijo:
—Bill,	tú	podrías	arreglarlo	todo.	Tú	podrías	conseguir	que	él	se	quedase

aquí	y	volviese	a	Jellapore.
—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?
—Podrías	 casarte	 conmigo.	¿Quieres,	Bill?	Entonces	él	 se	enteraría	 de

que	 todo	 había	 acabado.	 No	 iba	 a	 proponerse	 desbaratar	 nuestro
matrimonio.

Él	contestó	en	el	acto,	sin	vacilar,	porque	 la	contestación	estaba	escrita
en	su	corazón.	Había	sido	testigo	del	drama	en	sus	dos	escenarios,	y	estaba
al	cabo	de	la	calle	en	cuanto	a	su	papel	en	toda	aquella	historia.	Y	además,
acababa	 de	 convencerse	 de	 la	 profundidad	 del	 afecto	 que	 los	 dos	 le
inspiraban,	 que	 era	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 había	 jamás
imaginado.	Y,	sin	embargo,	no	le	costó	pequeño	esfuerzo	expresar	lo	que	su
corazón	le	dictaba.

—No,	no	lo	haré.	Porque	tiene	que	suceder	algo	que	haga	que	tú	y	Buck
volváis	a	reuniros.

—No	—repuso	ella—.	No	puede	ser.	Es	 inútil	 intentarlo.	—Hablaba	con
una	voz	apagada,	una	voz	que	 jamás	se	hubiera	él	 imaginado	que	pudiera
ser	la	voz	de	Carol—.	¡Oh,	Bill,	sé	bueno,	cásate	conmigo!

Él	sonrió.
—Lo	mismo	te	da	destrozar	mi	vida…	¿Verdad	que	lo	mismo?
—Procuraré	no	destrozarla	y,	además,	Bill,	la	tuya	no	importa	tanto	como

la	de	Buck.	Ni	la	tuya	ni	la	mía.	¿Qué	somos	nosotros	a	su	lado?	Y	además
no	se	trata	solo	de	Buck.	Se	trata	de	toda	la	gente	que	le	necesita.

Bill,	rápido,	a	impulso	de	una	corazonada,	dijo:
—Hay	algo	que	yo	ignoro.	Algo	me	has	ocultado.
Ella	rehuyó	mirarlo	y	con	la	misma	voz	sin	brío,	contestó:
—Sí,	 hay	 algo.	 Yo	 no	 puedo	 quedarme	 y	 él	 no	 puede	 venir	 conmigo,

porque	me	echan	de	aquí	con	la	baronesa.
Por	un	minuto	le	fue	imposible	pronunciar	una	palabra.	Al	cabo	dijo:
—¿Que	te	expulsan?	—Ella	permaneció	muda	y	él	 insistió—:	¿Por	qué?

En	nombre	de	Dios,	¿por	qué?
—Porque	soy	persona	no	grata.
Bill	se	levantó	y	dijo:
—Tú	puedes	oponerte.	Yo	te	ayudaré	a	sostener	tu	derecho.

www.lectulandia.com	-	Página	314



—No	serviría	para	nada.	Ya	están	bastante	mal	 las	cosas	sin	necesidad
de	ponerlas	peor.	Si	diésemos	más	pábulo	a	 los	periódicos	solo	habríamos
logrado	 agravar	 la	 situación.	 Buck	 no	 podría	 casarse	 con	 una	 mujer	 que
hubiera	sido	amenazada	con	la	expulsión.

—Cierto.	Eso	es	verdad.	—Lo	vio	muy	claramente.	Nada	podía	intentarse
por	aquel	medio.

Ella	continuaba	hablando:
—Me	embarcan	en	tercera	clase	en	el	Rajputana.	Por	eso	es	por	lo	que

vine	 aquí	 esta	 noche,	 para	 hacer	 dinero	 con	 que	 poder	 pagar	 pasaje	 de
primera.	No	quería	pedírselo	prestado	a	la	baronesa.

—Eso	es	mentira	—dijo	Bill.
—En	efecto	—contestó	ella	 sencillamente—.	Vine	porque	me	 importaba

todo	un	pepino	 y	 porque	quería	 conquistar	 a	Botlivala	 y	 quedarme	 con	 las
joyas.	Porque	ahora	las	necesito.

Mientras	 ella	 hablaba,	 él	 hacía	 un	 esfuerzo	 por	 idear	 rápidamente	 una
solución.	Al	cabo	dijo:

—Solo	 se	me	 ocurre	 una	 cosa.	 Podría	 ir	 a	 ver	 al	mismo	 gobernador	 y
tratar	de	que	anulase	la	orden.

Ella	comentó:
—Probablemente	no	consentiría	ni	dejarse	ver.
—Él	me	conoce.	Yo	he	estado	en	el	palacio	del	Gobierno.
En	un	momento	quedó	esbozado	claramente	en	su	magín	el	programa	de

su	actuación.	Iría	a	ver	al	joven	ayudante	que	en	impecable	uniforme	blanco
le	había	recibido	en	la	lancha.	Solicitaría	ser	recibido	por	el	gobernador.	Todo
esto	había	de	hacerlo	rápidamente,	porque	ya	se	sabe	lo	que	es	el	balduque.
No	quedaban	más	que	veinticuatro	horas.	Había	que	hacerlo	esta	noche.

—Sea	lo	que	sea,	voy	a	intentarlo	—dijo—.	Esta	misma	noche.
Ella	empezó	a	llorar	suavemente.
—Bill…	Bill.
Él	le	dio	un	rápido	beso	afectuoso	y	le	dijo:
—Ven	conmigo	al	hotel.
—No,	Buck	estará	allí.	Si	 tú	no	 lograses	nada	con	 tus	gestiones,	 yo	no

podría	soportar	el	verlo.	—Estuvo	silenciosa	un	momento—.	Volveré	a	casa
de	la	maharaní.	Allí	es	donde	fui	desde	el	hotel.

—¡Oh,	Dios	mío!
—Allí	estaré	perfectamente.	Vete	a	buscar	mi	abrigo.	Que	te	dé	Joey	mi

dinero.	Yo	saldré	por	el	jardín.	No	quiero	volver	a	esa	sala	nunca	más.
—Muy	bien.	Nos	encontraremos	en	la	puerta.
Salió	ella	con	presteza,	bajó	las	escaleras,	y	él	volvió	a	la	sala	de	juego.
Mientras	Joey	le	canjeaba	las	fichas,	Mr.	Botlivala	le	miraba	con	ojos	de

rabia.	La	marquesa	devolvió	sus	cartas,	se	 levantó	y	vino	derecha	hacia	él.
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Los	ojos	negros	estaban	turbios	de	ferocidad	y	celos.
—¿Te	vas?	—preguntó	ella.
—Sí.
—¿Con	ella?
—Sí.
—Ella	se	marcha	en	el	Rajputana.
—No	lo	sé	—dijo	él.
—Yo	estoy	segura	de	que	se	va.
Él	la	miró	con	acritud.
—¿Por	qué	estás	segura?
Ella	sonrió.	Era	una	sonrisa	provocativa.	Al	observarla,	invadió	a	Bill	una

especie	de	furor	cebado	en	odio,	odio	de	su	complacencia	de	sí	misma,	de
su	animalidad,	de	su	estupidez	y	depravación.

—Lo	creo	así	—dijo	ella—,	creo	que	se	va,	porque	debe	irse.	Estate	aquí
conmigo	y	juega.	Necesito	que	me	des	suerte.

—Ni	por	asomo.
Volvió	de	prisa	la	espalda	y	oyó	la	aterciopelada	voz	de	Jelly:
—¿Qué	le	pasa	a	Carol	esta	noche?
—No	sé	—dijo	Bill.	Y	como	no	se	le	ocurría	mejor	explicación,	dijo—:	Voy

a	acompañarla.	Volveré	luego.
«Estaba	 de	 buenas.	 Ha	 ganado	 mucho	 dinero.	 Desafortunada	 en

amores…».	Pero	Bill	no	oyó	el	resto	del	refrán.

*	*	*

La	dejó	en	el	 ridículo	palacio	 color	de	 rosa	de	 la	maharaní,	 diciéndose:
«Dios	mío,	¿qué	habría	ocurrido	si	yo	no	hubiera	estado	aquí?».	Tremendo
es	 considerar	 cómo	 insignificantes	 detalles	 pueden	 variar	 el	 curso	 de	 las
cosas	 más	 importantes	 de	 la	 vida.	 Bill	 apremiaba	 al	 conductor,	 y	 el	 taxi,
raudo,	 hacía	 eses	 frenéticas	 y	 oscilaba	 en	 vaivenes	 de	 locura	 en	 su
descenso	entre	los	florecidos	jardines	de	Malabar	Hill.	No	le	importaba	que	el
conductor	apurase	todas	las	posibilidades	del	motor;	la	máxima	velocidad	le
parecía	lenta.

Al	llegar	al	hotel	se	enteró	de	que	Buck	no	había	regresado.	Telefoneó	al
palacio	del	Gobierno,	pero	el	ayudante	que	le	contestó	díjole	que	el	teniente
Forsythe	 no	 estaba	 de	 guardia.	 Solo	 sabía	 que	 había	 ido	 a	 cenar	 al	 Taj
Mahal.	 Bill	 dióle	 las	 gracias	 y	 cortando	 la	 comunicación	 se	 precipitó	 en	 el
comedor.

Los	invitados	no	se	habían	separado	todavía.	Se	trataba	de	una	cena	un
tanto	pomposa	y	 con	grande	asistencia	de	comensales,	al	 parecer	no	muy
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ocurrentes.	 Parecía	 que	 estaban	 algo	 aburridos.	 Todos	 estaban	 mudos.
Algunos	bailaban.	Los	que	estaban	sentados	a	 la	mesa	miraban	a	 los	que
estaban	 bailando.	 En	 la	 cabecera	 más	 distante	 se	 hallaba	 el	 teniente
Forsythe.

Bill	pensó:	«Si	hubiésemos	andado	con	gente	como	esta,	en	vez	de	andar
con	 la	baronesa	y	Mrs.	Trollope	y	Jelly,	no	nos	habría	sobrevenido	ninguna
tragedia.

A	 lo	 mejor	 el	 supremo	 aburrimiento	 tiene	 sus	 ventajas».	 Llamó	 al
camarero,	 escribió	 una	 nota	 y	 le	 mandó	 que	 la	 llevase	 inmediatamente	 al
joven	rubio	de	la	mesa	larga.

En	el	mismo	instante	estaba	pensando:	«Es	inútil».	Miró	a	su	reloj.	Eran
cerca	 de	 las	 once.	 El	 gobernador	 estaría	 durmiendo.	 En	 esto	 se	 presentó
ante	él	el	teniente	Forsythe,	que	le	saludó	sonriente:

—Hola.
—Siento	haberle	molestado.	No	lo	hubiera	hecho	si	no	se	tratase	de	algo

muy	importante.
—Si	hay	algo	en	que	pueda	servirle…
—¿Podría	usted	venir	al	bar	unos	minutos	y	beberemos	algo?
El	ayudante	titubeó:
—Me	resulta	difícil	dejar	a	estos	señores.
Estuvo	vacilando	un	momento,	y	al	fin:
—Bueno,	vamos	—y	acompañó	a	Bill.
En	 el	 bar,	 Bill	 le	 condujo	 a	 un	 rincón	 de	 la	 ruidosa	 sala,	 y	 después	 de

pedir	unas	bebidas,	pensó:	«He	vendido	montones	de	cosas	en	mi	vida,	pero
ahora	 es	 cuando	 tengo	 que	 demostrar	 que	 soy	 el	 rey	 de	 los	 viajantes».	 Y
dirigiéndose	al	teniente:

—No	me	habría	atrevido	a	distraerle	si	no	fuera	porque	se	trata	de	algo
de	 vital	 importancia.	 Es	 a	 propósito	 de	miss	 Halma.	 Quisiera	 hablarle	 al
gobernador	 respecto	 de	 ella.	 No	 sé	 si	 está	 usted	 enterado	 de	 lo	 que	 ha
sucedido.

El	bien	parecido	 rostro	del	 teniente	Forsythe	púsose	serio,	 y	acusó	una
expresión	 desalentadora,	 con	 ese	 desesperante	 gesto	 de	 desaliento	 que
suele	apuntar	en	las	caras	de	los	burócratas.

—Sí	—dijo—,	estoy	enterado.
—Es	una	excelente	amiga	mía.	Quiero	ayudarle.
—¿No	está	conforme	con	irse	de	un	modo	tan	discreto?	No	hay	nada	de

escándalo	en	la	forma	en	que	se	hace.
—No.	No	está	conforme.
—¿Por	qué?	¿Tiene	alguna	razón	que	sea	atendible?
—Ahí	está	la	cuestión.	Se	trata	de	algo	de	lo	cual	nadie	en	Bombay	está

enterado.
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El	 camarero	 trajo	 las	 bebidas	 y	Bill	 volvió	 a	 pensar:	 «Tengo	que	 contar
una	historia	que	convenza,	la	historia	mejor	de	todas	las	que	en	mi	vida	me
he	sacado	del	caletre».	Tendría	que	ser	lo	bastante	buena	para	imponerse	al
ruido,	a	las	luces,	música	y	licores	que	poblaban	el	ambiente.

Con	tan	animoso	espíritu	comenzó:
—¿Conoce	usted	a	Homer	Merrill?
—Sí.	Le	conoce	todo	el	mundo	en	la	India.
—También	es	gran	amigo	mío.	Fuimos	juntos	al	colegio.

*	*	*

El	coronel	e	Indira	Moti	estaban	sentados	en	la	galería	del	bungalow	del
Instituto.	En	esta	época	del	año	los	mosquitos	no	eran	del	todo	intolerables,	y
a	mister	Moti	le	gustaba	el	rumor	de	los	ruidos	nocturnos.	Toda	su	vida,	hasta
que	 se	 casó	 con	 Moti,	 había	 vivido	 en	 una	 aldea	 de	 Bengala,	 y	 hubiera
preferido	vivir	en	el	campo	mejor	que	en	este	oasis	de	los	tórridos	suburbios
de	Bombay.	En	las	aldeas,	por	la	noche,	se	oía	el	suave	y	seco	crujido	de	los
bambúes	 y	 del	 follaje	 de	 las	 palmeras,	 el	 chirriar	 de	 los	 rústicos	 grillos,	 el
croar	de	las	ranas	en	el	estanque	comunal,	 los	mugidos	del	ganado,	el	son
de	flautas	y	tambores	y	el	suave	aleteo	de	los	pájaros	entre	las	copas	de	los
árboles.	Se	olían	perfumes	del	jazmín,	de	las	flores	que	se	abren	en	la	noche
y	de	las	especias.	Aquí	solo	había	polvo,	hollín	y	calor,	gritos	de	riñas	entre
hombres	y	mujeres	y	el	 llorar	de	críos	medio	hambrientos,	arrimados	a	 las
paredes	de	los	patios	de	vecindad.

Estaba	 haciéndose	 un	 velo	 que	 quería	 estrenar	 al	 ejecutar	 una	 de	 las
danzas	 cuya	música	 ella	misma	 había	 compuesto,	 con	 sentido	 de	 artística
rebeldía	 frente	 a	 la	 ortodoxia	 arcaica,	 rígida	 y	 rituaria	 de	 las	 danzas	 de
Tanjore.	La	tela	era	color	de	llama,	ribeteada	y	bordada	en	plata.	Trabajaba
pensando:	«Voy	a	parecer	una	llama».

Pero	 al	mismo	 tiempo	 pensaba	 en	 otras	muchas	 cosas.	Esta	 noche	 su
pensamiento	 fluctuaba	 en	 un	 abandono	 lánguido	 y	 anárquico.	 Moti,
entregado	a	la	lectura	de	revistas	científicas	bajo	la	luz,	al	otro	extremo	de	la
galería,	estaba,	al	 fin	por	una	vez	siquiera,	en	calma,	sin	abrumarla	con	su
oratoria,	sin	exigir	su	cooperación	constante,	ya	para	la	redención	del	género
humano,	ya	a	propósito	de	un	botón	despegado	del	atchkan.	A	través	de	las
largas	y	oscuras	pestañas	lanzaba	a	su	marido	miradas	que	transparentaban
ternura	y	satisfacción.	Los	matrimonios	en	la	India	ofrecen	múltiple	variedad
de	 resultados.	 El	 suyo	 había	 sido	 afortunado.	 A	 veces,	 ciertamente,	 había
largas	 temporadas	en	que	 se	 sentía	 sola;	 las	 temporadas	en	que	por	 días
seguidos	la	única	realidad	para	su	marido	era	el	trabajo,	cuando	pasaba	todo
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el	 día	 y	 lo	 más	 de	 la	 noche	 en	 el	 laboratorio;	 pero	 no	 faltaban
compensaciones,	 entre	 ellas,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 vida	 con	Moti	 nunca	 era
tediosa.	 En	 materia	 de	 amor	 era	 tan	 exaltado,	 tan	 apasionado,	 tan
sorprendente,	 como	 en	 su	 vida	 intelectual.	 Solo	 era	 fastidioso	 cuando	 se
comportaba	como	si	 fuese	un	semidiós,	y,	después	de	 todo,	eso	no	era	un
defecto	muy	grave	en	un	hombre.	Otros	los	tenían	peores.

«Sí,	 pensaba,	 he	 tenido	 mucha	 suerte.	 Antes	 de	 mucho	 tiempo	 ya	 no
pareceré	una	 llama	cuando	dance.	Solo	seré	capaz	de	enseñar	cómo	arde
una	 llama,	Pero	no	 importa.	Tendré	siempre	a	este	Moti	 fogoso	y,	además,
tendré	a	mis	discípulas».

Su	 única	 pesadumbre	 era	 que	 no	 tenían	 hijos,	 y	 aun	 esto	 no	 era	 tan
lamentable	como	pudiera	haberlo	sido,	porque	Moti	consideraba	a	todas	las
personas	como	si	fueran	hijos	suyos,	y	por	ello	se	fijaba	menos	en	el	hecho
de	no	tenerlos	propios.	La	idea	de	los	hijos	le	hizo	volver	la	cabeza	y	mirar	a
Alí,	sentado	en	un	diván	de	juncos	en	la	sombra,	donde	no	le	hería	los	ojos	la
fuerte	luz	de	la	lámpara	de	Moti.

Estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	y	el	conejillo	de	Indias	entre	las
rodillas,	 silencioso,	 sin	 decir	 palabra.	 Indira	 pensó:	 «También	 él	 está
acordándose	del	 campo,	de	 los	establos	de	elefantes	y	de	 los	 rumores	del
bosque».	Al	poco	tiempo	él	se	dio	cuenta	de	que	ella	le	miraba,	y	volviendo
un	poco	la	cabeza	dijo:

—¿Crees	tú	que	es	verdad	que	Sahib	Buck	se	va	mañana?
—Sí,	creo	que	es	verdad.
—¿Y	será	verdad	que	va	a	llevarme	a	mí	también?
—Sí,	te	llevará	a	ti	también.
No	era	más	que	eso,	al	parecer,	lo	que	necesitaba	oír.	Tornó	al	silencio	de

su	muda	meditación.
Un	pájaro	solitario	lanzó	en	la	oscuridad	su	grito	monótono	dos	veces.	El

pregón	de	un	vendedor	de	confituras	se	alzó	disonante	tras	la	pared	exterior.
Y	 después,	muy	 cerca,	 en	 el	 patio	 al	 lado	 del	bungalow,	 oyó	Mrs.	 Moti	 el
chirriar	 del	 portillo	 del	 Instituto	 y	 el	 ruido	 de	 un	 taxi.	 Miró	 a	 Moti.	 Absorto
como	estaba	en	la	lectura,	no	había	oído	nada.	Ella	se	levantó	con	presteza
y	atravesó	la	casa	para	ver	quién	era	el	visitante	y	hacerse	cargo	de	lo	que
fuere,	para	que	no	molestasen	a	su	marido.

En	el	sofá	de	juncos,	Alí	oyó	también	los	ruidos	al	otro	lado	de	la	casa	y,
sentado	 como	 estaba,	 enderezó	 el	 busto	 y	 estuvo	 atento,	 con	 mirar	 de
gacela	 en	 escucha	 en	 los	 grandes	 ojos,	 oscuros.	 Durante	 largo	 tiempo
permaneció	así,	y	cuando	oyó	rumor	de	pasos	que	se	aproximaban	desde	el
interior	de	la	casa,	una	mirada	de	placer	se	reflejó	en	su	cara,	y	dejando	a	un
lado	 el	 conejillo	 de	 Indias,	 se	 deslizó	 del	 diván	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta.
Reconoció	de	quién	eran	los	pasos,	porque	la	costumbre	le	había	enseñado
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a	«ver»	con	los	oídos.
Al	llegar	a	la	puerta,	Buck	e	Indira	Moti	entraron	por	ella.	El	muchacho	se

abrazó	a	la	cintura	de	Buck	y	dijo:
—Sahib	Buck,	¿nos	vamos	esta	noche?
Al	 ruido	de	 las	palabras,	Moti	salió	de	 las	honduras	de	su	abstracción	y

miró	 lo	que	pasaba.	Tan	pronto	como	vio	a	Buck,	comprendió,	 igual	que	 le
había	 pasado	 a	 Bill,	 que	 algo	 terrible	 había	 sucedido	 y	 experimentó	 una
repentina	 sacudida	 de	 sorpresa	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Buck	 presentase	 el
aspecto	que	presentaba.	Nunca	había	creído	a	Buck	susceptible	de	grandes
emociones;	 lo	 consideraba	 tan	 aplomado,	 tan	 suave,	 tan	 sumergido	 en	 su
tarea…	Y	Moti	pensó:	«Ya	se	ha	enterado.	Ella	le	ha	dicho	que	se	marcha».
No	podía	presumir	que	se	trataba	de	algo	mucho	peor.

Buck	le	dijo	al	niño:
—Esta	noche,	no,	Alí.	Solo	he	venido	a	hablar	con	el	coronel	Moti	—y,	en

seguida,	 hablando	 con	 Indira,	 le	 dijo	 en	 inglés—:	 Será	 mejor	 que	 le	 lleve
usted	a	la	cama.	Comprende	mucho	más	de	lo	que	nosotros	creemos.	Luego
iré	yo	a	decirle	adiós.

Indira	habló	al	muchacho	con	suavidad	y	este,	mal	de	su	grado,	soltó	a
Buck	y	se	marchó	con	ella.	Buck	inmediatamente	se	encaró	con	Moti:

—Carol	se	ha	marchado.	¿Sabe	usted	dónde	está?

*	*	*

En	 el	 dormitorio	 de	 Alí,	 Indira	 Moti	 esperó	 a	 que	 el	 muchacho	 se
acostase,	 fue	 a	 buscarle	 el	 conejillo	 y	 luego	 le	 trajo	 un	 vaso	 de	 agua.
Después	le	tranquilizó,	prometiéndole	que	Buck	vendría	antes	de	marcharse.

Pero	ella	no	pensaba	mucho	en	Alí.	Pensaba	en	 la	 cara	angustiada	de
Buck,	 tal	 como	 la	 vio	 a	 la	 débil	 luz	 de	 las	 focos	 del	 taxi	 y	 luego,	 al	 cruzar
rápida	 la	 galería	 para	 coger	 el	 conejo.	 Se	 había	 percatado	 de	 lo	 que	 allí
había	visto	y	pensó:	«Moti	ha	jugado	a	ser	omnisciente	demasiadas	veces».

Moti	era	un	hombre	excelente	—se	dijo—,	brillante,	famoso,	pero	a	veces
totalmente	desprovisto	de	sentido	humano.	Sabía	cuanto	hay	que	saber	de
ecuaciones,	sueros,	de	sociología	y	economía	política.	Y	las	gentes	no	eran
ecuaciones	matemáticas;	eran	de	carne,	sangre,	glándulas	e	instintos.	A	ella,
su	formación	campesina	le	había	enseñado	mucho.	Ahora,	inclinada	sobre	el
muchacho,	 recapacitaba	 su	 cavilación	 de	 aquella	 misma	 tarde	 en	 que
presentía	 la	 tragedia	 inmediata,	 y	 la	 desilusión	 que	 había	 de	 alcanzar	 al
mismo	Moti.

¡Deseaba	con	la	mayor	ansiedad	ayudar,	hacer	algo!	Pero	no	se	decidía	a
ir	 a	 la	 galería	 donde	 ambos	 hombres	 se	 encontraban.	 Tratábase	 de	 un
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asunto	 que	 ellos	 debían	 resolver,	 y	 un	 instinto	 viejo	 de	 miles	 de	 años	 le
aconsejaba	no	moverse	de	donde	estaba.	Cuando	hubiesen	llegado	al	último
extremo	 de	 lo	 insoluble,	 ambos	 vendrían	 a	 buscarla;	 no	 tenía	 más	 que
esperar.	 Oyó	 la	 voz	 de	 Buck	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 discusión,	 y	 aunque	 no
tenía	intención	ni	deseo	de	sorprender	la	conversación,	le	oyó	gritar:

—Usted	quería	esto.	¡Pues	ya	lo	tiene!	¡Pueden	irse	al	infierno	usted	y	la
India!	¡Voy	a	buscarla	e	iré	con	ella	a	donde	quiera	que	ella	vaya!

Con	un	curioso	gesto	inconsciente,	Indira	Moti,	en	la	oscuridad,	se	tapó	la
cara	 con	 el	 velo,	 al	 modo	 de	 una	 enlutada	 mujer	 indostánica,	 pensando:
«Eso,	de	ninguna	manera.	No,	eso	no	puede	suceder,	porque	significaría	la
desgracia	 del	 uno	 y	 del	 otro».	Y	 como	a	 la	 luz	 del	 claro	destello	 de	 súbita
revelación,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 también	 ella	 amaba	 a	 Buck,	 con	 amor
profundo,	no	a	 la	manera	como	 lo	amaba	Carol,	 sino	con	sentimiento	muy
distinto,	como	si	fuera	el	hijo	que	nunca	tuvo,	un	hijo	en	que	centrar	el	orgullo
de	su	vida.	Y	también	por	otras	razones	poderosas.	En	un	mundo	saturado
por	 la	 desilusión,	 lleno	 de	 gentes	 escépticas	 y	 endurecidas,	 Buck	 era	 una
excepción.	El	mundo,	y	especialmente	aquel	mundo	suyo	de	la	India,	sentía
la	 sed	 desesperada	 que	 solo	 podían	 calmar	 su	 bondad,	 su	 capacidad
creadora	 y	 su	 fe.	 No,	 Buck	 no	 habría	 de	 ser	 destrozado;	 era	 imposible
consentir	que	se	marchase.

Encaminóse	 a	 la	 entrada	 de	 la	 galería,	 en	 completo	 olvido	 de	 que	 se
trataba	de	un	debate	de	hombres	 solos.	Al	 llegar	a	 la	galería,	Moti	 y	Buck
salían	de	ella.	Al	ver	la	cara	de	su	marido	sintió	la	tentación	de	reír.	Porque
era	 una	 cara	 tan	 cambiada	 que	 casi	 parecía	 desconocida,	 de	 expresión
atónita,	casi	de	enajenación,	en	fuerte	contraste	con	la	habitual	seriedad	del
coronel.

Moti	le	dijo:
—Nos	vamos	a	Jai	Mahal.	Yo	le	acompaño.
Sin	que	añadiera	otra	palabra,	en	sus	ojos	como	brasas	podía	ella	 leer

todo	lo	que	entre	los	dos	hombres	había	pasado.
Indira	le	dijo	a	Buck.
—No	 se	 olvide	 de	 Alí.	 Está	 despierto	 esperando	 que	 vaya	 usted	 a

despedirse.
—Sí,	sí,	por	supuesto	—contestó	Buck	y	se	dirigió	a	la	habitación	de	Alí.

Pero	ella	sabía	que	no	era	en	Alí	en	lo	que	iba	pensando.
A	Moti	le	dijo	con	palabra	precipitada:
—Para	lo	que	tú	querías	ya	era	tarde.	Tienes	que	encontrarla	y	hacer	que

se	vaya	con	él	a	Jellapore,	pase	lo	que	pase.	Te	diviertes	muchas	veces	en
creer	que	eres	omnisciente.	Tú	no	te	habías	figurado	que	era	un	hombre	con
sangre	en	las	venas,	como	todos	los	hombres.

Moti	 no	 contestó.	Tenía	en	 los	ojos	 la	misma	expresión	que	 se	 veía	en

www.lectulandia.com	-	Página	321



ellos	 cuando	 tras	 largo	 y	 agotador	 esfuerzo	 alcanzaba	en	 su	 laboratorio	 la
meta	de	un	descubrimiento.

*	*	*

En	el	ruidoso	bar	del	Taj,	el	teniente	Forsythe	escuchaba	la	historia	que	le
contaba	Bill.

Habían	llegado	al	punto	en	que	Bill	decía:
—Ahora	comprenderá	usted	por	qué	no	hay	más	remedio	que	hacer	algo.

Se	da	usted	cuenta,	¿no	es	así?
—Tendrá	que	hacerse	esta	noche.	El	gobernador	no	es	un	hombre	fácil.

Padece	dispepsia	y	no	le	gusta	que	le	molesten	por	la	noche	—el	rostro	del
apuesto	ayudante	mostraba	su	preocupación—.	Debiera	decirle	a	usted	que
es	un	propósito	 imposible,	mas	no	 lo	haré.	Pero	no	hay	 tiempo	que	perder.
Yo	le	acompañaré	a	usted.

—¿Y	estos	señores	con	quienes	usted	estaba?
—Pueden	 esperar	—sonrió—.	Me	 perdonarán	 todo	 lo	 que	 haga.	 Ya	 ve

usted,	yo	ocupo	una	posición	oficial,	y	ellos	son	hombres	de	negocios.
En	 aquel	 momento	 Bill	 observó	 en	 rápida	 ojeada	 que	 por	 detrás	 del

teniente	 Forsythe	 avanzaba	 Botlivala,	 abriéndose	 camino	 entre	 las	mesas.
«Dios	 me	 ampare,	 pensó.	 Aquí	 viene	 otro	 lío».	 No	 había	 posibilidad	 de
escaparse	 de	 Botlivala.	 Bill	 había	 llevado	 deliberadamente	 a	 Forsythe	 a
aquel	 rincón	 con	 intención	 de	 procurarse	 la	 posible	 soledad.	 Si	 ahora
sobrevenía	 algún	 escándalo	 había	 que	 despedirse	 definitivamente	 de	 la
esperanza	de	enderezar	las	cosas.	«En	cuanto	te	vi	supe	que	me	ibas	a	dar
que	hacer.	A	ver	cómo	me	las	ingenio	contigo»,	pensaba,	mientras	acechaba
las	derivaciones	de	aquel	encuentro.

Forsythe	se	levantó	e	inició	la	marcha,	seguido	de	Bill,	Botlivala	no	reparó
en	Forsythe;	probablemente	no	lo	conocía.	Bill	saludó:

—Hola,	Botlivala	—con	el	gesto	más	amistoso.
Pero	 Botlivala	 sufría	 un	 verdadero	 ataque	 de	 nervios.	 Su	 piel	 oscura

había	adquirido	un	 tono	ceniza	y	 las	amarillentas	escleróticas	desbordaban
los	ojos	como	si	fuera	un	hipnotizador	en	funciones.	Se	encaró	con	Bill:

—¿Dónde	está?	Es	mía.	¿A	dónde	la	llevó	usted?
—No	 lo	 tome	 tan	a	pecho	—contestó	Bill—.	La	 traje	aquí.	No	se	sentía

bien.	 Venga	 al	 vestíbulo	 y	 hablaremos	 de	 eso	 —apoyó	 una	 mano	 en	 el
hombro	de	Botlivala—.	No	hay	necesidad	de	alterarse	por	tan	poco.

—Lo	que	yo	quiero	es	saber	dónde	está,	y	nada	más.	Ya	se	ha	burlado
de	mí	una	vez.	Pero	no	se	va	a	repetir.

Bill	 se	 arregló	 para	 pilotar	 a	 Botlivala	 hasta	 el	 vestíbulo.	 Si	 pudiese
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arrastrarlo	 fuera	del	 hotel,	 del	 lado	del	 puerto,	 poco	podría	 importar	 lo	 que
sucediese;	nadie	lo	vería,	porque	el	sitio	estaría	desierto.

Fuera	esperaba	Forsythe.
—Perdóneme	un	minuto,	al	instante	estaré	con	usted	—le	dijo	Bill.
Forsythe	contestó:
—No	se	entretenga	mucho,	no	sea	que	el	gobernador	se	vaya	a	la	cama;

entonces	no	se	podrá	intentar	nada.
—Es	solo	un	minuto.	—A	Botlivala	 le	 dijo—:	Haga	el	 favor	 de	 venir	 por

aquí	 y	 hablaremos	—y	 lo	 llevó,	 doblando	 un	 pasillo,	 detrás	 de	 la	 escalera
principal.	No	había	allí	un	alma.	Estaban	solos.

El	 furor	 de	 Botlivala	 parecía	 haber	 aumentado.	 Le	 dominaba	 el	 odio
vesánico	 del	 impotente,	 del	 desdichado,	 hacia	 el	 hombre	 a	 quien	 envidia.
Hasta	echaba	espumarajos	por	la	boca.

—No	se	lo	consiento	—voceó	Botlivala,	al	tiempo	que	sacaba	una	pistola
del	bolsillo.

Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 prisa,	 Bill	 no	 se	 habría	 mostrado	 tan
desconcertado.	 Habría	 procurado	 traer	 a	 razón	 al	 hombrecillo	 moreno.	 No
era	el	miedo	lo	que	le	impulsaba.	Era	la	prisa.	Tenía	que	ver	al	gobernador,	y
sin	perder	tiempo.	No	podía	gastar	ninguno	en	razonar	con	Botlivala.

Todo	sucedió	con	la	velocidad	del	relámpago.	Asestó	un	limpio	puñetazo
en	 la	 cara	 prieta	 del	 loco,	 un	 poco	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 rolliza	 barbilla.	 El
asombro	se	 reflejó	en	 la	 turbia	mirada.	La	cabeza	se	dobló	hacia	atrás.	La
pistola	saltó	de	la	mano	y	Mr.	Botlivala	cayó	sentado	contra	la	pared,	con	la
cabeza	sobre	el	pecho.	Estaba	desvanecido.

Bill	recogió	la	pistola,	la	guardó	en	el	bolsillo	del	pantalón,	y	un	momento
después	le	decía	a	Forsythe:

—Vamos.
—Se	libró	usted	de	él	en	poco	tiempo	—dijo	Forsythe,	según	subían	a	un

taxi—.	Tenía	todo	el	aire	de	querer	matarle	a	usted.
—Ese	punto	es	un	perpetuo	engorro	—repuso	Bill,	y	no	creyó	necesarias

más	explicaciones.
El	aspecto	del	Palacio	del	Gobierno	no	era	muy	animador.	Estaba	en	 la

oscuridad,	salvo	tres	o	cuatro	luces	en	el	ala	que	daba	al	mar.	A	la	vista	del
taxi,	 los	sikhs	 de	 guardia,	 altos,	 de	 rojo	 y	 dorado	 uniforme,	 aprestaron	 las
lanzas	en	posición	de	alerta,	hasta	que	reconocieron	a	Forsythe.

Ya	dentro	del	vestíbulo,	dijo	el	ayudante:
—Será	 mejor	 que	 espere	 usted	 aquí	 mientras	 yo	 le	 hablo.	 Primero	 es

necesario	convencerle.
De	manera	que	Bill,	vigilado	desde	la	sombra	por	un	sirviente	indígena	de

guardia,	se	sentó	a	esperar	en	una	tallada	silla	de	teca.
Por	 primera	 vez	 durante	 las	 dos	 últimas	 horas,	 tenía	 ocasión	 ahora	 de
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recapacitar	 acerca	 de	 la	 situación.	 En	 el	 momento	 en	 que	 ella	 lo	 había
mirado	 preguntándole:	 «Bill,	 ¿quieres	 casarte	 conmigo?»,	 había	 visto	 él
claramente	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Desde	 entonces	 había	 actuado,	 no
guiado	 por	 el	 pensamiento	 o	 la	 reflexión,	 sino	 cediendo	 al	 espontáneo
impulso	 y	 al	 instinto,	 como	 si	 le	 hubiese	 arrastrado	 una	 fuerza	 que	 él	 no
pudiera	 dominar	 ni	 entender.	 Ahora,	mientras	 cavilaba	 en	 la	 oscuridad,	 se
decía:	 «Puede	 ser,	 que	 una	 vez	más,	me	 haya	 faltado	 la	 confianza	 en	mí
mismo.	Puede	ser	que	si	yo	le	hubiera	contestado	sí,	nos	embarcaremos	en
el	Rajputana»,	todo	hubiese	salido	maravillosamente	y	Carol	y	yo	podríamos
haber	 sido	 muy	 felices.	 Quién	 sabe	 si	 su	 retorno	 a	 Buck	 acabará	 en	 un
desastre.	 Quién	 sabe	 si,	 una	 vez	 más,	 no	 he	 actuado	 como	 «Bill,	
buen-humor».

Mas	no	 le	era	posible	 tomar	en	serio	ninguna	de	 tales	dudas,	porque	 la
misma	fuerza	que	 le	había	movido	 le	persuadía	de	su	 falta	de	 fundamento.
En	 qué	 consistía	 su	 presciencia	 o	 en	 qué	 se	 apoyaba,	 era	 cosa	 para	 él
ignorada;	 pero	 la	 certidumbre	de	que	era	 ineluctable	 le	desconcertaba	 y	 le
inspiraba	 cierta	 temerosa	 admiración.	 Y	 se	 decía:	 «Es	 posible	 que	 tengan
razón	los	indostanos.	Acaso	el	libre	albedrío	no	es	más	que	una	ilusión.	A	lo
mejor	 no	 somos	 más	 que	 el	 juguete	 de	 las	 circunstancias	 y	 de	 nuestros
propios	 caracteres».	 Y	 le	 asaltó	 el	 pensamiento	 de	 que	 quizá	 Carol	 se
hallaba	otra	vez	en	el	recto	sendero,	a	la	vuelta	de	todos	estos	años,	en	un
mundo	distinto	de	aquel	en	que	 inició	su	vida.	Tal	vez	ahora	encajaría	esta
muchacha	campesina	de	 la	 lejana	Suecia,	en	el	ambiente	más	adecuado	a
su	 temperamento,	 en	 laboriosa	 colaboración	 con	 Buck,	 allá	 en	 las	 aldeas
remotas.	 Era	 fuerte,	 saludable,	 nada	 torpe,	 y	 estaba	 enamorada.	 La	 vida
requiere	 un	 propósito,	 una	 meta	 a	 la	 cual	 encaminarse.	 Bill	 pensó	 en	 su
propia	 vida,	 cuyos	 tropiezos	 obedecían	 precisamente	 a	 eso,	 a	 su	 falta	 de
designios.	 La	 ausencia	 de	 designio	 había	 acarreado	 a	 Carol	 todos	 sus
quebrantos.	Posiblemente	ahora	encontraría	un	camino	seguro,	con	 tal	que
él	pudiese	ayudarle	mediante	el	acierto	de	la	gestión	emprendida.

Su	 recuerdo	 del	 gobernador	 en	 cierto	 almuerzo	 no	 era	 cosa	 que
fortaleciera	 su	 optimismo.	 Aún	 le	 parecía	 estar	 viendo,	 con	 asombrosa
claridad	 de	 detalle,	 al	 diminuto	 caballero,	 según	 entraba	 en	 el	 espacioso
comedor	de	su	residencia;	hastiado,	frío,	realista,	eficiente	y	despectivo.

Abrióse	la	puerta	y	salió	Forsythe.	¿Cómo	podría	pagar	jamás	a	Forsythe
su	 generosidad?	 Era	 evidente	 que	 le	 ayudaba	movido	 por	 su	 bondad.	 No
existía	 ninguna	 razón	 que	 explicase	 su	 intercesión	 por	 dos	 extraños	 como
Carol	y	él.

Forsythe	le	dijo:
—Accede.	 Le	 oirá	 a	 usted,	 si	 no	 tiene	 usted	 inconveniente	 en	 que	 le

reciba	en	bata.
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—No	 lo	 tendría	 aunque	me	 recibiese	 en	 cueros	—dijo	 Bill.	 Y	 entonces
hizo	 algo	 que	 bien	 se	 podría	 calificar	 de	 extraordinario,	 dado	 su
temperamento,	 y	 que	 dejó	 al	 ayudante	 un	 tanto	 desconcertado.	 Le	 dio	 a
Forsythe	un	apretado	abrazo.

Forsythe	 le	 guio	 a	 través	de	un	 corredor,	 al	 extremo	del	 cual	 abrió	 una
puerta	que	sostuvo	abierta	para	que	Bill	entrase,	diciéndole:

—Si	 usted	 me	 lo	 permite,	 yo	 vuelvo	 al	 hotel	 a	 reunirme	 con	 aquellos
señores.	Aquí	ya	todo	depende	de	usted.

—Gracias	—dijo	Bill—.	Luego	le	veré.
La	 habitación	 era	 la	 de	 la	 biblioteca,	 una	 estancia	 pequeña	 y	 cómoda,

probablemente	 obra	 de	 la	 esposa	 del	 gobernador.	 El	 gobernador	 estaba
sentado	 tras	 la	mesa	escritorio.	Al	 ver	entrar	a	Bill	 dejó	 la	novela	policíaca
que	 leía,	 se	 despojó	 de	 sus	 gafas	 de	 concha	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Era	 bajo,
delgado,	 de	 pelo	 gris,	 completamente	 gris.	 Tenía	 puesto	 un	 batín	 de	 seda
gris.

—¿Mr.	Wainwright?	—dijo.
—Sí	—dijo	Bill.
—¿Quiere	usted	sentarse?	—Agregó—:	Recuerdo	que	almorzó	usted	con

nosotros	 un	 día,	 hace	 algunas	 semanas.	 Mi	 antigua	 amiga	 Dorothy	 me
escribió	sobre	usted.	Parece	ser	que	es	usted	gran	amigo	suyo.

—Sí	—dijo	Bill—,	y	añadió	para	sí	mismo:	«Muy	buen	amigo».
—Yo	aprecio	mucho	a	Dorothy	—dijo	el	gobernador.
Bill	 pensó:	 «Esto	 no	 va	 mal».	 Era	 curioso	 que	 aquel	 almuerzo	 que	 le

había	aburrido	y	 la	carta	que	había	rasgado	y	quemado	en	el	cenicero,	en	
Green’s,	fuesen	recuerdos	que	ahora	viniesen	en	su	auxilio.

El	 gobernador	 se	 conducía	 en	 perfecto	 funcionario	 y	 con	 perfecta
seriedad.	Bill	se	preguntaba	si	habría	sonreído	alguna	vez	en	su	vida.	Al	fin,
entró	en	materia:

—Forsythe	me	ha	dicho	que	se	interesa	usted	por	Miss…
Se	le	resistía	el	nombre	y	Bill	vino	en	su	ayuda:
—Miss	Carol	Halma.
—Exacto.	Eso	es.	Es	un	nombre	extraordinario.	Muy	difícil	de	recordar.
—Es	 el	 nombre	 de	 batalla	 —dijo	 Bill—.	 Es	 oriunda	 de	 Suecia.	 Su

verdadero	nombre	es	Olga	Janssen.
—Actriz,	tengo	entendido.
—Sí	 —contestó	 Bill—.	 Como	 la	 calificación	 de	 «actriz»	 parecía	 más

respetuosa	 que	 la	 de	 «chica	 de	 conjunto»	 estimó	 oportuno	 abstenerse	 de
toda	rectificación.

Usted	 opina	 —dijo	 el	 gobernador—	 que	 no	 hemos	 tratado
equitativamente	a	esa	joven.

—En	efecto	—dijo	Bill—.	Pero	es	que	también	interviene	algún	otro	factor
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más	 importante	 que	 mi	 opinión.	 —Según	 hablaba	 creyó	 observar	 que	 el
gobernador	mostraba	interés.

—Espero	que	me	cuente	usted	todo	eso.	Forsythe	aludió	a	ello.	A	lo	que
parece	se	trata	de	algo	fuera	de	lo	ordinario.

«Bueno,	pues	ahí	va»,	díjose	Bill	para	sus	adentros.
No	era	lo	que	se	dice	un	buen	narrador,	mas	estaba	persuadido	de	que	el

caso	debía	 ser	 expuesto	 en	 forma	 convincente,	 pues	 todo	dependía	de	 su
habilidad	al	desarrollarlo.	Había	muchas	cosas	de	difícil	explicación,	porque
distaban	de	ser	 favorables	a	Carol.	Avanzó	un	poco	el	 cuerpo	en	 la	 silla	 y
comenzó.	 Lo	 que	 ignoraba	 era	 que	 el	 servicial	 Forsythe,	 con	 su	 breve
referencia,	había	excitado	la	curiosidad	del	gobernador.	Complacíase	este	en
la	 lectura	 de	 novelas,	 pero	mucho	más	 prefería	 la	 audición	 directa	 de	 una
novela	 vivida.	Su	vida	pública	estaba	 colmada	de	éxitos	brillantes.	Su	 vida
privada,	en	el	aspecto	de	sus	relaciones	con	el	sexo	débil,	era	un	lamentable
fracaso.	Dejó	las	gafas	en	la	mesa,	se	arrellanó	en	el	asiento	y	se	dispuso	a
escuchar.

Aunque	sin	 la	espontaneidad	de	 lo	que	por	primera	vez	se	expone,	Bill
contó	 la	 historia	 mejor	 aún	 que	 cuando	 tuvo	 a	 Forsythe	 por	 oyente.	 La
intensidad	 de	 su	 propio	 interés	 en	 ella,	 de	 que	 se	 había	 dado	 cuenta
mientras	meditaba	 en	 la	 penumbra	 del	 vestíbulo,	 fuéle	 de	 nuevo	 poderosa
ayuda.	Poseído	de	su	papel,	como	un	actor,	no	perdía	de	vista	al	auditorio,
según	adelantaba	en	la	narración.	Y	aunque	era	en	extremo	difícil	adivinar	lo
que	 se	 incubaba	 tras	 del	 impasible	 rostro	 inexpresivo	 del	 funcionario,
animábale	la	idea	de	que	iba	ganando	terreno.	Sin	hacer	pausa	en	el	relato,
mientras	fluían	sus	palabras,	decíase	a	sí	mismo:	«Tengo	que	decírselo	todo.
No	debo	detenerme	ante	nada.	Cuanto	más	sepa,	más	le	interesará».	Y	así
fue	que	no	vaciló	en	referirle	el	papel	que	él	mismo	había	representado	en	la
vida	de	Carol,	su	afecto	hacia	ella,	y	no	omitió	poner	de	relieve	que	su	propia
intervención	 solo	 obedecía	 a	 su	 vehemente	 interés	 en	 el	 porvenir	 de	 la
muchacha	 y	 de	 Buck.	 Habló	 durante	 más	 de	 veinte	 minutos,	 sin	 que
decayera	la	atención	del	gobernador.

Cuando	 concluyó	 de	 hablar,	 el	 hombrecillo	 gris	 que	 le	 oía	 tras	 la	mesa
cambió	de	postura	en	la	silla	y	comentó:

—Es	 una	 historia	 notable.	 Ahora	 comprendo	 por	 qué	 Forsythe	 se
mostraba	tan	afectado.

Quedóse	 silencioso	 y	 pensativo,	 dando	 golpecitos	 en	 la	 mesa	 con	 las
gafas,	que	ahora	tenía	en	la	mano.	Para	él	no	había	silencios	embarazosos.
Hacía	mucho	tiempo	que	había	aprendido,	en	el	curso	de	su	carrera,	cómo
podían	ser	aprovechados	y	cuán	desconcertantes	podían	ser	para	el	prójimo.
A	Bill	le	pareció	que	era	un	silencio	que	duraba	años.

Al	fin	le	oyó	decir:

www.lectulandia.com	-	Página	326



—Comprendo	 las	 razones	 de	 su	 actitud.	Después	 de	 oírle	 a	 usted,	me
veo	 inclinado	a	hacer	alguna	concesión.	Merrill	me	 inspira	un	gran	respeto.
Nos	 es	 utilísimo	 en	 la	 India.	 De	 lo	 que	 no	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 esa
muchacha	le	traiga	cosa	buena.

—Así	pensaba	yo	también,	y	así	pensaba	el	coronel	Moti.	Pero	el	coronel
y	 yo	hemos	cambiado	de	opinión.	Para	él	 será	mucho	peor	que	ella	 tenga
que	irse,	porque	irá	tras	ella.

Hizo	un	poco	de	trampa	trayendo	a	Moti	a	colación.	Porque	ignoraba	si	la
opinión	del	coronel	había	o	no	cambiado.

—Esa	 joven	 se	 había	 rodeado	 de	 personas	 de	 conducta
comprometedora,	por	ponerlo	del	modo	más	suave	—dijo	el	gobernador—.	El
Jellapore	 nos	 ha	 dado	 disgustos	 continuos.	 Ese	 sujeto	 Botlivala	 es	 un
granuja,	 según	 sabe	 todo	 el	 mundo.	 En	 cuanto	 a	 la	 baronesa	 y	 a	 Mrs.
Trollope…

Bill	le	interrumpió:
—Me	temo	que	yo	tengo	la	culpa	en	buena	parte.	Fui	yo	quien	la	presentó

a	la	baronesa	y	Mrs.	Trollope.	Vinieron	en	el	mismo	barco	en	que	yo	vine.	No
son	lo	que	verdaderamente	se	dice	«amigas».

—Esta	Mrs.	 Trollope,	 a	 lo	 que	 parece,	 ha	 sido	 una	 fuente	 de	 disgustos
para	 todo	 el	 mundo.	 Ahora	 mismo	 nos	 los	 está	 ocasionando,	 y	 no
menguados,	 a	 nosotros.	 Por	 otra	 parte,	 sabíamos,	 según	 informes
fidedignos,	que	Miss	Halma	colaboraba	con	la	baronesa.

—Eso	 no	 es	 cierto.	 La	 baronesa	 trató	 de	 contrataría	 para	 un	cabaret	 o
algo	 así,	 pero	 ella	 rehusó	 la	 proposición.	 Se	 atrevió	 a	 preguntar:	—¿Sería
impertinente	 inquirir	 el	 origen	 de	 los	 informes?	 Saberlo	 podría	 ayudar	 a
esclarecer	la	cuestión.

—No	—dijo	el	gobernador—,	no	me	es	 lícito	mencionar	ningún	nombre.
Únicamente	 puedo	decir	 que	 los	 informes	 provienen	de	 una	 dama,	 de	 alta
posición,	enterada	de	las	actividades	de	la	baronesa	en	Italia.

Bill	se	enderezó	todavía	más	en	la	silla.	La	simple	palabra	«Italia»	le	dio
la	clave.	Encajaba	en	los	antecedentes	con	tanta	justeza	como	el	llavín	en	la
cerradura.	Ahora	 lo	 veía	 claro.	 ¡La	marquesa!	Acuciada	por	 la	depravación
de	la	pasión	extraña	que	Bill	le	inspiraba,	había	pretendido	eliminar	a	Carol,
porque	había	 visto	 en	 ella	 una	 rival.	Y	 este	 era	 el	medio	más	expeditivo	 y
fácil	de	hacerlo.	Denunciar	a	la	baronesa,	cosa	nada	difícil,	e	implicar	a	Carol
en	la	denuncia.	Por	eso	estaba	enterada	de	que	embarcarían	a	Carol	en	el
Rajputana.	Se	previno	a	sí	mismo:	«Tengo	que	andar	 con	pies	de	plomo».
Con	todo,	estaba	inclinado	a	creer	que	ahora	tenía	él	la	sartén	por	el	mango.
Y	de	repente	le	vino	la	inspiración.	Había	que	echar	mano	de	la	audacia.

—Me	temo,	señor,	que	esos	informes	no	son	muy	de	fiar.
—¿Por	qué	lo	dice	usted?
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—Porque	 la	 marquesa	 odia	 a	 la	 baronesa.	 La	 marquesa	 comenzó	 su
carrera	como	pupila	en	uno	de	los	establecimientos	de	la	baronesa.

Al	oír	esto,	el	gobernador	dio	al	 fin	señales	de	vida.	Se	 inclinó	sobre	 la
mesa	y	preguntó:

—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Me	lo	dijo	la	misma	marquesa.
—¿Y	por	qué	una	mujer	de	su	posición	social,	 la	esposa	de	un	general,

había	de	confesar	cosa	semejante	a	ningún	hombre?
Bill	no	podía	elegir	el	camino.	No	tenía	nada	más	que	uno	solo.
—Porque	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 la	 conozco…	 íntimamente,	 muy

íntimamente,	 a	 partir	 de	mi	 llegada	 a	 la	 India.	 Acaba	 de	 estar	 conmigo	 en
Calcuta	y	en	Madrás.	Me	parece	que	estaba	celosa	de	Miss	Halma.

Y	aquí	 fue	donde	sucedió	algo	extraordinario,	y	sucedió	en	 la	vieja	cara
imperturbable	del	gobernador.	Alrededor	de	sus	ojos,	entre	grises	y	azules,
formáronse	 pequeñas	 arrugas.	 Curváronse	 los	 labios	 en	 sus	 vértices,
revelando	insospechada	ironía.	El	gobernador	se	entregaba.

—Estoy	 empezando	 a	 creer	 que	 en	 vez	 de	 embarcar	 a	 Miss	 Halma,
debería	ponerla	bajo	mi	tutela	para	protegerla	contra	sus	amigas.

Bill	se	esforzaba	por	no	sonreír.	Afirmó:
—Se	lo	he	contado	a	usted	todo.	No	he	ocultado	nada.
El	gobernador,	tajante,	observó:
—No	podría	haber	mucho	más	que	contar,	a	lo	que	supongo.
El	rostro	tornó	a	su	seriedad.
—Pero	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	nuestro	problema.	Mientras	usted

hablaba,	he	estado	dándole	vueltas	al	asunto.	Creo	que	podríamos	llegar	a
una	transacción.	Se	me	ocurre	que	es	posible	que	Miss	Halma	no	haya	sido
tratada	 con	 equidad,	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 podemos	 arriesgar	 el	 perder	 a
Merrill.	 Posee	 excelentes	 dotes,	 es	 hombre	 de	 tacto	 y	 está	 muy	 bien
preparado.	Sería	difícil	sustituirlo.

—Sí	 —aprobó	 Bill,	 que	 se	 sentía	 como	 un	 chico	 a	 quien	 dirigen	 una
reprimenda.

—Yo	ofrezco	anular	 la	orden	de	expulsión	(Bill	contuvo	el	aliento),	en	 la
inteligencia	de	que	Miss	Halma	se	irá	a	Jellapore	con	Merrill,	se	casará	con
él	y	dará	su	palabra	de	no	volver	a	Bombay	hasta	que	no	hayan	pasado	tres
años.

—Estoy	seguro	—dijo	Bill—	de	que	ella	no	tendrá	el	menor	inconveniente
en	dar	su	palabra.	Hasta	sospecho	que	no	tendrá	el	menor	interés	en	volver
a	Bombay	nunca.

—Yo	no	me	opongo	a	que	vaya	a	Madrás	o	a	Calcuta,	pero	la	aconsejaría
que	 se	 mantuviese	 tan	 alejada	 de	 Delhi	 como	 de	 Bombay,	 por	 lo	 menos
durante	el	tiempo	que	he	dicho.
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Bill	estaba	encantado.	«¡Ya	está	hecho!	¡Ya	está	hecho!».
Su	alborozo	y	su	triunfo	no	dejaban	de	estar	empañados	por	una	sombra

de	tristeza.	El	gobernador	no	había	terminado.	Proseguía:
—La	gente	olvida	fácilmente.	De	aquí	a	tres	años	no	se	acordarán	de	que

Mrs.	 Merrill	 fue	 jamás	mister	 Halma.	 Y	 después	 de	 pasar	 tres	 años	 en	 el
clima	de	 las	aldeas	de	Jellapore,	me	 figuro	que	su	belleza	habrá	cambiado
tanto	que	no	habrá	quien	la	reconozca	o	quien	se	tome	la	molestia	de	mirarla
dos	veces	—se	puso	 las	gafas—.	¿Le	parece	aceptable	 la	proposición,	Mr.
Wainwright?	 A	 mí	 me	 parece	 justa,	 tenidas	 en	 cuenta	 todas	 las
circunstancias.

La	mano	del	gobernador	se	deslizó	hacia	su	novela	policíaca.
—Permítame	 que	 le	 diga,	Mr.	 Wainwright,	 que	 sabe	 usted	 contar	 una

divertida	historia	con	extraordinaria	habilidad.
Bill	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	mesa.	El	gobernador	se	incorporó	y	le

extendió	la	mano.
—Quedo	muy	reconocido,	señor	gobernador.	Agradezco	lo	que	ha	hecho

usted,	más	de	lo	que	soy	capaz	de	expresar.
—He	procurado	ser	justo	y	razonable	—dijo	el	gobernador—.	En	Bombay,

es,	a	veces,	muy	difícil	encontrar	 la	solución	adecuada.	Las	cosas	siempre
parece	 que	 se	 presentan	 complejas	 y	 confusas.	Buenas	 noches,	 y	 cuando
vea	usted	a	mi	prima,	dele	mis	recuerdos.

—Buenas	noches	—dijo	Bill.
Salió	 rápidamente,	 dejando	 al	 gobernador	 entregado	 a	 su	 novela

policíaca,	y	al	cerrar	la	puerta	se	sintió	de	pronto	cansado,	más	cansado	de
lo	que	nunca	se	había	sentido	en	su	vida.	Pensó:	«Confío	en	que	haya	algo
que	beber	en	casa	de	la	maharaní».

Según	el	 taxi	 remontaba	Malabar	Hill	en	dirección	al	palacio	de	mármol
rosado,	 rehízo	 mentalmente	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 vivir	 y	 la
reconstrucción	le	hizo	adivinar	el	motivo	de	su	victoria.	No	era	la	historia	por
él	 relatada.	Era	 lo	que	había	dicho	de	 la	marquesa.	Desde	el	momento	en
que	trajo	a	cuento	a	la	marquesa	y	sus	avatares,	las	arruguillas	de	los	ojos	y
la	boca	del	gobernador	se	multiplicaron	y	su	actitud	cambió	por	completo.

«Por	primera	vez	en	mi	vida	—pensó	Bill—	he	sido	un	soplón».	Pero	se
consoló	diciéndose:	«¡Lo	tenía	muy	merecido,	la	condenada!».

No	dejaba	de	ser	curioso	que	toda	su	buena	fortuna	se	hubiese	incubado
en	 dos	 dispares	 aventuras;	 la	 ya	 medio	 olvidada	 con	 la	 antigua	 amiga	 o
prima	del	gobernador	en	Londres,	y	la	tediosa	y	sufrida	casi	a	la	fuerza	que
tuvo	 por	 escenario	 la	 India	 y	 por	 protagonista	 a	 la	 marquesa.	 Una	 había
facilitado	 su	 acceso	 al	 gobernador;	 la	 otra	 le	 había	 intrigado	 y	 había
determinado	su	cambio	de	humor.

En	 la	 oscuridad	 del	 taxi,	 se	 reía.	 «Ahora	 resulta	 que	 para	 lo	 único	 que
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sirvo	es	para	urdir	maquinaciones».

*	*	*

La	 encontró	 en	 el	 pequeño	 salón	 donde	 la	 bala	 del	 revólver	 de	 la
maharaní	 había	 astillado	 la	 araña	 de	 cristal.	 A	 la	 mesa,	 colocada
precisamente	 debajo	 de	 la	 araña,	 estaba	 sentada	 la	 maharaní	 jugando	 al
mahjong	 con	 tres	 mujeres.	 Al	 lado	 tenían	 una	 caja	 de	 confituras	 y	 en	 la
heladora	una	botella	 de	 champán.	Una	de	 las	mujeres	 era	 indostana	 y	 las
otras	 dos	 europeas,	 teñidas	 y	 pintadas	 un	 tanto	 excesivamente,	 y	 de
apariencia	 más	 bien	 sospechosa.	 Carol,	 que	 había	 cambiado	 de	 vestido,
estaba	sentada	a	su	lado,	viéndolas	jugar.

Saludó	a	la	maharaní,	fue	presentado	a	las	tres	señoras	sin	fijarse	en	sus
nombres,	y	dijo	a	Carol	sin	más	explicaciones:

—Ya	está.	He	venido	a	buscarte.
—Está	bien	—contestó	ella	suavemente,	levantándose	como	una	criatura

sumisa,	para	seguirle.
Carol	se	despidió	de	la	maharaní	y	de	las	tres	indeseables	damas,	y	dio

las	gracias	a	la	primera	por	su	hospitalidad.
—Buena	suerte	—díjole	la	maharaní.
Carol	 cogió	 la	 caja	 con	 sus	 joyas	 y	 dos	 paquetes	 envueltos	 en	 papel

blanco.
—Yo	llevaré	el	joyero	—dijo	Bill.
—Pues	andando.
En	el	taxi	que	les	esperaba,	preguntó	Carol:
—¿Quieres	decir	que	lo	has	arreglado?
—Sí	—dijo	Bill,	y	le	refirió	la	escena	con	el	gobernador.	Se	lo	contó	todo,

aun	 lo	 concerniente	 a	 la	 marquesa,	 sin	 omitir	 nada.	 Hablaba
precipitadamente,	porque	ahora	empezaba	a	reaccionar	de	sus	prolongados
temores.	Estaba	excitado.	Quería	que	ella	se	sintiese	contenta.

Pero	la	alegría	de	Bill	no	la	contagiaba.	Cuando	él	acabó	de	hablar,	ella
se	mantuvo	en	silencio	por	un	buen	espacio	de	tiempo.	Cuando	cruzaban	la
estación	del	suburbano,	junto	a	la	playa,	ella	rompió	el	silencio:

—Tiene	gracia	cómo	se	enredan	las	cosas.
—Ya	lo	creo	que	la	tiene	—dijo	Bill	riendo.
—Eres	un	hombre	de	una	vez,	Bill.
—¡Oh,	no	soy	del	todo	malo!
Ella	empezó	a	 llorar,	sin	 la	menor	agitación,	casi	en	silencio.	Solo	se	 le

conocía	en	la	respiración	entrecortada.	Él	le	cogió	la	mano	y	le	dijo:
—¡No	hagas	eso,	vamos	al	hotel,	debes	serenarte!
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—¡Déjame,	Bill!	Tenía	mucho	miedo.	Lloro	de	felicidad.
—¿Vas	a	ser	ahora	una	niña	buena?
—Sí,	ahora	tengo	todo	lo	que	quiero.
—¿Y	no	vas	a	darle	disgustos	a	Buck?
—¿Cómo	puedes	preguntarme	eso?	¿Dónde	está?	¿Estará	en	el	hotel?
—No	sé.	Salió	a	buscarte.	Iba	a	ver	a	Moti	y	después	a	Jai	Mahal.
—¡Oh,	Bill!	Le	quiero	tanto…	¿No	le	pasará	nada	por	esto?
—No…,	 por	 supuesto	 no.	 Mañana	 os	 vais	 a	 Jellapore.	 —Guardaron

silencio	y	él	lo	interrumpió—:	¿Has	presenciado	alguna	vez	una	epidemia	de
cólera?

—No.
—No	es	un	espectáculo	muy	bonito;	en	realidad,	es	espantoso.
—No	me	importa…	con	tal	de	estar	con	él.
—Yo	me	 limito	a	prepararte.	No	creas	que	vas	al	Paraíso	Terrenal.	—Y

recordó	con	un	escalofrío	lo	que	había	dicho	el	gobernador	de	la	belleza	de
Carol.	En	tres	años…

El	 taxi	 se	 detuvo	 ante	 la	 fachada	 del	 hotel	 que	 daba	 al	 puerto	 y
descendieron.	Ya	dentro	del	hotel,	él	se	detuvo	junto	a	la	puerta.	Era	tarde	y
el	vestíbulo	estaba	vacío.	Alguien	se	había	llevado	a	Botlivala	o	quizá	había
recobrado	el	sentido	y	se	habría	marchado	sin	ajena	cooperación.	Se	palpó
el	 revólver	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 y	 pensó:	 «Andaba	 yo	 buscando	 un
poco	de	barullo,	y	vaya	si	lo	encontré».

El	incidente	haba	sido	de	una	perfecta	idiotez	melodramática.
—No	subo	—le	dijo	a	Carol.
—Como	quieras.
—Aquí	te	doy	las	buenas	noches,	y	además,	te	digo	adiós.
Ella	le	miró	sorprendida.
—Pero	¿es	que	no	vas	a	ver	a	Buck?
—Sí…	pero	prefiero	verlo	sin	compañía.
—Ya	entiendo.	—Levantó	en	la	mano	los	dos	envoltorios	de	papel—.	Has

sido	muy	bueno,	Bill,	me	da	pena	molestarte	más,	pero	no	sé	qué	hacer	con
esto.

—¿Qué	es?
—Las	 joyas.	 El	 paquete	 grande	 es	 para	 Botlivala,	 y	 el	 otro	 para	 el

hermano	de	Jellapore.	Están	marcados.	Yo	no	sé	cómo	hacérselos	llegar.
—Yo	 me	 encargaré	 de	 hacerlo.	 Se	 los	 mandaré	 por	 mediación	 del

abogado	de	la	Compañía.
—Buenas	noches,	Bill.
—Buenas	noches.	—Aún	añadió—:	Buck	no	tiene	por	qué	enterarse	del

asunto	de	la	expulsión.	Nadie	tiene	por	qué	enterarse.
—No,	yo	no	se	lo	diré.
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—Escríbeme	algunas	veces	y	dime	qué	es	de	tu	vida.
—Seguro.	Tú	también.
—Buenas	noches.
Ella	dio	 la	vuelta,	un	poco	confusa,	y	se	marchó.	Él	 la	contempló	hasta

que	dobló	el	pasillo	hacia	el	ascensor	y	aún	esperó,	dando	tiempo	a	que	se
alejase	del	todo.

Entonces	 se	 dirigió	 al	 escritorio	 y	 dio	 orden	 de	 que	 le	 avisaran	 cuando
llegase	Mr.	 Merrill.	 De	 allí	 fue	 derecho	 al	 bar	 y	 pidió	 un	 sling	 de	 ginebra.
Hubiera	deseado	tener	a	alguien	que	la	acompañase	a	beber,	aunque	fuese
Botlivala	 o	 la	marquesa.	En	medio	 de	 la	 ruidosa	 y	 atestada	 sala	 se	 sentía
solitario.	Para	él	la	vida	ofrecería	ya	siempre	el	mismo	panorama.

Eran	 ya	 cerca	 de	 las	 dos,	 cuando	 vio	 a	Buck	 aparecer	 en	 la	 puerta,	 el
pelo	aun	revuelto	y	en	 los	ojos	 la	mirada	de	desesperación.	Bill,	púsose	en
pie,	y	Buck	fue	precipitadamente	hacia	él.

—¿La	encontraste?
—Sí	 —dijo	 Bill—,	 todo	 se	 ha	 arreglado.	 Está	 arriba	 en	 su	 habitación.

Mañana	se	marcha	contigo	a	Jellapore.
Buck	se	desplomó	en	una	silla	y	una	intensa	palidez	cubrió	su	rostro.
—Mejor	será	que	bebas	algo	—dijo	Bill.
—No.	Voy	a	subir	a	verla.
—Termina	mi	copa,	te	hará	revivir.
—Bueno	—Buck	apuró	de	un	trago	el	resto	del	sling.
—Eres	un	hombre	magnífico,	Bill	—le	dijo.
—No	tanto.
Buck	se	levantó.
—Buenas	noches	—dijo	Bill—,	y	adiós.
—¿Qué	quieres	decir…	adiós?
—Vosotros	os	vais	mañana.	Yo,	pasado	mañana.	Lo	más	acertado	es	que

nos	digamos	adiós	ahora.
Buck	 comprendió,	 como	si,	 en	un	 relámpago,	hubiera	 revivido	 la	 luz	de

aquella	vieja	comprensión	recíproca	que	siempre	los	unió.
—Entendido.	Tienes	razón.	¿Cuándo	volverás?
—No	lo	sé.	Algún	día.	No	dejes	de	escribirme.
—Lo	haré.	Escríbeme	tú	también.	No	hagas	lo	de	siempre.
—No.
—Buena	suerte.
Buck	se	marchó.	Bill	 se	quedó	mirándolo	hasta	que	desapareció	 tras	 la

puerta,	atestada	de	gente.	Hizo	que	le	trajeran	otra	copa	y,	a	poco,	el	 lugar
se	le	hizo	insoportable	y	se	fue	a	la	cama.
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*	*	*

El	olor	de	las	guirnaldas	de	jazmines	y	caléndulas	saturaba	el	puente	del
Rajputana,	 mucho	 después	 de	 haber	 despegado	 del	 muelle	 atestado	 de
grupos	que	despedían	al	 pasaje.	El	 enorme	paquete	había	 dejado	atrás	 la
Elephanta	 a	 un	 lado	 y	 Juhu	 al	 otro,	 antes	 de	 que	 los	marineros	 goaneses
comenzasen	 a	 recoger	 los	 magullados	 y	 pisoteados	 despojos	 florales	 que
yacían	por	los	rincones	y	bajo	las	sillas	plegables.

Bill,	de	pie	a	la	borda	de	popa,	contemplaba	cómo	Bombay	se	esfumaba
en	una	bruma	de	fuego.	El	Taj	Mahal,	el	edificio	Readymoney,	la	puerta	de	la
India,	 oscilaban	 temblando	 en	 el	 horizonte	 y	 se	 desvanecían	 lentamente,
como	la	ciudad	del	Pescador	en	las	Mil	y	Una	Noches.	Una	pareja	de	árabes
y	dos	o	tres	somalíes	a	bordo	de	un	dhow,	con	rumbo	a	África,	saludaron	con
los	brazos,	cuando	la	mole	del	barco	pasó	a	su	costado.

Entonces	Bill	se	dio	cuenta	de	que	alguien	se	había	parado	a	su	lado,	y
más	fuerte	que	el	perfume	de	aplastados	 jazmines	y	caléndulas,	un	 ingrato
olor	de	pachulí	hirió	su	pituitaria.	Volvióse,	y	la	baronesa	le	dijo:

—Pueno,	 ahí	 se	 queda…	 esa	 ciudad	 indesente.	 No	 siento,	 no,
marcharme.

—Tampoco	yo,	ya	fue	bastante.
—Tiene	grasia	que	régresemos	en	el	mismo	parco.
—Sí	—dijo	Bill—,	¿verdad?
Hubo	un	silencio,	en	pos	del	cual	la	baronesa	dijo:
—¿Ja	oído	usted	de	Mrs.	Trollope?
—No.
—Se	sucidó.
La	noticia	ahuyentó	su	indiferencia.
—¿Cómo?	¿Cuándo?	—preguntó.
—Este	mañana.	Carol	 fue	a	 feria,	pero	yegó	 tarde.	Ya	se	 jabía	ajorcado

en	celda.
Bill	 no	 supo	 qué	 decir.	 En	 todo	 caso,	Mrs.	 Trollope	 había	 resuelto	 el

problema	 del	 gobernador.	 Ya	 no	 le	 daría	 más	 molestias.	 Y	 a	 sí	 misma
tampoco.	Le	extrañó	no	sentirse	más	afectado	por	aquella	desdicha.	Solo	le
inspiraba	un	sentimiento	de	horror,	pensar	que	la	suicida	debería,	en	el	orden
natural	de	las	cosas,	estar	en	aquel	momento,	arrimada	a	la	borda	con	él	y
con	 la	 baronesa.	 Allí	 era	 donde	 le	 correspondía	 estar,	 camino	 de	 alguna
parte.	 Era	 imposible	 que	 hubiese	 muerto.	 Era,	 en	 cierto	 extraño	 modo,
eterna,	como	el	Judío	Errante.

Oyó	que	la	baronesa	le	decía:
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—Era	 una	cálamidad.	 Siempre	 jacía	 tonto.	 Nunca	 sabía	 qué	 jacer,	 y	 al
final,	férdaderamente	noo	tenía	nada	que	poder	jacer.

La	Elephanta,	con	sus	templos,	sumíase	en	la	bruma	cálida,	como	antes
se	 había	 sumido	 la	 ciudad.	 Sus	 pequeñas	 colinas	 y	 sus	 palmeras	 se
estremecían	y	bailaban	y	desaparecían	de	repente.	El	agua	en	torno	al	barco
cambiaba	de	color.	Desaparecía	el	color	barroso	de	 la	bahía,	sustituido	por
los	tonos	purpúreo	y	verdemar	del	Océano	Indico.	El	olor	de	la	India	—aquel
extraño	olor	compuesto	de	olores	de	jazmines,	humo	de	boñiga,	especias	y
polvo—	se	perdía	paulatinamente.	A	poca	distancia	del	barco,	 tres	o	cuatro
peces	voladores	se	disparaban	atravesando	como	ráfagas	de	luz	las	olas	de
nívea	cresta.	Sin	que	pudiera	explicarse	el	por	qué,	veíase	invadido	por	una
sensación	de	satisfacción	y	paz.	Ya	se	había	acabado.

Sonrió,	pensando:	«Se	ha	muerto	“Bill,	buen-humor”.	¡Pobre	muchacho!».
Le	despidió	en	voz	alta:

—Adiós.
A	su	lado	preguntó	la	baronesa:
—¿Desía	usted	qué?
—Nada.	Hablaba	conmigo	mismo.
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F	I	N

www.lectulandia.com	-	Página	335



LOUIS	 BROMFIELD	 (1896-1956).	 Escritor	 y	 reformador	 agrario
estadounidense.	Como	novelista	firmó	sus	obras	como	Bromfield	aunque	su
apellido	original	 era	Brumfield.	 Tuvo	en	 su	momento	mucho	prestigio	 y	 fue
comparado	con	escritores	de	su	generación	como	Francis	Scott	Fitzgerald,
James	Thurber	o	 John	Steinbeck.	Ganó	el	 premio	Pulitzer	en	1926	con	su
novela	Early	 Autumn	 y	 perteneció	 a	 la	 Academia	 Estadounidense	 de	 las
Artes	y	las	Letras.

Estudió	 agricultura	 en	 el	 Cornell	 Agricultural	 College	 (1914-1915),	 y
periodismo	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 (1916).	 En	 1917,	 cuando	 los
Estados	Unidos	entraron	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	Bromfield	se	unió	al
«Cuerpo	 de	 Ambulancias	 estadounidense»	 y	 prestó	 servicio	 desde	 1917	 a
1919.	 Recibió	 por	 ello	 la	 Cruz	 de	 Guerra	 (Italia)	 y	 la	 Legión	 de	 Honor
(Francia).	 De	 regreso	 a	 Estados	Unidos,	 se	 instaló	 en	 Nueva	 York,	 donde
trabajó	 como	 reportero.	 En	 1921	 se	 casó	 con	 Mary	 Appleton	 Wood,	 una
socialista	neoyorquina,	hija	de	un	prestigioso	abogado.	Con	Mary	Appleton
Wood	 tuvo	 tres	 hijas,	 Ann	 Bromfield,	 Hope	 Bromfield	 y	 Ellen	 Bromfield.
Publicó	en	1924	su	primera	novela,	The	Green	Bay	Tree,	que	tuvo	un	éxito
inmediato.	Dos	años	después,	ganó	el	premio	Pulitzer	con	otra	Early	Autumn.
Su	carrera	fue	muy	brillante	y	todos	sus	libros	alcanzaron	gran	popularidad,
especialmente	 aquellos	 que	 tuvieron	 adaptaciones	 cinematográficas,	 como
The	Rains	Came	o	Mrs	Parkington.
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Notas
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[1]	Literalmente:	«Pato	de	Bombay».	Así	 llaman	los	ingleses	familiarmente	a
unos	peces	pequeños,	numerosos	en	el	Océano	Indico,	muy	apreciados	en
Bombay,	llamados	realmente	en	inglés:	bun-malo.	(Tr).	<<
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[2]	Solo.	(Tr).	<<
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[3]	Gelatina.	(Tr).	<<
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[4]	Juego	de	palabras.	Stitch	quiere	decir	«puntada»;	y	hay	un	 refrán	 inglés
que	 dice:	 «Una	 puntada	 a	 tiempo	 ahorra	 nueve».	 Pero	 como	 Stitch	 es	 el
nombre	 de	Mrs.	 Trollope,	 también	 puede	 decirse	 que	 las	 palabras	 de	 Bill
significan:	Stitch;	una	Stitch	muy	oportuna.	(Tr).	<<
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[5]	Especie	de	sábana	de	algodón	o	seda	que	la	mujer	hindú	lleva	arrollada	al
cuerpo.	(Tr).	<<
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[6]	Miembros	 de	 tribus	 afganas	 establecidas	 en	 la	 frontera	 NO	 de	 la	 India.
(Tr).	<<
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[7]	Pantalón	de	montar	abotonado	desde	la	rodilla	al	tobillo.	(Tr).	<<
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[8]	El	Tesorero.	(Tr).	<<
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[9]	Oficiales	indios	del	servicio	civil.	(Tr).	<<
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[10]	Miembros	de	la	casta	militar,	descendientes	de	los	Kshatriyas.	(Tr).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	347



[11]	 Miembros	 de	 una	 comunidad	 castrense,	 en	 sus	 orígenes	 (siglo	 XVI)	 de
carácter	religioso.	(Tr).	<<
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[12]	Habitante	del	SE	de	la	India	y	de	parte	de	Ceilán.	(Tr).	<<
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[13]	Gorra	parecido	al	fez.	(Tr).	<<
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[14]	Alusión	al	cuento	de	Las	Mil	y	Una	Noches,	titulado	Simbad	el	Marino,	en
que	el	«Viejo	del	Mar»	se	monta	en	los	hombros	de	Simbad	y	luego	este	ya
no	puede	desembarazarse	de	él.	(Tr).	<<
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[15]	Lavandera.	(Tr).	<<
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[16]	A	sap.	<<
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[17]	 Parsis:	 descendientes	 de	 los	 Persas	 que	 huyeron	 a	 la	 India	 en	 los
siglos	VI	 y	 VII	 para	 escapar	 de	 los	mahometanos	 y	 que	 aun	 conservan	 su
religión	primitiva.	(Tr).	<<
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[18]	Campesinos,	arrendatarios.	(Tr).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	355



[19]	Sistema	indio	de	recluir	a	las	mujeres	de	calidad,	donde	no	pueden	verlas
los	extraños.	(Tr).	<<
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[20]	Hangover.	<<
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[21]	El	harem.	(Tr).	<<
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[22]	Criada	india.	(Tr).	<<
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[23]	Letrados	mahometanos.	(Tr).	<<
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[24]	Palos	largos,	generalmente	de	bambú.	(Tr).	<<
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[25]	 Indumento	nacional	malayo,	compuesto	de	una	 tira	ancha	de	algodón	o
seda,	 que	 llevan	 ambos	 sexos	 como	 una	 faldilla	 arrollada	 alrededor	 de	 la
cintura.	(Tr).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	362



[26]	Conductor	de	elefantes.	<<
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[27]	Definitely	nuts.	<<
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[28]	 El	 autor	 llama	 a	 este	 personaje	 unas	 veces	 Tom	 y	 otras	 Tommy,
diminutivos	cariñosos	de	Thomas.	(Tr).	<<
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[29]	Wheel.	<<
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[30]	 Se	 le	 llama	 misionero	 a	 este	 personaje	 por	 así	 hacerlo	 el	 autor,	 pero
como	se	observará	al	continuar	leyendo,	nada	de	misionero	tiene.	Se	trata	de
un	técnico	empleado	por	una	misión	protestante	para	llevar	a	cabo	una	labor
cultural	entre	los	indios.	(Tr).	<<
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[31]	Especie	de	«soda»	con	quinina.	(Tr).	<<
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[32]	Ventilador	formado	por	un	lienzo	que	se	mueve	lentamente.	(Tr).	<<
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[33]	Boudoirish:	palabra	arbitraria	inexistente	en	inglés.	(Tr).	<<
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[34]	 Es	 un	 porche	—o	estructura	 tipo	 pórtico—	que	 se	 utiliza	 como	entrada
principal	 o	 secundaria	 a	 un	 edificio	 a	 través	 del	 cual	 un	 caballo	 y	 carro	 (o
vehículo	 de	 motor)	 puede	 pasar	 a	 fin	 de	 que	 los	 ocupantes	 puedan
descender	o	subir	del	mismo,	cubriéndose	y	protegiéndose	de	la	intemperie.
<<
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[35]	 Jerga	 especial	 en	 que	 se	 entienden	 los	 chinos	 y	 los	 ingleses.	 Por
extensión,	el	inglés	chapurreado	que	habla	cualquier	oriental.	(Tr).	<<
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[36]	A	sucker.	<<
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[37]	«Good-time,	Charlie»:	El	que	lo	pasa,	o	hace	pasarlo	bien.	(Tr).	<<
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[38]	Presumido.	En	francés	en	el	original.	(Tr).	<<
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[39]	Salsa	india,	Condimento	originario	de	la	India	compuesto	por	una	mezcla
en	polvo	de	diversas	especias.	(Tr).	<<
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[40]	Arte	moderno.	En	francés	en	el	original.	(Tr).	<<
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[41]	Punto	muerto.	En	francés	en	el	original.	(Tr).	<<
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[42]	Escribiente	(Tr).	<<
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[43]	La	escritura	Spencer	es	un	estilo	de	caligrafía	que	 floreció	en	Estados
Unidos	 desde	 1850	 hasta	 1925,	 considerado	 como	el	 estilo	 americano	 por
antonomasia,	 establecido	 como	 código	 para	 la	 escritura	 estándar	 en	 la
correspondencia	comercial	antes	de	la	máquina	de	escribir.	<<
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[44]	 Ninfa	 de	 los	 bosques,	 cuya	 vida	 duraba	 lo	 que	 la	 del	 árbol	 a	 que	 se
suponía	unida.	<<
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[45]	El	Chemin	de	Fer	es	un	juego	de	casino.

Se	trata	de	una	variante	avanzada	de	bacará	(bacarrá	en	España),	en	la	que
la	banca	pasa	de	un	jugador	a	otro.

Se	 juega	 con	6	 barajas	 francesas	de	 las	 que	 se	quitan	 los	 comodines.	Un
jugador	empieza	como	banca.	Los	demás	juegan	contra	la	banca.	<<
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[46]	Ménagerie	 es	 un	 término	 del	 idioma	 francés,	 que	 en	 español	 podría
traducirse	como	Casa	de	fieras	o	Exhibición	de	fieras	o	Albergue	de	fieras,	y
que	designa	a	un	establecimiento	histórico	destinado	a	albergar	y	a	presentar
animales	 salvajes	 en	 cautividad,	 bajo	 tutela	 humana;	 por	 lo	 general,	 los
animales	allí	exhibidos	en	su	mayoría	eran	exóticos	para	el	lugar	en	que	se
encontraban.	Como	es	de	suponer,	estos	establecimientos	históricos	fueron
un	predecesor	de	los	parques	zoológicos	modernos.	<<
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[47]	 Tranquila	 ciudad	 inglesa	 donde	 abundan	 los	 funcionarios,	 militares	 y
civiles,	retirados	del	servicio	de	la	India.	(Tr).	<<
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[48]	de	soltera.	<<
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[49]	El	Gin	Fizz	 (Denominado	también	Ginfizz)	es	un	cóctel.	Suele	contener
ginebra,	zumo	de	limón,	soda	y	sirope	o	azúcar.	Este	cóctel	mezcla	el	alcohol
y	el	sabor	ácido.	<<
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[50]	Recinto	cerrado	en	el	que	se	reúnen	 los	caballos	antes	de	 las	carreras.
(Tr).	<<
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[51]	Embarcaciones	de	un	solo	palo	y	pequeño	desplazamiento.	(Tr).	<<
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[52]	Famoso	empresario	neoyorkino,	fue	productor	teatral.	(Tr).	<<
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[53]	 Alusión	 a	 un	 personaje	 de	 una	 comedia	 de	 Barry,	 un	 niño
sempiternamente	infantil.	(Tr).	<<
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[54]	Gold-digger.	<<
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[55]	Go	on,	spill	it.	<<
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[56]	Esto	es	absolutamente	igual	a	mí.	<<
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[57]	Yo	también.	<<
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[58]	La	vida	es	a	menudo	tan	hermosa.	<<
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[59]	Rabelesiano:	Adjetivo	derivado	del	apellido	del	escritor	francés	François
Rabelais	(1494-1553),	autor	de	Pantagruel	y	Gargantúa,	que	hace	referencia
a	su	peculiar	síntesis	literaria	de	humorismo,	sátira	socio-política	y	pedagogía
humanista.	<<
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